嘉音悻悻地哼了一声。
“不过啊，大哥就快要结婚了，我都还没想好该送他什么呢……”片刻后，嘉音又兴奋起来。少女托着腮，乌黑灵动的眼珠滴溜溜转了转，目光好像雨珠滑过荷叶的轻巧。“你说，我送他们一本素女经，会不会被打？要不就送一卷白行简的大乐赋怎样？”
……她的教育的确是出了严重偏差。一盏茶本来已送到唇边又被放下，沈斯晔端着杯子拂袖起身，一径上楼一径扬声挖苦道：“不用费这个心思了，还是看你的Spongebob去吧，‘我的水母朋友们’！”
嘉音愤怒了。“喂！海绵宝宝也是有自尊的！你不可以这样歧视他！再说海绵宝宝哪里有和水母是朋友了！他明明是说‘我们去抓水母我们去抓水母！’”
沈斯晔无声的莞尔，也不和小丫头争执，从容步伐未曾一滞。拐过楼梯转角时看见窗外星河璀璨，便端着杯子驻足看了片刻。
“——你在波光中清澈流淌，宛若穿过银河的神的目光。”①
这是一个平静的夏夜。天鹅绒般的夜空高而深邃，小镇上灯光不多，星空格外清晰如洗，亿万的恒星行星们静静地与他对视，每个星座都还在熟悉的位置。正当仲夏，英仙座流星雨才过去不久，北斗七星高悬于西北，小熊座和仙后座分列两侧；牛郎星、天津四和织女星构成夏季大三角，银河从西北延伸向东南，在高天闪着静穆的光，灿烂辉煌。
凝视着几十亿年前便已存在的星空，慢慢地，他似乎找回了童年的几分感觉。
纯净的欣赏与赞叹，天真的理想和憧憬。
十年时光飞逝而过，天真的目光逐渐被永远温文浅笑的面具代替，他改变了许多，但星星一直在那里。
周四那天，嘉音心血来潮出门打网球，不幸中暑，她从小就体弱，住院好几天才艰难病愈，劳她哥哥很是忙碌了几天。而此时，初秋的气息已经悄悄降临了新英格兰。阳光依旧明媚，早晚温度却已经触手生凉。沈斯晔安顿好妹妹，自忙乱中抽身退步，才意识到他忘记了那份订单。等他匆匆赶到那家小店，店主却已经易人。
新的店主是个平凡微胖的少妇，那样的惊鸿一现连痕迹都没有留下半分。心底莫名的有些怅然。沈斯晔试着向店主询问那个女孩子的去向，却只得到不信任的语焉不详。他只有付了钱，带着那个包装精美的盒子悄然离开。
嘉音得到意外的礼物果然万分惊喜，乐不可支。“就知道哥哥你最好了！”嘉音抱着他的胳膊撒娇，“礼尚往来，我也送你一个礼物吧～”
沈斯晔拍拍她的头，笑一笑：“我什么都不缺，你少让我操点心就行。”
“好啦，那我祝你今年走桃花运怎样？”她眼珠一转，狡黠的咕咕笑起来，“喂不要不相信啊！我说话一向很准的！”
沈斯晔淡定的翻看着本地的报纸，随口揶揄：“没错。我记得你上次说完这话，第二天我就阑尾炎住院了。”
小神棍尴尬的摸了摸鼻子：“咳……那时候我还没修炼好么……真的！我给你看了面相，你今年一定会有转运！学业事业爱情都会大转折！”
……希望不是倒V型。
沈斯晔一哂，放下英文报纸，从容的起身走向起居室门口。
他的助理等在那里，看见他出来，才扬了扬手里的电话分机：
“端王殿下，东宫来电。”
4秋声
“没错，我就是出来散心的。”
沈斯晔站在露营地中间，面对着表情抽搐的罗杰，坦然地说。
榉木燃烧起来有特有的清香，枝叶在火中哔啵作响，便携煤气炉上烤的三明治也熟了，抹的是暑假从国内带来的牛肉辣酱。扑鼻香气在深夜的森林公园里溢开，连助理罗杰都忍不住咽了下口水。
十月正是英格兰最美的时光，树木披上了美丽的秋装，公园里挤满了兴冲冲的露营者。在他的帐篷十步外就有一家人，夫妻俩带着两个孩子和一条叫“莎丽”的一岁小狗。这时是深夜，人们都已睡下，那条哈士奇却闻到了香气，颠颠跑过来滴着口水直摇尾巴。
沈斯晔莞尔，拿了片还没抹辣椒酱的火腿片抛到空中。莎丽一个纵跃，准确的衔住了肉，乐的呜呜直叫。吃完了，又在他脚边趴下。
一宵好梦后早早睡醒，早到连森林都没有醒来。
云雀在绝高天际展示着柔美歌喉，歌声骤雨似的漫天落下。天色浅蓝明净，风里弥漫着破晓时分的凉爽和初开野花的芬芳，让人感到一种甜美的倦意。莎丽看见他醒了，高兴地叫了一声，扑过来把前爪搭在他腰上，伸出舌头想来舔他的面颊。
沈斯晔不由哑然失笑，甩了甩头上的水珠，便牵着莎丽悄悄溜了开去。
等到助理罗杰醒来发现找不到他而抓狂时，沈斯晔刚好牵着狗转完一圈回来。他泰然的对罗杰打了个招呼，便坐到昨夜的篝火灰烬旁边，抛一个飞盘逗着莎丽飞扑去接，一人一狗都乐不可支。罗杰本来预备了一肚子的说教之词，这时反倒一句都说不出来，郁闷了半日才道：“……殿下，您以后能不能别不通知我们就擅自离开？”
“我见你那时还睡的很香，所以才没叫你呀！”沈斯晔愉快地回过头笑眯眯，“扰人清梦，多不道德！再说我只是出去走一走，我觉得没必要叫你才没叫的。”
莎丽犬坐于前：“汪！”
罗杰一阵哑然。
沈斯晔前天忽然说要出来露营，并且早就准备好了一应用具，连反射望远镜都打包带上了，显然是早有预谋，并且毋庸质疑的几乎立刻就上了车，他和安全组的同事们只好跟上。那一番话好像很有道理，但问题在于自己的工作就是随时跟着他，像刚才这样，已经是严重失职了。森林里什么没有？这附近只有松鼠，可万一这要是碰上了蛇呢？
罗杰想到那种粘腻腻冰冰凉的软体动物，连脖子根的汗毛都立了起来。他不畏惧一切猛兽，却对那种嘶嘶吐信的动物有种发乎内心的排斥。
“——蛇？”沈斯晔诧异道，“蛇有什么好怕？”
罗杰这才意识到他把心声说出了口。
那边端王殿下犹在如数家珍：“我外公以前得了风湿，每天都要喝蛇炮制的药酒，库房里全都是大玻璃罐，里面都泡着一条一条没剥皮的蛇，盘成一团死不瞑目——”
罗杰扑到地上吐了。
沈斯晔眼睛一转，关切的跟过来为他拍背顺气。罗杰灌下一杯浓茶才觉得胃里好受了些。转过头，端王正面对着朝阳，冲自己微微一笑。金色的晨曦洒在林间，把一切都镀上了淡淡霞光。碧绿的树枝在周身交错，有褐色松鼠轻捷的跳跃其上。沈斯晔迎风立于林中，目光清澈安然的好像他是这片自然之王。
罗杰于是为自己刚才的怀疑而惭愧。这样的人，怎么会故意捉弄他？一定是无心的，他讨论蛇时那么自在，根本就不是怕蛇的样子。很久之后罗杰才知道自己当年的谬误有多大。
而他的年轻雇主，也绝不是个简单的人。孩童般的好奇心与成年人的明哲保身并行不悖，追求意志自由与极端维护秩序存于一身。有时冷静理性到近乎冷漠，有时却又显露出脉脉的温情。他为人真诚坦然，然而罗杰从未见他真正对谁敞开心扉。温文、克制，一成不变的从容微笑，似乎是他最好的面具。
罗杰有时想，这种面具要是与他的处境无关才是有鬼。
身为皇帝与第二任妻子的长子，沈斯晔上面还有一个年长八岁的哥哥受封皇储。而他父母的政治婚姻早已近乎破裂，能勉强维系多年的分居已是不易。因此他并不受父亲的喜爱，尽管背后有势力强大的外家，但沈斯晔本人几乎没有继承皇位的可能。这一点从他出国读书、而非如其他皇室成员一样就读历史悠久的燕京大学，也隐约可见端倪。
望着身边岩缝里艰难求生的一束盎然绿草，罗杰怜悯地无声一叹。
上午沈斯晔想去划船，罗杰和安全组的人没的说自然得跟上，只留了一个人看家；隔壁帐篷的一对双胞胎这两天和沈斯晔迅速混熟，也嚷着要去。他们父母对这个剑桥的年轻人充满不知从何而来的信心，连嘱咐都没有就把孩子放走了。
沈斯晔一时心血来潮，去牵了租来的棕色马过来骑上，双胞胎一前一后紧紧抓着他的袖子，跟着马儿轻轻跃动的脚步咯咯大笑，让挽着缰绳的人清峻眉宇间也柔和了不少。
林中的湖泊并不远。流水映照着静谧的天空，清风淡淡拂过面颊，阳光暖洋洋的引人困倦。罗杰倚着一段木头坐着，鸟儿清脆的啁啾逐渐在耳边飘忽，忽而很近，忽而又很远……
就在他即将会见周公时，小男孩忽然欢喜的大叫起来：“鱼！鱼！”
罗杰一个激灵醒过来。沈斯晔正在收杆，一条肥硕的大鱼扑腾着挣扎，溅的他身上都是水花。双胞胎中的妹妹想去抓大鱼，险些一跤栽进水里，小男孩也不顾的鱼了，一把抓住自己妹妹，结果用力过大，两个孩子都在水边青苔上摔了个屁股墩。
“哎哟！”罗杰连忙去扶起他们。两个孩子倒没哭，小女孩只是抿了抿嘴，伸出小手帮哥哥抹去裤子上的青苔印。沈斯晔望之一笑，拆了鱼钩把鱼放进水桶。小男孩回到他身边坐着，他在小家伙肩上拍了拍，认真而悄声的说了句话。罗杰只能看见小家伙红着脸挺了挺胸，脸上的雀斑印更明显了。
午后，剖鱼的任务就交给了安全组，罗杰则被派去研究烤鱼技术。
金色的阳光暖如醇酒，从山毛榉和菩提树的枝叶缝隙里漏下来，树叶的颜色越发浓绿深沉，馥郁芬芳的草木气息令人格外心旷神怡。一个完美的秋天下午就如同一个完美的爱人，让人只想依偎在它怀抱之中薰然欲醉。但沈斯晔却只能拿出笔记本电脑，倚在帐篷前开始工作。他出来露营是忙中偷闲，两篇论文的的最后交稿日已经迫在眉睫，而这里比他在剑桥的宿舍要舒适的多，没理由不干活。直到翻到文档最后一页，才释然的吁了口气。
“——头通鼓，战饭造，二通鼓，紧战袍，三通鼓，刀出鞘，四通鼓，把兵交。进退俱都听令号，违令项上吃一刀！”
刚想伸个懒腰，铃声被他设成《定军山》的手机却响了。
手机号码只有几个至亲知道，外人自然会先联系助理。沈斯晔皱起眉，有些被打扰的不悦；想到这一点，还是飞快的掏出手机。虽然来电的人地位高贵，但他并没有客套的打算。横竖他又不是宰予，既不昼寝，自然也不会心虚。
把手机夹在肩膀上，沈斯晔歪着头，继续飞速操作膝盖上的笔记本，与此同时颇为于礼不合地懒洋洋随口答话，全没有应该有的恭敬谨慎。这一幕若是给媒体看到，大概又会议论什么“不友不恭”；不过横竖他无需介意，而电话那边的人显然也不在意这些繁文缛节。
“不可能！”
平稳的声调骤然拔高，震得打盹的莎丽都汪汪叫起来。罗杰和安全组立刻紧张的看着他，却只看见端王紧皱着眉头。“父亲会怎么说，你想过没有？”
他越听电话，表情越是惊讶严峻。后来索性甩了笔记本，站起来走来走去的与人争论。
“……你不想想这可能么？以苏家的家世能由得你这样？何况你那个谁还是忻都……”沈斯晔的声音顿了顿，似是在努力克制情绪，言语间比一月的溪水还要冷。“现在到你结婚只有三个月了，多少人都在盯着你们，舆论会怎么评论你贸然退婚你知不知道？”
“我知道，可你有没有想过后果？”
“苏家又不是我家！而且你让我用什么名义去劝？”
“——我没有脾气不好！”
他蓦地抬高了声音，几只松鼠吱吱叫着逃开。树叶一阵簌簌乱动。罗杰与安全组面面相觑。沈斯晔深深喘了口气，一言不发地挂了电话，眉头紧锁心不守舍的走回来，途中险些被横生的灌木树根绊倒。咬着牙沉默良久，他忽然笑了，那个笑容锋利如刀，看的助理一阵心惊。
“我去骑马走一走。你们不必跟着。”
未及反应，沈斯晔已经解开系在树上的缰绳，踩着马镫翻身上马。急雨般的马蹄声远去在林间，罗杰只觉得眼前一花，他已消失的影子都不见。
端王高中毕业后曾在陆军服役一年半，这个罗杰是知道的，但没想到他的骑术娴熟至此。这也是两年多里罗杰第一次见他气急失态。他咽了口唾沫，开始拨打沈斯晔的手机。
自然是没人接听。安全组的几位着急起来，罗杰读过几本初级心理学，知道这时不宜火上浇油；虽然沈斯晔有时候有些任性，但这一年多足以让罗杰大致有信心。他拔脚奔回帐篷，飞快的开启了便携定位系统，运指如飞的输入自己的专属密码。
系统开启。罗杰紧张的盯着屏幕。但屏幕上却很快闪现出“对不起，您的定位对方关闭了定位仪”！他原本寄希望于是卫星信号不好，徒劳的重试两次后才意识到，这台机器是军方研制的，怎么可能有信号不好的纰漏。安全组没有罗杰那么多的顾虑，当即准备四散前往寻找，要不是罗杰死命拦着，说不定他们连报警的事都干得出来。
罗杰苦笑。安全组只需要负责端王的安全，但他的任务还包括维护沈斯晔的公众形象。这种近于负气出走的行为，一旦被媒体发掘，以帝国国内对皇室成员不遗余力的八卦热情，不闹的满城风雨，他就穿上超人服去长安宫门前倒立！何况偌大一个森林公园，又去哪里大海捞针的找去？
还好如他所想，不到二十分钟，离家出走的人自动回来了。
沈斯晔高高坐在马背上，一双眼睛已恢复了看不透的清深，脸上亦无多余表情。但他承认错误还是很诚恳的，说当时一时冲动之下就把腕表内置定位器拆了，以后绝对不会再这么任性，请他谅解。
他说这些话的时候，半低着头，睫毛在脸上投下一片阴霾。
事态未明，罗杰只能谨慎的保持着沉默，直觉却敏锐地感觉到，恐怕有什么事情不好了。
罗杰和安全组忙着收拾行李。隔壁的夫妇带着孩子去林中商店购物，沈斯晔靠着树干发呆，只有莎丽恋恋不舍的咬着他的裤脚，湿润的眼里充满悲伤。她用前爪抱住沈斯晔的腿，鼻子蹭着他的手，呜呜哀鸣。
“……伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。嘤其鸣矣，求其友声。相彼鸟矣，犹求友声。矧伊人矣，不求友生？”
沈斯晔低下头，摸了摸莎丽的脑袋。凉风拂过林间，他站在异国的土地上，心绪复杂。
不知道丧钟会为谁而鸣？
5非战之罪也
开学前两天，锦书正在公寓收拾以前的课本和笔记，导师忽然打了电话过来，兴冲冲的嚷：“快快！到我办公室！有礼物！”
锦书大乐。她飞速赶过去，几位同门师兄弟都已经到了。锦书笑着与他们打招呼，转过身偷偷问外号是“粉嫩”的师兄：“是什么？”
粉嫩师兄也偷偷回答：“你以为以老头的品味还能有什么……”
她的伟大导师埃德加·约瑟夫教授整个八月都在南美一家研究所交流。老头一回来就兴冲冲召唤起自家几个研究生，献宝一样分发巴西的咖啡豆。几个学生先后告辞，教授却神秘的把锦书叫住。等到房间里只剩他们师生两个，老头才笑眯眯地说：“劳拉，多谢你的薄荷油我才没有被蚊子叮死！喏，这里有一个特别的小礼物！”
“我看您脸上还是有很多斑点，而且准确地说那叫‘风油精’。”锦书耸耸肩，笑着道谢然后