书悲伤之外反觉沉静的安心。微甜清爽的青草香在安眠之壤的空气里浮动，魂灵在宁谧中似乎能得到净化和洗礼。悲痛因平静而略略减少，她半跪下去，小心地捡起一束倾斜的白百合花，放在素净简洁的碑文下。
我的妻子、朋友、支持者和挚爱的人。
锦书不得不深深吸了口气，压住了瞬间的泪意上涌。身后有熟悉的温暖靠近，将她揽在怀里。锦书依旧跪在草地上，只向后微微倚了倚。
不需要回头，她也能够知道他一直在。这种安心让锦书几乎落下泪来。
与教授和他的家人道别，锦书静静走出墓园门外。
身上黑衣被正午的太阳晒得有些发热，她解开一粒领扣。沈斯晔看了她一眼。衣冠不正的嫌疑让锦书有点不好意思，低着头轻声解释：“温度有点高……”
沈斯晔看出她的轻微赧然，莞尔道：“袖子上不也是一排扣子？不如解开卷起来。”
他可以发誓自己这么说是单纯的善意建议；但当他意识到锦书很难以己身之力解开肘后纽扣时，已经晚了。遮蔽肌肤的黑衣象征着保守和禁欲，那解开它呢？锦书有些不敢再想下去。安静而微妙的气氛里似乎漂浮着一层不确定的暧昧和彼此试探，静到连风拂过树叶都清晰耳闻。她微微别过有些发烫的脸，提起长裙尽力快步走开。知道身后有目光一直追着自己的背影，某种渐渐觉醒的觉悟却让她没有勇气坦然回头。
不管心里怎么想，在墓园门口胡思乱想某些东西都太不应该了。
等她接到系秘书传来的书面答辩通知时，锦书总算明白了这几天隐约觉得不对的是什么。她一直在用星期计算时间；但当她查阅日历时才终于意识到，嘉音的生日快要到了。承华公主十八岁的生日，就在她答辩的前二天。
没办法参加了。锦书有点歉意的想。晚上回家她对沈斯晔说起这件事，还是觉得遗憾。
沈斯晔放下报纸，安静地看着有些苦恼烦闷的女孩子，听她抱怨实验室各种麻烦；锦书说的口渴，抢了他一杯锡兰红茶喝，喝完皱着眉毛叹气道：“怎么这么不巧？要不然还能聚一聚。”
沈斯晔笑了，眸子在灯下焕出明亮光彩。“你的室友烤的蛋糕，我记得的确很好。”
你关心的就是这个？锦书瞪他。
玛丽的答辩安排比她还要迟几天，出神入化的蛋糕想都不用想。她喜欢熟悉的人聚在一起的温暖，聊以治愈被艾伦的去世和论文答辩摧残到无比脆弱的神经。可眼下看来是不太可能了。
嘉音是个十分明朗活泼的孩子，精灵古怪聪明伶俐，一贯是他们各种聚会上的开心果；锦书并且不得不承认，自己和沈斯晔能走到今天这一步，嘉音至少起了推波助澜的作用。她有很多玩伴，与同学关系也好，可是似乎却没有真正知心的朋友。即使是保持着每周与嘉音一次见面频率的沈斯晔，也抱怨过没法了解妹妹的心思。想到这里，锦书微微叹了口气。
“时间过得真快。”沉默了一会儿，锦书轻声说。“……你还记得我们第一次见面吧？”
沈斯晔正在翻看时政报纸，随口说道：“怎么能不记得，你在大使馆对我主动投怀送抱。”
锦书被一口起酥点心噎到了。
“那时候你明明就是崴到了脚还不承认，我怎么好揭穿你？”沈斯晔笑着递来一杯红茶。“再说我当时约了见面，所以就甩下你先走了。放心，没见到令尊，接见我的是第一秘书。”
锦书松了口气。倘若要她选择，她宁可父亲没见过沈斯晔。
“……那时我才从巴厘岛度假回来。”碧海蓝天似乎仍历历在目，竟然已是两年前的过去。“才二十三岁，没开始做论文。我爸还在华盛顿任职，哥哥也没结婚，小侄女更不知在哪里……”
她的声音淡而轻软，含着一丝时光荏苒的怅惘和感触。“都不一样了，好在没有变的更坏……还有，那时候，我根本不知道你这个人，真是够迟钝了。”
沈斯晔颔首赞同：“看得出来。”
锦书嗔了他一眼，悻悻地转移话题：“十八岁这么重要，嘉音的生日你打算怎么办？在苇园还是来这里？”她并没意识到自己为什么对嘉音的生日有了如此长辈似的关心。
沈斯晔并未立即回答。落地灯明亮温暖，他皱着眉揉了揉太阳穴，把眼镜带回去。
“嘉嘉的生日要回国办。”他像是有些倦意，倚在沙发靠背上一动不动。“十八岁过去是可以下嫁的年纪了，要开太庙举行一个仪式，象征着长大成人，从此对家族负有责任。”
他深深看向锦书，微微苦笑一下：“小锦，我必须回去参加。”
一瞬间，锦书有一丝淡淡的失落。答辩的传统之一是该学生的配偶可以旁听，她曾以为自己也能一样。但她很快便释然了。“没关系，我自己参加没问题。”锦书微笑起来，安慰地拉拉他的手。“而且你回去刚好可以详细复查一遍……说不定还能有几场艳遇呢。”
沈斯晔前些天得了普通肺炎，却死都不肯去医院，逼着锦书去找内科的学长开处方药。这几天他不咳嗽了，但锦书很担心会复发。沈斯晔听得哭笑不得，心上负疚一时反倒轻了。
其实这次回去筵无好筵，他真是宁可留在波士顿陪锦书。他父母的离婚协议已经达成，就等着生效前的一个月过去；据他姨母说，姚夫人日前在帝都屡屡出入名门权贵之家，颇有些准皇后的女主人式自觉，他也懒得去想她在图谋什么。以及杨皇后三十年祭日，本该在四月，却因为佑琨出水痘而被迫延迟，于是也被安排在了同期。好在因为他新年在天下人面前受了伤，相亲游园会被光明正大的延期了，否则光烦心也得烦死。
沈斯晔想到这里叹了口气，懒洋洋地把锦书搂在臂弯里。果然还是当昏君舒爽。
“艳遇有你就够了。再多了我哪有那个精神。”他懒懒说道。“何锦书，你居然忘了我追你到手花了多少水磨工夫。除了我妈，我从小到大就没对别的女人这么用心过。”
对待几乎没有恋爱自觉的锦书，他若非用了那些极端手段，只怕如今还在纠结不休。反正将来少不了报复回来，让她用身体一一偿还，他面上一片光明内心十分阴暗的想。
75庄周梦
在锦书答辩前一周的周日，沈斯晔带着嘉音一起启程回国。临行前又是凌晨。大概是一夜没睡安稳，听到了他轻手轻脚的走路声，锦书睡眼惺忪的推开卧室门：“……要出发了？”
怕吵到她，他并没有打开起居室的灯。锦书穿着睡衣向他走过来。她踮起脚尖，主动抱了抱他。“一路顺风。记得到家了给我发条短信。”
沈斯晔亲亲她的额头，柔声道：“我知道。晚上我就到了，回去睡吧。”
锦书果然淡定地回去接着睡了，卧室门关上的一点压力都没有。实在不至于有多少离愁别绪，毕竟如今再远的距离都不算远，短信电话邮件都可以顷刻间联系，坐飞机能在一天内见面；这只不过是一次普通的暂时离别。但在走出电梯时，沈斯晔遥望着将明未明的淡青色天际，心底忽然浮现出怪异的感觉。
——好像这次不是要回家，而是远行。
一路无话，他们在东八区的正午抵达燕京。不巧的是帝都正在刮大风。从蒙古草原吹来的干燥春风将路边杨树刮的劈啪作响，让常年处在温带海洋气候里的沈斯晔略有些不适。他说话有几分沙哑且伴有咳嗽，得到嘉音的担心注视：“哥哥？”
沈斯晔苦笑着摇了摇手，示意不必在意。他需要在明天见到母亲之前养好嗓子。
带着嘉音回到家，他立即先去长秋楼向祖母问安。如今大概有不少人在盯着他的一举一动，更是不能大意。自新年几个月后，太后似乎又苍老了些。浓浓的中药清苦香在鼻端萦绕不散，谈话十几分钟之后，沈斯晔终于忍不住问：“……您是在用药？”
“无碍，我这个年纪了总该时令进补的。”太后却似不愿回答，淡淡笑着引开了话题：“苏家大姑娘上个月有身子了，你记得去道一声喜，毕竟是咱们家对不住她。”
就算不提苏谢联姻的意义所在，怀孕对苏娴本人大概也是一个安慰。当了母亲之后，以前的伤痕大概就能渐渐淡化。沈斯晔与苏娴一直以姐弟相称，此时不由为她轻轻舒了口气，微笑道：“姨母可该放心了。头几个月正需要进补，赶明我去淘换点什么安胎的中药送去？”
太后闻言不由笑了，指着他对旁边的罗女史笑道：“你瞧瞧他，自己又没娶媳妇，说的还真像懂那么回事一样。”罗女史为太后端来一杯新茶，含笑附和道：“可别说，殿下将来必定是个疼媳妇的。将来的太子妃也不知是哪家的小姐，大概是前辈子修来的好福气呢。”太后亦笑叹：“我也不盼他能多么文成武治，就是想早点抱上重孙子。”
听着祖母和宫廷女官的一唱一和，沈斯晔觉得自己好像又开始头疼了。好在太后只是敲打了他几句，并没多提他的婚事问题；罗女史拿来一盒子梨膏糖，太后便让他吃几块压压咳嗽。梨膏糖一样有药味，沈斯晔皱了皱眉，有点犯愁。正想着怎么搪塞过去，却听太后道：“嘉嘉过来，让奶奶仔细瞧瞧你。”
见无人注意，沈斯晔趁机把梨膏糖丢回糖盒里。嘉音忙起身过去，在祖母身边亲密地坐下。太后戴上老花镜，捧着小孙女的脸颊细细端详了半日，为她拢了拢鬓角才叹道：“这日子怎么就这么快，连小嘉嘉都长大成人了。”
“当年你才落地的时候，就这么一点点。”太后比划了一下婴儿的长度，感慨万千。“弱的像只小猫似的，哭声比蚊子声还细。天天在药罐子里培着，没想到能出落得这么个好模样。你娘可不容易，过生日时很该去拜谢生恩的。”
嘉音连忙含笑点头，腮上现出一个浅浅梨涡：“我知道。”
“十八岁的大姑娘，过去是该出降的年岁了。”太后端起茶盏，淡淡笑道：“嘉嘉你可不知道罢？都有人来找我提亲了呢，说是年岁小不打紧，先定下来也好。”
沈斯晔倏然抬头！嘉音差点把手里的杯子摔了，愕然的说不出话。
“别怕，都让我给推了。”太后安抚地拍拍小孙女的手，语气和缓。“现在毕竟不是过去了，再说咱们家的女孩儿从来都少有被逼着下嫁的，当时我听了也是又好气又好笑。莫说才十八岁，就是二十八也有人排队等着，居然还想先定下来？”
嘉音死死咬住的嘴唇这才回了一丝血色。沈斯晔微皱着眉，若有所思。
“现在咱们家也乱腾，可只要我老婆子在一日，就会护得你们周全。”太后似乎意有所指，慢慢说道。“不管听到什么风言风语，都不必去理会，只想着自己是皇后嫡女、天家最尊贵的公主。别的自有我跟你哥哥，晓得了？”
嘉音若有所悟，轻轻点头道：“嗯，谢谢奶奶提点。”
“明儿记得试试衣服，哪里不合适让他们赶紧改。”太后主动转换了话题。“还有生日宴和舞会的安排也看看。难得回家，想吃什么就让厨房做，看你这么瘦，你娘该心疼了不是……”
从长秋楼出来，沿着蔷薇花墙走了好远一段路，嘉音才狠狠跺了跺脚。“怎么都算计到我身上来了？”少女气的眼圈都红了，胸脯剧烈的起伏着。“真是无稽之谈！”
沈斯晔一直沉默着若有所思，闻言只安抚地摸摸妹妹的小脑袋。
“我好好一个人自由自在，凭什么要先订婚绑住？我才上大学二年级！大姐姐不也是二十三岁才自己挑的大姐夫么？”嘉音恨声说道，“再不行就学姑姑，一辈子不嫁人又怎么了？谁要强迫我我就死给他看！”
“别胡说。”沈斯晔眸中有微光一闪，温声劝道：“别自己吓自己，祖母不也说会护着你？犯不着为那些没脑子的人上火生气。在飞机上也没睡好，早点回去休息吧。慕容也快回来了，别让他为你担心。”
“哼。”嘉音揉了揉眼睛，果然掩嘴打了个呵欠。“……那我回去了，哥哥有事记得叫我。”
沈斯晔微笑：“乖，去吧。”
看着少女娇小的背影消失在一架紫藤和太湖石后，他才转身慢慢走向来路。暂时没有困倦睡意，也不想即刻就去拜见父亲，沈斯晔索性便漫无目的的在长安宫里闲走。好在这时风也止了，云彩都被大风吹卷了去，倒显出一点春和景明的意思了。
今日花开又一年，五月下旬正是暮春，花褪残红的时节，除了几株开的火苗般热烈的石榴花，其馀花树多半已是绿树成荫，倒是能教人平心静气。沈斯晔沿着树荫一路走着，暗自忖度方才皇太后一言带过的话题，不觉皱眉。他从不否认自己的护短。这种被算计了的感觉让他十分不悦，而算计到妹妹身上，更加不可饶恕。
去太极宫谒见时，皇帝正在准备用午膳。沈斯晔一进门便见姚夫人和宝如也在座，立即开始后悔没事先打听，但此时退出去颇为无礼。皇帝倒像是很愉快，把他叫到隔壁书房摒退了众人询问谈判情况；问完了很是满意，问道：“还没吃午饭吧？这边刚摆好桌子，一起吃如何？”
沈斯晔刚想推辞，皇帝便拍拍他的肩膀：“你不是才从长秋楼出来，没留饭吧？”
“——那么叨扰父亲了。”沈斯晔不动声色地挑了挑一边眉毛，笑着微一欠身。
回到正厅时，姚夫人和姚宝如都坐在桌边没有动筷，见他们父子进来，姚夫人忙起身笑道：“说完了？刚好菜不凉不热容易下箸，快来坐下罢。刚刚我让人又加了一副碗筷，你们爷俩也好好聊聊。”一壁又张罗着先上茶。她这些年养尊处优，容貌保养的如四十许人，又终于心愿得偿，心怀大畅之下，言谈间不觉便流露出了些女主人的风度。
不看僧面看佛面，虽觉刺目刺心，沈斯晔只当没有看出来。姚宝如在这时笑意盈盈的起身对他屈膝行礼，笑道：“三哥哥，你瘦啦。”
沈斯晔瞥了她一眼，神色未变，端起茶杯浅浅啜饮。姚宝如的脸色变了三变，终于在母亲的眼色下咬住了嘴唇，低下头有一下没一下的玩着裙摆。
她在父亲面前一向乖巧甜美，牢牢把住了皇帝心中掌上明珠的地位。年初风波之后，姚宝如从威尔斯利学院退学，回燕京贞仪女子学校就读音美系二年级。她容貌美丽又有一段神秘凄婉的身世，在贞仪十分受追捧，一时风头无两，比起昔日的怯弱更贵气了些。据说她还邀请过几位好奇的女伴私下里来长安宫游玩了一番，虽然有违皇宫访客规定，礼宾处也不好干涉。大概除了皇太后的长秋楼还让她有所忌惮，别的已不够让姚小姐有敬畏思慕之心了。
乌烟瘴气。沈斯晔咬着蟹粉狮子头，漫不经心地想。他有几分惊异于自己心境的漠然，随即自嘲地挑了挑嘴角，拿起勺子。
他坐在皇帝的右手边，对面就是姚宝如。姚夫人坐在女主人位置上，含笑为女儿布菜。她试着为沈斯晔盛汤，被婉拒后便不再尝试了。皇帝却似没什么胃口，只喝了几口粥就放了筷子，只看着他和姚宝如吃，又不免问起他的起居：“怎么谈判完了，你还留在那边？”
“我在写毕业论文。”沈斯晔放下筷子，拿餐巾擦了擦唇角才淡淡解释。“嘉嘉那边的条件比我在剑桥的公寓要好，别的都无所谓。我去年申请了延期答辩，总不能再申请第二次。”
他想或许是自己的回答出乎了父亲的意料。到了此时，恐怕不会有多少人还记着他的在读身