她端着一杯水悄无声息地走进来，返身半掩上门。宽大的睡衣裹住她娇小的身躯，抹去所有曲线的布料像是块窗帘布。女孩子将水放在床头柜上，轻手轻脚地搬走一条毯子；她出去了一刻又回来，手里已然空了。沈斯晔闭眼装睡，却看见锦书在床边小心地坐下，静静地看着他，眼睛几乎没有眨。
这种长时间的凝视让沈斯晔有些发毛。在他想是否需要翻个身以免被识破时，他看见锦书慢慢俯身过来，极轻的吻在了自己的唇上。
柔软的触感轻柔温热，像是害怕把他吵醒，她甚至屏住了呼吸。锦书显然沉浸于自己的世界，所以当他使了点坏伸出胳膊抱住她时，他听到了一声惊呼。
“……你醒着？”
他随即用行动证明了这句话。恋人间缠绵的吻与温存的拥抱很快软化了她受到的惊吓，锦书难得热烈的回应了他。当他们都恢复了平静时，锦书甚至忽略了她已经被他压在身下的存在状态。两个人喘息着一上一下的对视，片刻后锦书戳了戳他没受过伤的那边肩膀：
“起来啦，你好重。”
沈斯晔很郁闷的支起身子，忽然觉得不该这么轻易离开，索性把自己的全身重量忽然压了下去。锦书喛哟一声笑的险些岔过气，一边推他一边又气又笑：“我明天还要答辩你倒是起来啊！”……
完全安静之后，沈斯晔支着一边脑袋，懒洋洋看锦书梳头发，问她：“你的作息时间是现在起床？”他觉得此刻似乎还没有天亮。不过“闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头”也是难得的享受，他倒不介意此时就起。锦书对着镜子，灵巧地把马尾辫绑起来。“我三十个小时没睡了……一醒过来发现你在，还吓了我一跳。”她转过身来，脸颊微红，眸子里漾着浅浅摇曳的笑。“阿晔，谢谢你……”
她的恋人微笑起来。锦书俯身吻了吻他的唇角，精神看起来很好。“你饿不饿？”
“……我才几天不在，你的作息真就乱成这样了？”
锦书没好气地嗔了他一眼：“我要去煮汤圆，你到底吃不吃？吃的话我就煮一整包，不吃我就只煮四个了。”她把台灯光调亮了一些。沈斯晔仔细看了看她眼下的阴影，不免有些心疼，却故意说：“去煮吧，煮完了给孤王端过来，乖乖服侍本王用膳啊。”
“……阿晔，你信不信我会在你碗里洒一把白胡椒？”
沈斯晔摘了眼镜，捏着睛明穴懒洋洋的点头：“我信。”
锦书瞪着他，一时气结。
结果最后还是两个人一起下厨房。
大半夜的，沈斯晔心情异乎寻常的好，边切榨菜边哼哼“猛听的金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云”，也不知他怎么就把自己比作了穆桂英。锦书白了他一眼，打着呵欠烧开水，又从冰箱翻出一袋唐人街买来的糯米圆子。水渐渐翻滚起来，她刚抄起包装袋，忽然被人从身后亲密地搂住了。
锦书手一抖，一整袋汤圆都滚进了锅里。身后的人却不容许她反抗，低下头含住了她的耳珠，舌尖极温柔地慢慢吮咬挑弄。
那无耻混蛋对她的敏感区了解的还挺清楚的。双腿有些虚软，锦书不得不一手撑住料理台面，脸颊上渐渐烧起来，咬着牙不肯遂他的意呻吟出声。煮着满满一锅汤团的水已经滚了两开，灼热的呼吸洒在脖颈里，锦书绝望地快要放弃的时候，他忽然松开手，若无其事地按下了电锅开关。
“怎么煮了这么多。”沈斯晔熟练地盛出两碗，感叹道，“谁知盘中餐粒粒皆辛苦啊。”
锦书倚在料理台边无力的怒视他。沈斯晔笑着自语：“这么多汤圆一时不容易吃完。看我怎么想个办法化腐朽为神奇。橄榄油，糯米粉……面包屑在哪？小锦？”
锦书瞪着那个神色自若的男人，终于叹了口气，闷不做声地丢一袋没拆封的面包屑给他。
结果沈斯晔在厨房忙碌半天，端出来了一盘炸的外酥里嫩金黄油光的汤圆。他在锦书对面坐下，兴致勃勃地拿叉子插起一个胖墩墩的圆子，吹吹热气塞进嘴里，顿时眉飞色舞，还没咽下去已含糊地把自己表扬了一通。
可是大半夜的吃油炸食品，亏他也不怕胖——当然他的确不胖。蘸了厚厚的草莓酱还要蘸一层炼乳，这么齁甜的东西他怎么吃下去的？锦书怀疑地想着，一边小口喝着榨菜肉丝汤，被胡椒粉辣的额上沁出了细汗。
沈斯晔似乎非常擅长利用厨房已有材料把家常菜做出好味道。锦书对英国没有太清醒的认识，只记得伦敦的阴雨天，以及那里以食物低劣闻名。但能让这种公子哥儿痛下决心练就一手好厨艺，结论反向可知……酸辣清爽的榨菜汤爽口清淡，格外对她的口味。等她出完神时，锦书才哑口无言地发现，沈斯晔居然独自搞定了那一盘子炸糯米圆。
“我这里有助消化的药。”锦书小心翼翼地说，“阿晔，你……”
沈斯晔正毫不凝滞地把最后一枚汤圆咽下去：“我都二十个小时没吃饭了，爱卿你觉得呢？”
锦书扶着额头叹了口气。“普洱茶还放在你的书架上。记得吃完了泡一杯喝，不要马上睡觉。”她走向卧室。“毯子我放在沙发上了，待会儿你自己休息，早上别叫我。”
沈斯晔闻言放下筷子，擦了擦嘴角才似笑非笑道：“我还以为是你要睡沙发。”
“我……”锦书语塞了一下，红了脸颊。“……我还有三十二个小时就要答辩了！”
不待他回答什么，她已迅速的溜进去关了门。在如今的感情里，她不敢保证一旦同床共枕之后会不会擦枪走火。锦书对于某些事情倒不排斥，但她不想冒险——在这临战之前。
关上门的刹那，她似乎隐约听到身后有一声低低的叹息。
80云间
最后一晚上，锦书自称毫不紧张，吃完晚饭就早早去休息了。于是沈斯晔表现得更加悠然，还泡了杯咖啡准备熬夜。但等他在黑暗里插着耳机看完狮子王全三部、伸个懒腰准备卧倒时，卧室的门忽然悄无声息开了。
好在他看的不是鬼片。长至脚踝的睡裙被风吹起来，锦书惨白着脸长发飘飘的站在门口，小声说：“阿晔，我失眠了……”
现在是凌晨两点五十四分。沈斯晔回忆了一下自己的常备药，但他素日晚睡，基本不存在失眠的毛病。锦书晃晃悠悠宛如游魂的飘过来，一双眸子却是亮的可怕。看她的脸色，也实在是惨淡的可以。
还说自己不紧张。他心底叹了口气，走过去，把女孩子抱在怀里。
怀中人的脊背是少有的僵硬，他甚至觉得锦书在轻微的颤抖。失眠五个小时，足以让最淡定的人也开始焦虑。沈斯晔一言不发的低下头，细密温柔地吻着她的额头和脸颊。锦书依靠在他的怀里，在他的安抚下慢慢地像是放松了些，心跳和呼吸也渐渐平稳匀净了。
最后她是在他怀里睡着的。
沈斯晔把锦书抱起来，蹑手蹑脚地走进卧室，轻轻把她放平在床上。幽暗的灯光下，他看见锦书在梦里还微微蹙着眉头，眉宇间是难得的依赖与柔弱。
终于，她肯在他面前流露出寻常的小女儿态了。锦书平常太过淡然，有些时候她自立冷静到让他气馁，但此时，他想自己对她还是有存在意义的——例如充当人形抱枕。他的一角衣袖被锦书攥在手心，又狠不下心掰她手指，只好在床边将就了一夜。因为曾在军中历练，他对睡眠条件要求极低。沈斯晔交睫小憩了一时，眼皮虽然朦胧，心里却自始至终清亮透彻。他低头看了看沉睡中的锦书。极静的夜里，每一下细微的呼吸都能清晰耳闻。
沈斯晔闭上眼，轻轻叹了口气。
好在锦书早上醒来时精神还好。她化了个淡妆，匆匆吃了早饭，神色间已恢复了素日的安然，隐隐还有一丝临场的兴奋感。他开车送她去学校。踩进教室的一刹那，他意识到他的恋人已经不一样了。敛起了平常温软柔和的浅笑，他的姑娘走上讲台，镇定地打开幻灯讲义。敛而不发的锐气和光芒。他似乎不熟悉这样精英的她，但是毫无疑问他很喜欢，他想。
悄悄在最后一排坐下，他隔着前面一群学术界的前辈大牛，静静看着锦书。他自然听不懂那些复杂的术语，但从答辩委员会成员的频频颔首微笑来看，一切顺利。终于锦书合上了本子，身后的屏幕弹出了感谢的感言。父母，导师，同学。他安静地听着。
“在这一刻，我还想感谢……我的男友。感谢他在我攻读博士期间，对我的的支持和无私的爱。”
沈斯晔微微一震。隔着虚空，锦书遥遥看了过来。他看见她眼底纯净的微笑。刻意的加重了语气，她看进他的眼睛，慢慢但清晰地说：“， ”其他人并不知道内情，但是沈斯晔看见她的导师回过头看了一眼自己，老先生神色复杂地叹息了一声。
毕业典礼定在六月中旬，离此时还早。锦书自开始写论文以来就少有闲暇时光，这时骤然闲置下来，有了大把的自由时间，一时竟然不知道该如何是好。看电影也罢吃大餐也罢，总归都无聊得很；玛丽刚刚答辩完就忙着四处面试，至今没定下去哪工作，也没心情陪她。
曾经芳华绚烂的过去结束了。忽然不用早出晚归在实验室里拼命，失落感笼罩着她，让她连续几天心情都有点不好。在家里宅了几天，锦书已然快要把自己的存在价值都抹消了。时间表已经修改了，生物钟却没调整完毕；她每天早早醒来，总会茫然瞬间才意识到不必这么早起。连食欲也变小了，沈斯晔做的爱心餐总要剩下不少，喂猫都不行。终于在她第无数次抱着水杯在窗前叹气时，沈斯晔皱着眉头放下报纸，从沙发上起身回了书房。一阵乒乓作响后，他拎着行李袋走出来。
“走，我开车。”
锦书正在呆状态中，乖乖跟着他下了楼；直到坐在车里才想起来问他要去哪里。沈斯晔目不斜视地开着车，淡淡说道：“机场。”
他打开导航器。“给你两个选择，是去阿姆斯特丹还是黄石公园？”
锦书死死盯着他清隽的侧脸，一瞬间如被雷劈！
要么回家看望爹娘要么出去旅游散心，沈斯晔几天前就提供过这两个选择；然则那时她正忙于长吁短叹，连对他本人都没兴趣，对他的提议更完全提不起兴致。这时猛地听到这么一句，如同一股冷冽的泉水浇遍全身，锦书瞬间清醒了。
她瞪着他，忽然如同泄气皮球一样蔫了回去，恹恹说道：“你说呢？”
“你要愿意去拜见伯父伯母，那我自然要陪你回去。”沈斯晔从仪表盘上拿下墨镜，戴上，面无表情的说：“舍命陪君子我还是敢的。”
“……可我不敢。”锦书小声嘀咕道。她都不敢想象父亲看见沈斯晔时可能的脸色。
等到沈斯晔在机场里拿出整齐的机票和护照时，锦书越发确定他是有预谋的了。她的右手被他紧紧捏在手心里，想挣脱都不能。沈斯晔的神情淡淡的看不出喜怒，然而锦书的确觉得心虚，也就没敢抗议。
这种淡漠状态直到上了飞机也没得到改善。锦书装作看窗外的云海，余光却看见沈斯晔一动都没动他的飞机餐。他笔直地倚在靠背上盯着前排，眉头有些微微的纠结。
“……阿晔？”锦书试探地唤了他一声，自知理亏地软语问道：“你生气了？”
她没有得到回答。沈斯晔连一根手指都没动。锦书看着他绷的紧紧的嘴唇，忽然觉得一阵悲哀。望着在云层里时隐时现的机翼，她一时有些失神。她感觉到沈斯晔微微瞥了自己一眼，但他什么也没说。终于锦书站起身，默然走向洗手间。
镜中的女郎颜色苍白，眸子却惊心的照人黑亮。锦书沾了点水拍在脸颊，对自己有些气恼。为什么从压力下解脱之后，反而想捂着眼睛逃避现实？
何锦书，你为什么这么悲观怯弱？
飞机忽然颠簸起来。锦书不得不撑住了洗手台面，胃里有些干涩的翻涌。大概是遇到了气流，小客机在云层上下晃晃悠悠。双腿发软头晕目眩，晕机的不适感愈发严重，她只能无力地死死抓住扶手，免得自己被甩到墙上去。
这个反应很像怀孕了啊。她一边弯腰干呕一边苦笑着想。心灵脆弱，胡思乱想，敏感而易呕吐——真要是让熟人看见了，自己跳下五大湖也洗不清了吧？额上已沁出了一层薄汗，还在锦书恍惚想着什么时候才经过湖区时，洗手间的门却被推开了，熟悉的灰色沁入眼帘。
方才大概是没锁门。锦书擦去眼角的一点湿润，略带尴尬地回头：“我有点不舒服……”
沈斯晔堵在门口，漆黑的眸子透过眼镜片死盯着她，像是真的被气的不浅。他伸手握住锦书的肩膀，将虚弱无力的女孩子拽到自己面前。“不舒服为什么不告诉我？以为我还真能狠下心不管你了？”他看着她有些不正常潮红的脸颊，目中怜惜很快被刻意的冷淡掩去。“都这样了还要硬撑，你想一路吐到黄石不成？你把我当成是什么人了？”
在不知情人听来，只怕越发感觉她是怀孕了。锦书颇为荒谬的想。“可我觉得还好……”
“好个屁！”
一句粗口无意识的爆出来，锦书和沈斯晔都怔了一下。尴尬之色在眉宇间一闪即逝，沈斯晔怒道：“你看看你自己！你看你都成什么模样了？你要逃避到什么时候？”他扣着锦书的腰，把她强硬地扭向镜子的方向，迫使她看着镜中的自己。
“！”
洗手间的门再次被推开，严肃的空姐站在门外。“有乘客向我们举报，这里可能在进行家庭暴力。”她的目光落到男人紧扣在女孩子腰间的手上，皱着眉头说：“先生，您——”
眼看沈斯晔频临炸毛暴走状态，锦书赶紧挤出一分笑容：“您误会了，他是我男朋友，我们只是……在吵架而已。因为不愿吵到其他乘客才……”
沈斯晔阴着脸一句话都不说，锦书费了好半天口舌才把半信半疑的空姐劝走，临去前还得到一张印有抵制家庭暴力公益组织联系方式的卡片。锦书握着那张硬卡，当真是哭笑不得。她想改善一下气氛，低头看着卡片，笑笑：“这是个法律援助组织吧？你们——”
她的半句话被迫咽了回去，被他用强力逼着抬起下颌与他对视。
“只是在吵架？”沈斯晔冷笑。“何锦书，你觉得我就是来跟你吵架的？我知道你心情不好，难道我不会体谅？你倒说说看，你为什么心情不好？”
锦书有点缺氧，近乎无意识地回答：“……可能是因为生理周期快要到了？”
沈斯晔被她气得险些喉头一甜。真是没救了，他想。无力感忽然从脚后跟涌上来，让他慢慢放松了掐着她下颌的手。这种焦虑之后的冷战，到底还要有几次才是休止？然而这时锦书从他的手里挣脱出来，被气流冲的咳嗽了几声。晕红涌上面颊，她的眼睛变得湿漉漉的，淡淡的血色衬得肌肤愈加苍白。沈斯晔有些心疼，终于还是把她抱住，让她靠在自己肩上。
“小锦。”沉默良久，他低声说。“也许我们的确需要谈谈。”
他们抵达黄石湖酒店时，已是傍晚时分。锦书从后视镜里远远看见几位如影随形的安保人员，只得低头苦笑。
沈斯晔去前台办理了入住登记，低头签下姓名。温暖的灯光下，他的眉头淡淡的皱着，却并不妨碍那令人忘怀的英气。前台胖胖的阿姨笑眯眯地来回打量了他们好几眼，锦书被看得有点不自在，沈斯晔却仿佛毫无感觉，拖起她的手径自走向楼梯。
到了房间