刚开始的时候，因为面朝海滩，划桨的方式又特别别扭，要想把船划出暗礁区似乎是不可能的。但我们到底还是把船划了出去。可好景不长，紧接着就是一片混乱。小艇在逆行直穿一波大浪的时候翻了。在一片混乱的叫喊声和咳嗽声中，大家仍然努力去完成泰勒教官布置的任务。我们先是把小艇翻转过来扶正，放好短桨，然后穿过海浪，把船划回岸边，最后把它抬上岸。
离开海滩之前，我们还进行了称为观察海浪的训练，要求两人一组观察海面情况，然后做出报告。我学得很专心，这对我来说是件好事，因为从那时开始，每天早晨四点半，我们班就有两个人要去海边观察然后报告。在解散的时候，泰勒教官像平时一样面带微笑地警告我们：〃别把报告搞砸喽。我不希望看到你们的报告与海面情况有任何不符的地方。否则，后果很严重。〃那天晚上我们将寝室彻底打扫了一遍，第二天依旧是常规训练，早上在粉碎机操场做俯卧撑，然后是跑步，冲凉和玩沙。在教室给我们上第一次课的教官名叫鲍勃·尼尔森，他也是个海湾战争老兵，曾多次执行海外任务。他个子很高，但身材对海豹突击队员来说稍嫌苗条，我觉得这有点滑稽。他对我们讲的话意味深长，虽然其中暗含威胁，但仍不失乐观。
他进行了自我介绍，并讲了对我们的期望，就好像我们什么都不知道似的。实际上我们已经再清楚不过了：必须在训练中尽最大努力。他用幻灯片介绍了第一阶段训练的各个方面，不过在此之前他首先告诫我们，千万不要妄图欺骗教官。他说：〃这种事情我们教官见得多了。当然，如果你们喜欢，尽可以试试，但这绝没有什么好处。我们一定会抓住你们的，而一旦我们抓住你们，你们就得当心啦！〃我想在场的人心里都牢牢记下了一条……〃不要耍花招。〃我们专心地听尼尔森教官简要地介绍了头四周的训练安排以及我们可能要应付的训练项目……更多的跑步训练，圆木举重训练，操艇训练，还有游泳训练，这是彻头彻尾的一场大灾难，其目的仅仅是为了证明我们到底有多强。
〃锤炼自己，〃他说：〃要习惯所有这一切。下个月对你们来说是艰难的，因为我们会不断地敲打你们。〃到现在我还保留着鲍勃·尼尔森的讲课笔记。
〃如果不能达到标准，淘汰！当然，你们中的大多数人最终都会被淘汰，而且大多数人将不会再次尝试通过训练。你们必须在三十二分钟内跑完四英里，必须在一个半小时内游完两英里，你们还要参加一次严格的书面考试。你们还必须进一步进行游泳训练，无论戴不戴脚蹼，打水、划水、滑行都要做到尽善尽美。〃〃大家可能在想，做到这一切需要付出多大的代价？我该怎样做才能通过？残酷的事实就是，你们在座的人中有三分之二将会放弃。〃我记得当时他站在我那排座位旁边说：〃现在你们坐在这里的有七排，最后通过的人只有两排。〃他似乎是盯着我说道：〃其余的人会成为过去，回原单位去。现实就是如此，而且一向如此。尽最大努力吧，这样才能证明我错了。〃接着他又警告我们：〃并不是所有人都适合参加巴思训练。我们曾经接受过很多很棒的小伙子，但他们发现这里并不适合他们。这是他们的权利，而且他们必须带着尊严从这儿离开，明白吗？谁要是胆敢嘲笑讥讽决定退出的人，我们抓住了就决不轻饶，让你们一辈子都后悔自己取笑别人。我建议你们干脆打消这样的念头。〃他最后告诉我们，真正的关键在于头脑。要想通过训练，必须认识到自己的弱点，坐下来认真思考对策，规划改进的有效途径，不放过任何细节，不断努力克服弱点。那些成功通过训练的学员都做到了这一点。
第三章 欢迎来到地狱（8）
〃你们的名声就从第一阶段训练开始。你们并不希望别人认为自己是些得过且过的人，而是希望别人认为自己总是努力超越自我，努力做得更好，始终全力以赴，是一个可以完全信赖的人。我们这里需要的就是这样的人。〃〃最后还要记住一点。在这个教室里，只有一个人清楚你会成功还是失败。这个人就是你自己。加油干，先生们。始终要全力以赴。〃尼尔森教官离开了。五分钟后，由基地指挥官给我们作报告。六名教官簇拥着一位海军上校步入教室。我们都清楚那位上校是谁，他是乔·马奎尔上校，出生于美国纽约市布鲁克林区，是个大块头，一个传奇式的人物，第九十三班的优秀学员，曾任海豹突击队二大队指挥官，一个了不起的海豹突击队勇士。之后他会担任海军特种作战司令部司令，成为海军少将马奎尔。他曾在全球服役，在科罗纳多训练基地深受爱戴。无论部下的军阶有多低，他都从来不会忘记部下的名字。他语调平缓地对我们讲话，说自己的讲话是针对那些真正希望过这种生活的人，是针对那些能够经受教室后面的教官们任何折磨的人。他还给了我们两条极其珍贵的建议。
〃第一，我不希望大家屈服于当前的压力。无论什么时候受了重大挫折，一定要坚持挺过当天的训练。如果此后依然觉得难以承受，一定要经过长时间的慎重考虑再决定放弃。第二，一步一步来，只关注当天的训练，只关注当前的训练。〃〃不要让自己心神不宁，也不要因为担心未来和自己的承受能力就轻易打退堂鼓。不要提前去想象痛苦。坚持完成当天的训练，等待大家的必将是光明的前途。〃这就是马奎尔上校，这个人未来会成为美国太平洋战区特种作战司令部副司令。马奎尔上校衣领上的鹰徽闪烁着亮光，他让我们明白了什么东西才是重要的。我站在那儿沉思了一会儿，可这时候屋顶塌了下来。一位教官站起来喊道：〃趴下！〃然后劈头盖脸地责骂我们，就因为我们中一个人的过失。
〃我看到你们当中有一个在听上校做报告的时候打盹儿，好大的胆子！在这样一位大人物面前居然胆敢睡觉？你们这些家伙要为此付出代价。现在，俯卧撑！〃他不停地折腾我们，让我们做了大概一百个俯卧撑和仰卧起坐，然后命令我们在营区前的大沙丘上跑上跑下。看到我们在规定时间内完成O形训练场上项目的次数减少，那位教官冲着我们一通狂吼，丝毫不理会我们的成绩之所以会下降是因为我们在到训练场之前就已经疲惫不堪了。
这种情况整整一个星期都在继续。我们得与一个游泳水平相当的队友一起横渡一英里长的海湾；在游泳池里还有各种各样的训练，有的要求戴潜水面罩，有的要求戴脚蹼，有的什么都不用戴。其中一项训练是：仰面躺下，头部伸出水面，戴着脚蹼和装满水的潜水面罩做浅打水，这简直是谋杀。圆木举重练习和四英里越野也一样。操艇也是一项让人耗尽精力的训练：将小艇划过波浪线，把小艇翻过来，再翻回去，划回岸边。先正着划，再倒着划，最后把小艇从水里拖出来，扛在头顶抬到岸上。
训练简直是没完没了。到第一周结束的时候，已经有二十多人中途退出，其中一个离开时泪流满面，因为他的希望，他的梦想，甚至他的想法，都在科罗纳多的海滩上撞得粉碎。
第三章 欢迎来到地狱（9）
到现在，办公室外的那口钟已经敲响过六十多次。每次听到钟声敲响就意味着我们又失去了一个出色的伙伴。能够通过入门训练的没有一个差劲的。随着时间慢慢地消逝，钟声一次又一次地响起，听起来让人觉得那么的悲伤。
再过几天，我会不会也心灰意冷地站到那办公室的门外？这并不是不可能的。因为那些中途退出的家伙们在下定决心的几小时、甚至几分钟之前还根本没有这种想法，只不过内心深处的什么东西突然之间崩溃了，所以他们无法坚持下去，而他们自己也不知道是什么原因。
马库斯，别问钟声为谁而鸣。因为那鬼东西可能就是为你而鸣。或者为剩下的六十多人中的任何一个而鸣，剩下的人在经历了第一阶段第一周训练的残酷折磨之后，依然拒绝放弃。每次穿过粉碎机操场，我们都能够看到离开的队友留下的痕迹，在钟旁边的地上，整整齐齐地摆着二十只钢盔。每只钢盔的主人都是曾与我们一同经历磨难的朋友、熟人，甚至是竞争对手。
这排孤独的头盔明白无误地告诉世人，这个地方对男人来说是多么残酷，但同时也说明那些坚持到底的人将享有多么崇高的特殊荣誉。每次看到这排头盔，我都会咬紧牙关，让自己步伐变得更加坚定。我现在的想法依旧同第一天参加训练时一模一样：宁死不退。
第一阶段训练的第三周，我们开始进行巴思训练的一个全新科目，称作攀岩搬运。这个课目很危险，也很艰苦，其基本内容是，将充气橡皮艇一直划到科罗纳多大酒店对面海边的岩壁旁，然后把艇搬上岩壁。我说的不是停在岩壁边，而是把艇搬到岩壁上，而这个时候你的周围都是拍击岩壁的巨浪，汹涌的大海随时都会将小艇拉回深处。
因为我高大有力，所以我在这个科目中必须充当主力。但这是个完全陌生的科目，我们对它没有任何把握。学习如何操作之后，我们将小艇全力划向大海，驶入那些巨岩之间，冲入四散飞溅的浪花之中。
小艇的船头扎入岩石之间后，帆角索处的队员（不是我）将船索牢牢系在腰间，飞身跃上巨岩。他的任务就是要找到稳固的立足点，用自己的身体当作绞盘，防止小艇被海浪冲走。我们的艇员身手敏捷，把自己牢牢卡在几块大石头之间，然后冲我们喊道：〃帆角索队员就位！〃我们重复了一遍他的话，让每一个人都掌握现在的情况。但现在小艇的船头卡在岩石之间，艇身无法随波涛的起伏而移动，所以海浪每次拍击船尾都会令小艇险象环生。
艇长大喊了几声〃当心海浪！〃，但却于事无补。一个大浪径直向我们卷了过来，从船尾到船头没过小艇，最后猛拍在岩石上。我们都穿着救生衣，但我们中个子最小的一个必须迅速灵活地从浪头底下把所有的短桨都抢出来，安全地放到岸上。
然后我们要一个接一个地上岸，此时我们可怜的帆角索队员仍然卡在岩石之间，双手紧拉船索，拼命把小艇拽住。现在其他艇员也开始拉绳索，努力抓住小艇上的皮带把手，随后帆角索队员再次往上移动位置，寻找一个新的支撑点，这时小艇的重量就落在其他人的身上。
他出发了。〃帆角索队员移动位置！〃我拼尽全力拉着小艇。这时候一个浪头朝小艇猛地打过来，差点儿把我们全部拉进水里，但我们顶住了。
第三章 欢迎来到地狱（10）
〃帆角索队员就位！〃这时我们松开手，将小艇的重量全部留给帆角索队员，相信他决不会放手让小艇滑下来砸中我们。我们就这样单凭人力将小艇往上拉，往前拽，把它从太平洋拖出来，放在高高的、干燥的岩石顶上。
〃速度太慢。〃教官说道。随后他列举了我们的一长串错误。例如在开始阶段耗时太长；帆角索队员攀爬岩石不够迅速；最初拉船的时间太长；艇员遭受海浪冲击的时间过长等等。
他命令我们扛着小艇来到海滩，让我们做了二十个俯卧撑，然后命令我们原路返回：扛着小艇爬上岩石，把小艇放入海中，让帆角索队员拉住小艇，这样我们上艇的时候就不会被淹死……上艇，出发，闭嘴，划水。真是再简单不过了。第一个月训练结束的时候跟开始的时候没什么两样，大家依旧浑身湿透、冰凉，疲惫不堪，而且班上学员越来越少。第四周结束的时候，教官们做出了个冷酷的决定，评出最差的学员，也就是那些有一项、或者两项测试没有通过的家伙。他们苛刻地审视着这些意志坚定的小伙子们，尽管他们宁死也不放弃，但他们游泳技术欠佳，跑步速度太慢，举重不能达标，缺乏耐力，在水中不够自信，或者操艇技术不过关。
将这些人从训练中淘汰出局最为困难，因为他们始终倾尽全力，只是天生缺乏某种才能，无法完成美国海军海豹突击队的作战任务。多年后，我与几位教官成了相当好的朋友，对于第一阶段第四周训练结束时的测评，他们的意见非常一致：〃那是个痛苦的决定。谁都不愿意去伤害那些孩子的心灵。〃但他们同样不能让那些根本无望通过的学员参加接下来六天的训练，因为这六天训练是世界上任何武装力量中要求最苛刻的。这里所说的世界并不是指西方世界，而是指整个世界。只有英国传奇的空中特勤团（SAS）也有类似的训练。第四周的测评结果公布之后，我们只剩下五十四人，而参加第一阶段训练的共有九十八人。正如参加地狱训练周的所有班级一样，第二二六班的地狱训练周将于星期天中午提前开始。
在第四周星期五的下午，我们在教室里集合，马奎尔上校要再次向我们训话，陪同他前来的还有几位教官和班级的主管军官。
〃大家准备好参加地狱训练周吗？〃他问道。
呼吖！
〃很好。〃他接着说：〃你们将经历一项严格而痛苦的测试。每个人都将会知道自己到底是什么材料做成的。在训练的每个阶段，你都将面临着一个抉择：我到底是向疼痛和寒冷屈服，还是咬紧牙关坚持下去？这个抉择将始终伴随着大家。没有比例，没有名额。那些人能通过地狱周训练，决定权不在我们，而在于你们自己。在地狱周结束的星期五，我会再次来到这儿，希望那时候我能够同现在在场的每一位学员握手。〃我们起立目送马奎尔上校离开。他是科罗纳多训练基地的榜样，他知道登上顶峰会带来何等的自豪，知道在海豹突击队或者生活的其他方面，什么东西才是真正重要的。他是我们永远的长官。
教官们通知我们周日时必需携带以下物品：装具、装备、换洗衣服，还要准备些便装。衣服要放入纸袋，以便在成功通过训练后穿着。其间主动放弃的学员也需准备衣物以便随时更换。
教官告诉我们整个周末要尽量多吃，周日下午时不用带卧具，因为那个时候我们会被关进教室里。〃你们那时候太紧张，根本睡不着，〃他说道，〃所以来这儿放松一下，看看电影，做好准备。〃公告牌上写着海豹突击队第一阶段第五周训练所用的条令：〃在恶劣环境、极度疲劳和巨大压力下，学员们在整个地狱周将展现自己的品格、决心、勇气、牺牲精神、团队协作精神、领导才能及永不放弃的决心。〃写在纸上的只有这些。但地狱训练周实际要比这恶劣得多。
第三章 欢迎来到地狱（11）
整个周末我们都在养精蓄锐，7月18日星期天中午，我们来到教室集合。到场的还有从整个基地调来的二十多位教官，这些人我们以前从来都没见过。一个学员班参加地狱周竟然需要这么多的教官，而且另外还有许多医护人员、支援与后勤保障人员参加。这是自然的，让一群学员参加海豹突击队的终极体能测试肯定需要一整套工作班子。
这就叫做〃地狱周禁闭〃，任何人不得离开；整个下午我们都坐在教室里等着；我们带了水手袋，装着个人衣物的纸袋上面用黑色记号笔写上各自的姓名，整整齐齐地放在地上排成一行。傍晚的时候，有人给我们送来了一大堆的比萨饼。可以感觉得到教室外面静悄悄的。没有人经过，没有巡逻的宪兵，也没有游荡的学员。基地里每个人都知道，第二二六班即将开始地狱�