〃为什么？〃我尽力压住性子。
〃因为有一次台风的时候停电……〃
〃你是说，你喜欢停电？〃
〃停电的时候，你就去找蜡烛。〃
〃蜡烛有什么特别的？〃我的心渐渐柔和下来。
〃我拿着蜡烛在屋里走来走去，你说我看起来象小天使……〃
那是多年前的事了吧？我终于在惊讶中静穆下来。她一直记得我的一句话，而且因为喜欢自己在烛光中象天使的那分感觉，她竟附带也喜欢了台风之夜。
也许，以她的年龄，她对天使是什么也不甚了然，她喜欢的只是我那夜称赞她时郑重而爱宠的语气。一句不经意的赞赏，竟使时光和周围情境都变得值得追忆起来，多可回溯的画面啊！那夜，有一个小女孩相信自己象天使；那夜，有一个母亲在淡淡的称许中，制造了一个天使。
想你的时候
寄亡友恩佩
辘轳在转，一团湿泥在我手里渐渐成形。陶艺教室里大家各自凝神于自己转盘上那一块混沌初开的宇宙，五月的阳光安详而如有所待，碌碌砸砸的声浪里竟有一份喧哗的沉静。
这件事，我一直没有告诉你。我在学陶，或者说，我在玩泥巴。我想做一个小小的东西，带去放在你的案头，想必是一番惊喜。但是，你终于走了，我竟始终没有能让你知道这样微不足道的一项秘密。
一只小钵子做好了，我把它放在高高的架子上，等着几天以后它干了再来修胚。我痴坐失神，窗外小巷子里，阳光如釉，天地岂不也是这样一只在旋转后成形的泥钵吗？
到而今，〃有所赠〃和〃无所赠〃对你已是一样的了，死亡究竟是怎么一回事呢？
其实，相知如此，我也并不是成天想着你的——但此刻，泥土的感觉仍留在指间，神秘的成形过程，让人想到彩陶和黑陶的历史岁月，甚至想到天地乍创，到处一片新泥气息的太初。这一刻，我知道，注定了是想你的时候。
想你的一生行迹也是如此，柔弱如湿土，不坚持什么，却有其惊人的韧度。卑微如软泥，甘愿受大化的揉搓捣练和挖空而终至成形成器。十九岁，患上淋巴癌，此后却能活上四分之一世纪，有用不完的耐力，倾不完的爱。想故事中的黄土搏人应是造人的初步，而既得人身，其后的一言一行，一关心一系情岂不也是被一只神秘的手所拉胚成形。
人生在世，也无非等于一间辘辘声运转不息的陶艺教室啊！
想你，在此刻。
泰国北部清莱省一个叫联华新村的小山村，住着一些来自云南的中国人。
白天，看完村人的病，夜晚，躺在小木屋里。吹灭油灯的时候，马教士特意说：
〃晚安，你留意着，熄灯以后满屋子都是萤火虫呢！〃
吹灯一看，果然如此。我惊讶起坐，恋恋地望着满屋子的闪烁，竟不忍再睡。
比流星多芒。流星一闪而陨灭，萤光据说却是求偶的讯号，那样安静的传情啊。
比群星灿然。因为萤光中多一分绿意，仿佛是穿过草原的时候不小心染绿的。
我拥被而坐，看着那些光点上下飘忽，心中又是欢喜，又是怅然。
想人生一世，这曾经惊过、惧过、喜过、怒过、情过、欲过、悲过、痛过的身子，到头来也是磷火莹碧，有如此虫吧？我今以旅人之身，在遥远异域的长夜里看萤度熠耀，百年后，又是谁在荒烟蔓草间看我骨中的萤焰呢？
这样的时刻，切心切意想起的，也总是你。
如果你仍在世，萤火虫的奇遇当足以使你神驰意远。如果你也知道这小小的贫瘠的山村，山村中流离的中国人，你会与我同声一哭。而今呢？大悲恸与大惊喜相激如潮生的夜里，感觉与你如此相近而又如此相远。相近是因二十年的缘分，相远是因为想不明白死者舍世以后的情怀。
中国大陆的基督徒有一首流传的诗，常令我泪下，其中一段这样说：
天上虽有无比荣耀的冠冕
但无十字架可以顺从
它为我们所受一切的碾磨
在地，才能与它交通
进入〃安息〃就再寻不到〃渡境〃
再无机会为它受苦
再也不能为它经过何试炼
再为它舍弃何幸福
是不是只有此生此世有眼泪呢？此时此际，如果你我拨云相望，对视的会皆成泪眼吗？如果天上有泪，你必为此异域孤子而同悲吧！
如果天上无泪，且让我在有生之年把此民族大恸一世洒尽，也不枉了这一双流泉似的眼睛！
檀香扇总让我想起你，因为它的典雅芳馨。
有一年夏天，行经芝加哥，有一个女孩匆匆塞给我一柄扇子，就在人群中消失了。
回去打开一看，是一柄深色的镂花檀香扇。我本不喜欢拥有这种精致的东西，但因为总记得陌生的赠者当时的眼神，所以常带着它，在酷热的时候为自己制造一小片香土。
但今夏每次摇起细细香风的时候，我就怅怅地想起你。
那时候，你初来台湾不久，住在我家里。有一天下午，你跑到我房间来，神秘兮兮的要我闭上眼睛，然后便摇起你心爱的檀香扇：
〃你猜，这是什么？〃
〃不知道。〃我抵赖，不肯说。
〃你看，你看，苏州的檀香扇，好细的刻工。好中国的，是不是？〃
我当时不太搭理你，虽然心里也着实喜欢两个女孩的在闺中的稚气，但我和你不一样。你在香港长大，拿英国护照，对故国有一分浪漫的幻想，而我一直在中国的土地上长大并且刚从中文系毕业，什么是中国，什么不是中国，常令我苦思焦虑，至今不得其解，几乎一提这问题我就要神经质起来。
喜欢你穿旗袍的样子，喜欢你轻摇檀香扇，喜欢你悄悄地读一首小词的神情，因为那里面全是虔诚。
而我的中国被烙铁烙过，被污水漫过，又圣洁又烂脓，又崇伟又残破，被祝福亦被咒诅，是天堂亦是地狱，有远景亦有绝望。我对中国的情绪太复杂，说不清楚也不打算把它说清楚。
有些地方，我们是同中有异的。
但此刻长夏悠悠，我情怯地举起香扇，心中简简单单地想起那年夏天。想起你常去买一根橙红色的玫瑰，放在小锡瓶里，孤单而芳香。想你轻轻地摇扇，想你目中叨叨念念的中国。檀木的气味又温柔又郁然，而你总在那里，在一阵香风的回顾里。
假日公寓楼下的小公园，一大群孩子在玩躲猫猫的游戏。照例被派定做〃鬼〃的那一个要用手帕蒙上眼睛，口里念念有词地数着数目，他的朋友有的躲在树上有的藏在花间。他念完了数目，猛然一张眼，所有的孩子都消失了，四下竟一个人也没有。
我凭窗俯视园中游戏的小孩，不禁眼湿，我多象那孩子啊！每当夜深，灯下回顾，亡友音容杳然，怎么只在我一蒙眼的瞬间，他们就全消逝了呢？
然后楼下那孩子却霸道地大笑起来：
〃哈，王××，你别躲了，我看见了，你在花里！〃
我也辗然一笑，我的朋友啊，我看不见你，却知道你在哪里。或在花香，或在翠荫，或在一行诗的遐思，生死是一场大型的躲迷藏啊。看不见的并不是不存在，当一场孩童的游戏乍然结束，我们将相视而喜。
并不是在每一个日子想你，只是一切美丽的，深沉的，心中洞然如有所悟的刹那，便是我想你的时刻了。
娇女篇
记小女儿
人世间的匹夫匹妇，一家一计的过日子人家，岂能有大张狂，大得意处？所有的也无非是一粥一饭的温馨，半丝半缕的知足，以及一家骨肉相依的感恩。
女儿的名字叫晴晴，是三十岁那年生的。强说愁的年龄过去了，渐渐喜欢平凡的晴空了。烟雨村路只宜在水墨画里，雨润烟浓只能嵌在宋词的韵律里，居家过日子，还是以响蓝的好天气为宜，女儿就叫了晴晴。
晴晴长到九岁，我们一家去恒春玩。恒春在屏东，屏东犹有我年老的爹娘守着，有桂花、有玉兰花以及海棠花的院落。过一阵子，我就回去一趟。回去无事，无非听爸爸对外孙说：〃哎哟，长得这么大了，这小孩，要是在街上碰见，我可不敢认哩！〃
那一年，晴晴九岁，我们在佳洛水玩。我到票口去买票，两个孩子在一旁等着，做父亲的一向只顾搬弄他自以为得意的照像机。就在这时候，忽然飞来一只蝴蝶，轻轻巧巧就闯了关，直接飞到闸门里面去了。
〃妈妈！妈妈！你快看，那只蝴蝶不买票，它就这样飞进去了！〃
我一惊。不得了，这小女孩出口成诗哩！
〃快点，快点，你现在讲的话就是诗，快点记下来，我们去投稿。〃
她惊奇地看着我，不太肯相信：
〃真的？〃
〃真的。〃
诗是一种情缘，该碰上的时候就会碰上，一花一叶，一蝶一浪，都可以轻启某一扇神秘的门。
她当时就抓起笔，写下这样的句子：
我们到佳洛水去玩，
进公园要买票，
大人十块钱，
小孩五块钱，
但是在收票口，
我们却看到一只蝴蝶，
什么票都没有买，
就大模大样的飞进去了。
哼！真不公平！
〃这真的是诗哇？〃她写好了，仍不太相信。直到九月底，那首诗登在《中华儿童》的〃小诗人王国〃上，她终于相信那是一首诗了。
及至寒假，她快十岁了，有天早上，她接到一通电话，接到电话以后她又急着要去邻居家。这件事并不奇怪，怪的是她从邻家回来以后，宣布说邻家玩伴的大姐姐，现在做了某某电视公司儿童节目的助理。那位姐姐要她去找些小朋友来上节目，最好是能歌善舞的。我和她父亲一时目瞪口呆，这小孩什么时候竟被人聘去故'小小制作人'了？更怪的是她居然一副身膺重命的样子，立刻开始筹划。她的程序如下：
一、先拟好一份同学名单，一一打电话。
二、电话里先找同学的爸爸妈妈，问曰：〃我要带你的女儿（儿子）去上电视节目，你同不同意？〃
三、父母如果同意，再征求同学本人同意。
四、同学同意了，再问他有没有弟弟妹妹可以一起带来？
五、人员齐备了，要他们先到某面包店门口集合，因为那地方目标大，好找。
六、她自己比别人早十五分钟到达集合地。
七、等齐了人，再把他们列队带到我们家来排演，当然啦，导演是由她自己荣任的。
八、约定第二、三次排练时间。
九、带她们到电视台录像，圆满结束，各领一个弹弹球为奖品回家。
那几天，我们亦惊亦喜。她什么时候长得如此大了，办起事来俨然有大将之风，想起《屋顶上的提琴手》里婚礼上的歌词：
这就是我带大的小女孩吗？
这就是那戏耍的小男孩？
什么时候他们竟长大了？
什么时候呀？他们
想着，想着，万感交集，一时也说不清悲喜。
又有一次，是夜晚，我正在给她到香港小留的父亲写信，她拿着一本地理书来问我：
〃妈妈，世界上有没有一条三寸长的溪流？〃
小孩的思想真令人惊奇。大概出于不服气吧，为什么书上老是要人背最长的河流，最深的海沟，最高的主峰以及最大的沙漠？为什么没有人理会最短的河流呢？那件事后来也变成了一首诗：
我问妈妈：
〃天下有没有三寸长的溪流？〃
妈妈正在给爸爸写信，
她抬起头来说：
〃有——
就是眼泪在脸上流〃
我说：〃不对，不对——
溪流的水应该是淡水。〃
初冬的晚上，两个孩子都睡了。我收拾他们做完功课的桌子，竟发现一张小小的宣传单，一看之下，不禁大笑起来。后生毕竟是如此可畏，忙叫她父亲来看。这份宣传单内容如下：
你想学打毛钱吗？教你钩帽子，围巾，小背心。一个钟头才二元喔！（毛线自备或交钱买随意）。
时间：一至六早上，日下午。
寒假开始。
需者向林质心登记。
这种传单她写了许多份，看样子是广作宣传用的。我们一方面惊讶她的企业精神，一方面也为她的大胆吃惊。她哪里会钩背心，只不过背后有个奶奶，到时候现炒现卖，想来也要令人捏冷汗。这个补习班后来没有办成，现代小女生不爱钩毛线，她也只有自叹无人来续绝学。据她自己说，她这个班是〃服务〃性质，一小时二元是象征性的学费，因为她是打算〃个别教授〃的。这点约略可信，因为她如果真想赚钱，背一首绝句我付她四元，一首律诗是八元，余价类推。这样稳当的〃背诗薪水〃她不拿，却偏要去〃创业〃，唉！
女儿用钱极省，不象哥哥，几百块的邮票一套套的买。她唯一的嗜好是捐款，压岁钱全被她成千成百地捐掉了。每想劝她几句，但劝孩子少作爱国捐款，总说不出口，只好由她。
女儿长得高大红润，在班上是体型方面的头号人物，自命为全班女生的保护人。有哪位男生敢欺负女生，她只要走上前去瞪一眼，那位男生便有泰山压顶之惧。她倒不出手打人，并且一本正经地说：〃我们空手道老师说的，我们不能出手打人，会打得人家受不了的。〃
严然一副名门大派的高手之风，其实，也不过是个〃白带级〃的小侠女而已。
她一度官拜文化部长，负责一个〃图书柜〃，成天累得不成人形。因为要为一柜子的书编号，并且负责敦促大家好好读书，又要记得催人还书，以及要求大家按号码放书……
后来她又受命做卫生排长，才发现指挥人扫地擦桌原来也是那么复杂难缠，人人都嫌自己的工作重，她气得要命。有一天我看到饭桌上一包牛奶糖，很觉惊奇，她向来不喜甜食的。她看我挪动她的糖，急得大叫：
〃妈妈，别动我的糖呀！那是我自己的钱买的呀！〃
〃你买糖干什么？〃
〃买给他们吃的呀，你以为带人好带啊？这是我想了好久才想出来的办法呀！哪一个好好打扫，我就请他吃糖。〃
快月考了，桌上又是一包糖。
〃这是买给我学生的奖品。〃
〃你的学生？〃
〃是呀，老师叫我做××的小老师。〃
××的家庭很复杂，那小女孩从小便有种种花招，女儿却对她有百般的耐心，每到考期女儿自己不读书，却累得上气不接下气地教她。
〃我跟她说，如果数学考四十五分以上就有一块糖，五十分二块，六十分三块，七十分四块，……〃
〃什么？四十五分也有奖品？〃
〃啊哟，你不知道，她什么都不会，能考四十分，我就高兴死啦！〃
那次月考，她的高足考了二十多分，她仍然赏了糖。她说：
〃也算很难得罗！〃
我正在聚精会神地看一本书，她走到我面前来：
〃我最讨厌人家说我是好学生了！〃
我本来不想多理她，只喔了一声，转而想想，不对。我放下书，在灯下看她水蜜桃似的有着细小茸毛的粉脸：
〃让我想想，你为什么不喜欢人家叫你'好学生'。哦！我知道了，其实你愿意做好学生的，但是你不喜欢别人强调你是'好学生'。因为有'好学生'，就表示另外有'坏学生'，对不对？可是那些'讲学生'其实并不坏，他们只是功课不好罢了。你不喜欢人家把学生分成二种，你不喜欢在同一个班上有这样的歧视，对不对？〃
〃答对了！〃她脸上掠过被了解的惊喜，以及好心意被窥知的羞赧，语音未落，人已跑跑跳跳到数丈以外去了。毕竟，她仍是个孩子啊！
那天，我正在打长途电话，她匆匆