作品：京华烟云
作者：林语堂
内容简介：
讲述了北平曾、姚、牛三大家族从1901年义和团运动到抗日战争30多年间的悲观离合和恩怨情仇，并在其中安插了袁世凯篡国、张勋复辟、直奉大战、军阀割据、“五四”运动、“三·一八”惨案、“语丝派”与“现代评论派”笔战、青年“左倾”、二战爆发等历史事件，全景式展现了现代中国社会风云变幻的历史风貌。
正文
著者序
林语堂
“小说”者，小故事也。无事可做时，不妨坐下听听。
本书对现代中国人的生活，既非维护其完美，亦非揭发其罪恶。因此与新近甚多“黑幕”小说迥乎不同。既非对旧式生活进赞词，亦非为新式生活做辩解。
只是叙述当代中国男女如何成长，如何过活，如何爱，如何恨，如何争吵，如何宽恕，如何受难，如何享乐，如何养成某些生活习惯，如何形成某些思维方式，尤其是，在此谋事在人、成事在天的尘世生活里，如何适应其生活环境而已。
张振玉
语堂先生汉英著作甚多，其中有学术专著如《语言学论丛》、《平心论高鹗》；文学如《武则天正传》、《苏东坡传》；短篇小说如《英译重编中国传奇小说》；长篇小说如《京华烟云》、《红牡丹》；散文如《无所不谈合集》等等。实不愧为三十年代一杰出之作家。如以英汉两种语文同时写作论之，则尤为同代作家所不及。
今作家出版社拟出版《林语堂文集》（十卷本），其中《京华烟云》、《红牡丹》、《武则天正传》、《苏东坡传》、《八十自叙》等，俱拟采用拙译版本。此数种译本中，有数种近年坊间已有印行。虽经细心校对，仍发现小有错误。古人称校书如扫落叶，诚然不虚。今趁作家出版社重印之际，又经校对一次，并随笔将失妥之文句修正若干处。在《京华烟云》中译者附加各章前之回目，今皆排印于正文之前，以便读者查考。又此书英文原版之前，有著者之简短献词，颂扬抗日牺牲之中国英雄，并附记作者创作此一长篇巨著之起讫年月。今亦趁新排出书，补译成为诗句排出，以符原著悲歌赞叹之气势。是为序。
1993年11月28日
于台北
关于《京华烟云》
林如斯
我站在这个地位很难写书评，女儿批评父亲的书，似乎从来未听见过。那又何必写呢？因为好像话藏在肚子里非说不可。可不要说我替父亲吹牛，也不用骂我何以如此胆大，因为我要用极客观的态度来批评，虽然情感也不可无。我知道父亲每晨著作总是起来走走吃吃水果，当他写完红玉之死，父亲取出手帕擦擦眼睛而笑道：“古今至文皆血泪所写成，今流泪，必至文也。”有情感又何妨。
《京华烟云》是一部好几篇小说联成的长篇小说，但不因此而成一部分散漫无结构的故事，而反为大规模的长篇。其中有佳话，有哲学，有历史演义，有风俗变迁，有深谈，有闲话，加入剧中人物之喜怒哀乐，包括过渡时代的中国，成为现代的中国的一本伟大小说。
《京华烟云》在实际上的贡献，是介绍中国社会于西洋人。几十本关系中国的书，不如一本道地中国书来得有效。关于中国的书犹如从门外伸头探入中国社会，而描写中国的书却犹如请你进去，登堂入室，随你东西散步，领赏景致，叫你同中国人一起过日子，一起欢快，愤怒。此书介绍中国社会，可算是非常成功，宣传力量很大。此种宣传是间接的。书中所包含的实事，是无人敢否认的。
然此小说实际上的贡献是消极的，而文学上的贡献却是积极的。此书的最大的优点不在性格描写得生动，不在风景形容得宛然如在目前，不在心理描绘的巧妙，而是在其哲学意义。你一翻开来，起初觉得如奔涛，然后觉得幽妙，流动，其次觉得悲哀，最后觉得雷雨前之暗淡风云，到收场雷声霹雳，伟大壮丽，悠然而止。留给读者细嚼余味，忽恍然大悟；何为人生，何为梦也。而我乃称叹叫绝也！未知他人读毕有此感觉否？故此书非小说而已！或可说，“浮生若梦”是此书之主旨。小说给人以一场大梦的印象时，即成为伟大的小说，直可代表人生，非仅指在二十世纪初叶在北京居住的某两家的生活。包括无涯的人生，就是伟大的小说。
全书受庄子的影响。或可说庄子犹如上帝，出三句题目教林语堂去做，今见林语堂这样发挥尽致，庄子不好意思不赏他一枚仙桃罗！此书的第三部题为“秋季歌声”（即第三个题目），取庄周“臭腐化为神奇，神奇化为臭腐”，生死循环之道为宗旨：秋天树叶衰落之时，春已开始，起伏循环，天道也。故第三卷描写战争，可谓即描写旧中国的衰老，就是新中国的萌芽。故书中有“晚秋落叶声中，可听出新春的调子，及将来夏季的强壮曲拍”等语。
又有一段论人之永生与宝石之永生，我认为非常重要。可说人之永生是种族的，而宝石的永生是单独的，木兰游观始皇无字碑那一段尤说得详尽。那一块石头无情无感，故永远生存，人为有情之动物，故个人死去而家族却永远流传。有人说这不过为要充满人求永生之欲望，强为解释，但我说有深道理在内，非妄言也。
木兰的生活变迁，也很值得研究：从富家生长享用一切物质的安适，后变为村妇，过幽雅山居的生活，及最后变为普通农民，成为忍苦，勇敢，伟大的民众大海中的一滴水。父亲曾说：“若为女儿身，必做木兰也！”可见木兰是父亲的理想女子。
书中人物差不多可以代表中国社会各种人物。此书内可以看见旧派人物慢慢的消灭，新式的人物跟着出来。代表最旧的是牛夫妇，曾老爷；代表新的是环儿，陈三，黛云。祝你们胜利！
这部小说虽然是用英文写成，却有许多奥妙处，非中国人看不出来。西洋人看书比较粗心，也许不会体悟出来。中国奇特的心理，非中国人不能了解。又如书中谈《红楼梦》之处，当然非未读《红楼梦》者所能欣赏的。也有几处讽刺某一派人，也得中国人才能领会。
一九三八的春天，父亲突然想起翻译《红楼梦》，后来再三思虑而感此非其时也，且《红楼梦》与现代中国距离太远，所以决定写一部小说。最初两个月的预备全是在脑中的，后来开始打算，把表格画得整整齐齐的，把每个人的年龄都写了出来。几样重要事件也记下来。自八月到巴黎时动笔，到一九三九年八月搁笔。其中搬迁不算，每晨总在案上著作，有时八页，有时两页，有时十五页，而最后一天共写了十九页，成空前之纪录。其中好多佳话或奇遇，都是涉笔生趣，临文时杜撰出来的。
父亲不但在红玉之死后挥泪而已，写到那最壮丽的最时，眼眶又充满了眼泪，这次非为个人悲伤而掉泪，却是被这伟大的民众所感动，眼泪再收也收不住了。作者写得自己哭了，怎么会叫读者忍着眼泪咽下去呢？
《京华烟云》是一本可以随时翻看的小说，并不是一定要有闭时才看，最好是夜阑人静时独自个儿看；困倦时，起来喝口清茶自问道：“人生人生，我也是其中之一小丑否？”
第一章 后花园富翁埋珠宝 北京城百姓避兵灾
光绪二十六年七月二十日早晨，北京东城马大人胡同西口儿，横停着好些骡子车，其中有几辆一直停到顺着大佛寺红墙南北向的那条胡同。赶骡子车的都起身早，天刚破晓就来了。大清早晨就在那儿喊喊叫叫的。其实这些赶大车的一向如此。
罗大是五十来岁的老年人，是这一家的管家，雇了这些骡子车，是准备走远道儿的。他现在正抽着旱烟袋，看那些骡夫们喂牲口，一边吵吵闹闹的开玩笑，从牲口取笑到牲口的祖宗。再没话可说了，就取笑到他们自己头上来。一个骡夫说：“在这种年头儿，谁知道赶了这趟车回来是死是活呢？”
罗大说：“赶这一趟车，你们赚钱不少。拿一百两银子就可以买一块田地了。”
那个骡夫却回答说：“人死了，银子还有什么用？哼，那些洋枪子弹可不讲交情，一颗子弹穿进脑袋瓜子，就弯着辫子躺在地上，成了死尸一条了。瞧瞧这骡子的肚皮、肉能挡得住子弹吗？可是有什么法子，总得到外头挣碗饭吃啊。”另外一个骡夫插嘴说：“也难说呀。一旦外国兵进了城，北京也就住不舒服了。拿我来说，我倒愿意离开这儿呢。”
太阳从东方升起来，照着那座宅第的大门，巨大梧桐树的叶子上，晨间的清露珠光闪耀。这栋房子便是姚家的住宅。大门口儿并没有堂皇壮观的气派，只不过一个小小的黑漆门，正中一个红圆心，梧桐的树荫罩盖着门前。一个骡夫正坐在安在地上的一块方厚的石头上。晨光虽然是清爽宜人，看来又是一个晴空万里的炎热天气。树下安放着一个不大不小的茶缸，是夏天施给过路人解喝的，可是这时候儿那茶缸还空着。看见了这个茶缸，一个骡夫开口说：“你们东家是个大善人哪。”
罗大回答说：“世界上再没有比我们东家更好的人了。”他手指了指门柱旁边贴的一张红纸条儿，可是骡夫不认识上面写的是什么，罗大告诉他们说：“上面写的是赠送霍乱、痧症、痢疾特效灵药。”
那个骡夫猛然想起来，他说：“这倒很有用。你最好拿点儿给我们，在路上也放心。”
罗大说：“你跟我们东家一路上走，还用担心什么药？他老人家身边儿带着，和交给你带还不是一样？”
骡夫们于是想探听这个行善人家的情形，可是罗大只告诉他们说，他家主人是一家药铺的东家。
不久，东家老爷姚思安出来了，看一切齐备了没有。他有四十来岁，短粗身材，结卖健壮，浓黑的眉毛，眼下微微松垂，没留胡子，头发乌黑。走起来显得年轻沉稳，步伐坚定，身子笔直，显然是武功精深的样子。若出其不意，前后左右有人突袭，他必然会应付裕如。一脚在前，坚立如钉，后腿向前，微曲而外敞，完全是个自卫的架式，站立得四平八稳，万无一失。他向车夫们招呼了一下儿，一眼看见那个茶缸还空着，便嘱咐罗大，他出门儿以后，要天天和平常一样，茶缸里的茶不许断。
骡夫异口同声的说：“老爷真是大善人！”
他进去之后，随后走出来一个美丽的少妇，一双金莲儿，纤纤盈握，乌油油的发髻，松松的挽着，身穿一件桃红的短褂子，宽大的袖子，镶着三寸宽绿缎子的滚边儿。她跟骡夫们说话，洒脱大方，丝毫没有一般少妇的羞怯样子。她问了问车夫们是否喂过了牲口，然后进去不见了。
一个年轻的骡夫赞叹说：“你们东家老爷真有福气！真是善有善报。您瞧，这位漂亮的姨太太！”
罗大说：“烂掉你的舌头！我们老爷从来没有姨太太。这位姑娘是他的干女儿，还是个寡妇呢。”
那个年轻的骡夫嬉皮笑脸的打了自己一个耳光儿，别的骡夫都笑了。
不久，走出来一个仆人和几个漂亮的小丫鬟，大概由十二、三岁到十八、九岁的年纪，抱着被褥包袱、小壶等东西。骡夫们看得呆了，可是再也不敢品头论足随便乱说了。后面跟着一个约摸十三岁的男孩子。罗大告诉他们说，那是小少爷。
这样乱哄哄过了半个钟头，这个将有远行的家属才走出来。
那个美丽的少妇也在中间，她带着两个小姑娘，都穿得很朴素，白洋布小褂儿，一个穿绿裤子，一个穿紫裤子。富有之家的千金小姐和丫鬟的分别，只要看态度是否从容雅静，就很容易辨别出来。现在那少妇拉着那两个小姑娘的手，从这一件事上看，便使骡夫明白那两个小姑娘是千金小姐。所以那个年轻的骡夫抢上前去说：“小姐，请坐我的车吧。
他们的骡子不好哇。“
大小姐木兰想了想，暗中比较了一下儿。另一辆车的骡子瘦小一点儿，可是那个骡夫却长得较为和善；而这个年轻骡夫的头上还生着疮疖。其实木兰在选择车辆时，不是看骡子好坏，而是取决于骡夫的样子了。
在人的一生，有些细微之事，本身毫无意义可言，却具有极大的重要性。事过境迁之后，回顾其因果关系，却发现其影响之大，殊可惊人。这个年轻车夫若头上不生有疮疖，而木兰若不坐另外那辆套着小骡子的轿车，途中发生的事情就会不一样，而木兰一生也不同了。
在纷乱当中，木兰听见母亲责骂丫鬟银屏，那时银屏在另外一辆车里，因为银屏浓施脂粉，衣服穿得太鲜艳。在大家面前，银屏自然觉得太难为情。青霞是个十九岁的丫鬟，扶着太太上了车，正暗中微笑，暗喜听了主人的话，此行没敢打扮得花枝招展。
谁一看都看得出这位太太是一家之主，三十几岁年纪，宽肩膀儿，方脸盘儿，微微有点粗壮，说话声音清脆，一副发号施令的腔调儿。
大家都已坐好，就要出发了，十一岁的一个小丫鬟，名叫乳香，在大门口儿啼哭，因为大家都走了，只撇下她和老罗看家，觉得好伤心。
木兰的父亲向太太说：“让她也来吧，至少她可以侍候你，装装水烟袋呀。”
所以在最后的刹那之间，乳香又爬上了丫鬟的轿车。似乎每个人都已坐好，姚太太向丫鬟们喊说她们要放下车前的竹帘子，不要老是向外探头张望。
有五辆轿车，那些骡子之中有一匹小马。冯舅爷和一个年轻小伙子领头儿，随后车上是太太跟大丫鬟青霞，青霞怀里抱着一个两岁大的小孩儿。第三辆车上是木兰跟她妹妹莫愁，还有干女儿珊瑚。另外三个丫头是银屏、锦儿，十四岁，还有小乳香，一同在后面的轿车里，父亲姚大爷独自坐在一辆轿车上殿后。他儿子体仁避免与父亲同车，跟舅爷同坐一辆车。
男仆罗东，是罗大的兄弟，在姚大爷的车前面，跨辕而坐，就是说，一条腿横跨在车辕上，一条腿垂在下面。
向站在门前送他们出发的那些人，姚太太大声说他们是到西山去看亲戚，几天就回来，其实车是往南方去。不管他们究竟往何处去，路人分明看得出他们是逃离，怕义和团和八国联军即将进入北京城。
在车夫吆喝“瓦得儿……打……得儿！”和鞭子的清脆声音之下，几辆车一齐出发了。孩子们都兴高采烈，因为是第一次回南方杭州的老家，以前只是听见父亲提到杭州，这次是真要回去了。
木兰很敬仰她父亲，他一直拒绝逃离北京，一直拖延到七月十八。后来既然决定了到故乡杭州去避难，便冷静异常，从容准备，处变不惊，方寸泰然。因为她父亲沉潜于黄老之修养有年，可谓真正的道家高士，从不心浮气躁。
木兰曾听见父亲说：“心浮气躁对心神有害。”他的另一项理由是：“正直自持，则外邪不能侵。”在木兰以后的生活里，有好多时候儿她想起父亲这句话来，这个道理竟成了她人生的指南，她从中获得了人生的乐观与勇气。一个万恶不能侵入的世界，自然是一个使人乐观奋斗的美好世界，自然活在如此的一个世界的人会有勇气，能奋斗，也能忍受。
自从五月起就战云弥漫，八国联军已经攻取了沿海的炮台。义和团已经拆毁了通往北京的铁路。那时义和团势力日盛，渐得人心，在乡间聚众滋蔓，势不可侮。
究竟避免与洋人开战呢？还是利用那批自称能抵御洋人子弹有道法仙