晚美食城的吃客留下的。楼下有厕所，但路途过远，比不了上二楼快捷。不难猜测，是有人引导客人上来方便。我不得不花精力对付这个粪便的海洋，当了七天的清洁工。
两天前，我用石灰水刷白两个楼道口朝向一二楼的墙面，买了一桶红油漆，拿扫帚分别写了两个人一般大小的字：“危险！”。本来想写“有电危险！”，写时变了卦，有什么危险关我屁事？有电危险、有鬼也危险，火锅、食物照样危险，大楼塌了那更危险。连我老爹的亲外甥也骗他的血汗钱，这年头危险的事情层出不穷，由各人自个想象去。不过，傻子才会在有危险的环境下吃喝。这三人终于登门拜访，我已恭候多时。
四色菜呈菱形，摆在大圆桌我坐的一角，美食城没有茶肆，上的是炒菜和冷盘。那三人坐对面，只喝茶不动筷。
“哥子你不像电工，我看你是画画的吧？那两个黑体字写得跟印的一样。”
在怀城这种小剧团，坏处是什么都得做，写海报是少不了的，好处是字怕练。我喝一口茶，不置可否地点头，继续大吃大喝，这是到海口落脚后，最丰盛的一餐。美食城也有快餐，我吃不起，平时开饭，要到外边去找两三块的民工餐。
这是三个和我一样的“大陆人”，做开场白的是年长那个，姓林，重庆人。矮胖子姓李，湖南人，另一个姓区，广东人。一楼是属于敞开式的餐厅，隔成多个板块，每个板块都有大马力的空调，二楼全部是空调包厢，偌大的厅堂一分为三，分别经营川、湘、粤三种风味的菜肴。这个美食城档次属于不高不低，比大排档好，比大酒店差，有钱人来吃不掉价，没钱人来吃也面上有光。
“你吃饱了，可以涂掉那两个字了吧？”李胖子的眼神像看一条豢养的狗。
我坐在二楼一个包厢里，林重庆做东，吃的是四川菜，我抓起最后一根麻辣牛肉条，边嚼边站起，反问道：“我的字写得不好？”说完，随手将腰间的电工工具架挪动了一下，上面插有锤子、钳子、电工刀等，我特意带来赴宴，这些工具有一种威慑力。
“好字，好字，不过写在那里不大对头。”林重庆一脸尴尬。
老区一看就是个胆小怕事的人，嘴巴动了半天才吐出声：“这、这样好不好，我们自己去涂？”
“不要命的就去涂！”我端茶杯往玻璃转盘上顿，三人噤若寒蝉，不由自主向后仰。这时，包厢门开了，探进两个保安的脑袋。我迅速拔出铁锤，高高扬起，跨到三人身后，在李胖子和老区的脑袋之间猛打一锤，餐桌塌了，李胖子和老区双手抱头，战战兢兢地蹲下。
“出去。出去！没你们的事。”林重庆喝退保安，给我递来一根烟，手是抖的，“哥子，哥子你不要急嘛，我们保证，以后不准客人上三楼。那两个字先用报纸盖起来，要是有人上三楼方便，你再揭下来怎么样？”
我一手点燃烟，铁锤架到他肩头上，向李胖子和老区瞟白眼说：“这旮旯，就你识相！依你说的办。不过，偷电的事呢？”
“是、是、是！”林重庆不敢挣开铁锤，笑得比哭还难看，“至于，啊，至于那个电，我们是老实本份的生意人，哪敢偷啥子电啰！你哥子刚来晓不得，这里电省大，我们哪个月不掏几千冤枉钱哟，这个业主疑神疑鬼……”
我没听他讲完，抽身就走。
回到我三楼的宿舍，钻进卫生间，自己也被镜子里的人吓了一跳。鬅松杂乱的长发遮掩下，两只眼睛杀气腾腾，十天未刮的脸，胡须剑拔弩张。在小品和短剧中，我曾经上百次当过流氓强盗，可这里不是在化妆间，也不在舞台上。老天！我到底在干什么？
林重庆三人造访时表现的熊样，证明我的判断是对的，这是三个欺软怕硬的奸商。而且，三个老板同来，只说明他们心不齐，齐心的话，来一人就给足我这个新电工的脸了。下楼前，打算好好吓唬吓唬他们，连偷电的事一并解决。可突然间，我感觉不但唬住他们，自己也被唬住了。这样下去，岂不成了真正的流氓强盗？
我扮流氓是成功的，尽管在舞台下。第二天，宿舍外的小厅堂果然不再有粪便出现，甚至有服务员清洗打扫。然而，眼看一个月过去，偷电的证据毫无线索，挣回老爹被骗的两万块想都不敢想。当装卸工挣的五佰块也所剩无几，每月拿两百块的工资，吃饭也成问题，这么耗下去，迟早又得回去扛水泥。
整幢楼的电源布线并不复杂，通电的只有一二楼，三楼我的宿舍是单独接的。一个总电表，三个分电表，清清楚楚。只是电线全部走预埋管道，这么大的地方，我想查明每条线的去向根本办不到。百般无奈之下，我打电话请教老爹。
“预埋管道？预埋管道干什么用的？同样是要用电，用电就要留线头！你小子不是马虎就是偷懒，肯定有线头没查到！”
“我真的全查过了，连女厕所也查了三遍了！”
老爹虽然经验丰富，但他那个年代的人连预埋管道铺电路，也从来没见过，别说想让他有什么高明的建议了。反倒是他怀疑我在海南的工作不大对头。
“喂，我说，你小子在海口到底干点什么？你表哥派你当电工呀？”
“啊……是，别的我不会做，反正要请一个电工。”
“是这样。哈，幸亏我逼你跟着学，这下管用了吧！哈哈，你妈跟人吹牛说你天天坐电梯上班呢！这样好，没关系，做买卖我担心你搞砸了呢！每年你表哥给你分红就行了！”
“嗯，我妈身体没事吧？”
“好得很，现在又去公园跳舞了。家里你用不着瞎操心，老实干活，上班前不得喝酒，带电作业要认真。这个线路你实在查不到，再跟我说，我过去帮你查！”
“啊，啊，我再查一遍，不是什么大事，不用你来的。”
通完电话冒了一身冷汗，有时真希望我的谎言被老爹识破。什么坐电梯上班？电工也算不上，我在海口是盲流、当装卸工、当流氓！老爹如果知道，肯定再次倒抓铁铲追过海来。
点燃一支烟，合掌打死一只蚊子，我的房里只有一张露海绵的席梦思，没蚊帐。海口蚊子之大，号称“三只炒一碟”，好在不多，否则，用不了多久，我也会被蚊子吃掉。其实，蚊子还算不上我的敌人，最大的敌人是夜晚。海口虽是不夜城，却不属于我，每个夜里，楼下传来食客们半醉的狂歌狂笑，我感觉自己被隔离在另外一个世界。
我想念剧团，想念怀城，甚至怀念被老爹囚禁在家的日子，给家里打电话，请教老爹是其次，主要还是想听到他或老娘的声音。这个月的日子，手机是我的亲人，我的依靠，每每望上一眼，也倍感亲切。
躺在席梦思上接第二支烟，回味刚才老爹的声音，突然想起了一件事，我一个鲤鱼打挺跳起，冲出大门。
电梯！电梯是用电的，十层高楼不可能没有设计电梯。
八成是它了，因为没安装电梯，害怕有人失足，电梯通道成了隐患，被木板横竖钉得严严实实。换偷电的人是我，也会挑这个地方接火。不过，进入电梯通道有点麻烦。我想了半天，买来一条长绳子。上到不常有人光顾的六楼，撬开两块封电梯间的木板，把绳子一头绑在一根柱子上，另一头绑在腰间，慢慢爬进通道。
我在那个黑暗、闷热、臭气熏天的通道内呆了两个小时。回到宿舍像刚被人痛打了一顿，倒地上再也起不来，直接入梦。这一觉，睡得很香甜，太阳晒屁股才醒。
别处的太阳，似乎点教养。一般先礼后兵，从温柔的情人慢慢变成凶悍的泼妇。海口的太阳才不跟你来这一套，不露脸则罢，一但让它探出脑袋，不讲道理地把所有人当乳猪烤。呆了一个月，我明白了，为什么海口人的卫生间，再小也要装浴缸，我房间的卫生间也有一个，我不想被当烤乳猪，马上把自己泡进浴缸里。
早上十一点左右，美食城外停车场陆续有轿车停靠，到了十二点，停车场基本上找不到车位。这是惯例，来的尽是大老板、小老板、男白领、女白领，美食城里人却不多，也不嘈杂，表面看，生意比不了晚上红火。其实，这些人是老客，非常稳定，且消费大方，美食城的利润保障全靠他们。这是符波说的。
“在海口，掐饭看车，谁家门口车多，谁家生意好。有的酒店特意花钱请人来摆车呢！哪天我们没车停了，也差不多收摊了。”
符波是美食城惟一的海南人，他专门负责停车场。
“大陆人做不了，不懂海南话，海南的老板不来，外地的老板只认海南人停车安全。”符波认为自己在美食城是个重要人物，离开他，有车的客人不会光顾，美食城必垮无疑。他是否重要我不知道，我只知道打死我也不做他这种工，天天在日头下当烤乳猪不算，还得向每一辆车点头哈腰赔小心。不过，据说他的工资比别的雇工高，从这方面讲，好像是能体现他的重要性。
我坐在美食城门外一张矾布椅上，跷起二郎腿，手拿一张旧报纸，等待一个中年妇女帮我擦皮鞋。符波主动找我攀谈，递来一支精装“五指山”牌香烟，有意无意亮出烟壳，上次他给一支“三塔”，我没点便撂掉，尽管我抽的烟比“三塔”更次。
“你不是一般人，老大！”符波给人戴高帽一本正经，神态庄重。这不足为奇，给人戴高帽是他的职业。我见过他把顾客带的来的“小姐”，当总统夫人夸奖。
美食城楼道墙面上的那两个字已用报纸盖上，而我却成了那两个字的化身。在美食城所有人的眼里，我是个危险人物。每天进出上下，三个老板不是闪进餐厅，就来个视而不见，包括他们的员工也没人与我接触。符波例外，我想他是一个人在停车场太寂寞，无聊得向我发放高帽。
“有什么不一般？我是电工。”今天我不用再装成流氓了，我把他的烟吸到很短才丢。
符波见我首次搭他的话，兴奋地蹲到我身边，神秘地笑道：“嘿嘿，你骗不了我，老大。跟你说吧，我在过四家酒店做事，见过你们这种人。”
我心情不错，好奇地问：“什么人？”
“砸场子的。”符波拉长脖子在我耳边轻声说了一句，又重新蹲下，“这里的老板抠门，保安都叫自己的舅仔当，又没人罩，迟早被眼红的酒店吃掉。”
我似懂非懂，又问道：“你怎么看出来我是砸场子的？”
“你是东北人吧，嘿嘿，再说，你这身打扮……” 符波得意地向我笑，“放心，老大，我嘴严。不关我事，你们哪天接手这里，也少不了找我看车。”
我笑而不语，艺术学院有位东北籍老师跟我关系特好，近朱者赤，想不到我的普通话竟成了身份的象征。符波接着卖弄他的江湖知识，向我分析起整个海南的黑道形势，总结言之，就一句话：“坐山雕”挑战“南霸天”。说白了，是东北人与本岛人之争，好像前者略占上风，所以，我的东北腔吃香，也就不难理解了。
“老板，鞋擦好了。”中年妇女把鞋放我脚边。我扔掉报纸想掏钱夹，转而又先换鞋慢慢系鞋带。钱夹里只剩不到十块零钱，符波离我太近，会让他看见。
“给你钱！”符波站了起来，将一块钱丢地上，“走，拿你的东西，快点！什么？想要两块？不看你给我们的人擦，老子早就叫你滚蛋！”
我再次想掏出钱夹，中年妇女走得很快，我目送她的背影。
“你是聪明人，改天我请你喝酒。”我没有谢符波，从口袋里抽出手，亲热地在他肩上捏，他脸现痛色我才收手走进美食城大门。
“先生，你好，川菜在中间，湘菜在左边，粤菜在右边。”美食城礼仪小姐不是给我引路，浓妆的笑脸是朝向我身后系领带的男子。
林重庆三人，其实早就狼狈为奸，携手联营。没有对外统一字号，无非是为了方便偷电。三个分电表与总电表对不上，可以相互推委，死不认账。合成一家的话，已没必要设分电表，想偷电也无从下手。三个国产的威尼斯商人，这是我找到的另一个与他们为敌的理由。
“先生，请问您、您几位？”服务小姐大概认识我，怯生生地问。我上到二楼，坐在广味餐厅的一个包间里。老区看见我，一溜烟躲进厨房。
“四位！”我友好地向服务小姐笑，我要改变她们对我的坏印象。今天，我的打扮自觉非常雅致得体，脸刮了，长发整齐后梳，扎成一把，身穿白衬衫，黑西裤，新擦的皮鞋溜光照人。这套衣服花掉我所有的积蓄，我也以为来海口能坐电梯上班，要不身上不止老爹给的五百块。
“请您点菜。”小姐从容了许多，摆好四副餐具，给我倒了一杯茶，递来菜单。
文昌鸡肯定要上一只，海口的美味我垂涎已久，看了几个菜谱，恨不得啃起菜单。
“文昌鸡，鱼翅汤，白切龙虾、爆炒东山羊……”我念了十二道菜，最后还点了一瓶五粮液。
菜上得很快，手艺在海口是否算高超不知道，对我来讲，来到海口后，吃过的全是垃圾。送第八个菜的小姐离开，我跟后将包厢门关上。拎一张椅子到墙边，站上去刚好够得着挂式空调的电源。我拔下保险，从口袋拿出另一个，快速拍上去，手还是被震动得发麻，外边传来一声低鸣，那是空调停转的声音，像许多人异口同声地呻吟。
天花板上的灯还是亮的，成功了！我志得意满地坐回餐桌，吹起口哨打开五粮液。这是春节才能喝到的酒，那是哥姐合伙买的，我只能尝到一汤勺。往饮料杯倒了三分之一，正想来个痛快，门被粗暴地推开了。
“真的是你！”来的是李胖子，老区跟后。
我恋恋不舍地放下酒杯，点上一支烟说：“来得早不如来得巧！刚想叫小姐去请你们，今天我请客，你看，四副碗筷，林重庆呢？把他也叫来。”
“这么贵的菜我们吃不起，老兄，最好别欺人太盛！”李胖子眼睛不离餐桌，好似那些菜是用他身上的肉做的。
我笑道：“我是你们的客人，你们是这样对待客人的呀，区老板，我欺负你了吗？”
“这、这桌菜，我、我给你打七折，怎么样？”老区站在门外不敢进，看得出李胖子是叫来壮胆的。我挑这里点菜，就是看中他胆小，换林重庆和李胖子，好菜没上一定人先到。
我吃下一块龙虾，认真地说：“我真的是诚心诚意请你们吃饭，不过，由你们买单。”
“我警告你，敢不买单，我们打110！”李胖子气得满面通红。
我摸出手机扔桌上：“好啊！我正想打110。”说完，一口喝光杯中的酒。
这时，外面喧哗四起，人声鼎沸，那些自恃身份的大款、白领们，有的也开始骂娘了。
“停电？搞什么鬼，明明灯还亮，怎么空调停了？”
“什么，等一等？你进来等给我看，里面简直是蒸笼。”
“老板呢！叫老板来，他妈的再不来老子走人不买单了！”
残余的冷气跑光了，包厢也好，大厅也好，变成了桑拿浴室，我最同情那些吃火锅的，人跟泡火锅里差不多。
李胖子和老区飞快地在我眼前消失，十分钟后，又垂头丧气地出现在包厢外，还多了一个林重庆。他们再不来，我也热得快受不了了 。
“三位请坐。”我礼貌地起身相迎，又倒了三杯酒，“李老板，你先拨110再喝酒，我没意见。其实，我准备拨两个电话，一个给业主，另一个就是给1