“她象一只美丽的猫，”塔里娜跟着吉蒂绕过游泳池，突然这么想。
“是的，我们来了，”吉蒂说：“这是我的朋友塔里娜？格雷兹布鲁克。”
伊琳伸出手来，尽管在阳光下，她的手指还是冰冷的。
“我很高兴你能和吉蒂一起来，”伊琳有礼貌地说：“我收到她的信说你本来要回加拿大，可她说服了你来我家作客。”
“我非常感谢你的接待，”塔里娜有点腼腆地说。
“贵客越多越受欢迎，这是这家的格言，”一个声音从背后传来。
塔里娜吃了一惊，她忘记了这就是她扫了一眼的那个端来饮料的人。这时她仔细看着他，几乎叫喊出来。
他非常象《闲谈者报》上刊登的他的照片，然而他本人可比照片漂亮得多了。他的皮肤是黄褐色的，看来好象他有许多时间是躺在阳光下消磨过去的。他的眼珠是黑色的，炯炯有光，他的嘴坚实有力，衬托着一个方方的下巴。
“他很可爱，”她本能地想到，接着她立刻记起吉蒂告诉过她的事，突然产生了不信任的感觉，一种几乎是厌恶的情绪掠过她的心头。
“你的冷饮，”迈克尔·塔兰特说，几乎是很客气地把它放在伊琳前面。“姑娘们想要点什么吗？”
“当然，”吉蒂答道：“我也要一林真正调得很好的鸡尾酒，塔里娜也一样，不过我们得先换衣服。”
“吉蒂告诉我说你父亲在加拿大是一个重要的人物，”伊琳说。
塔里娜觉得自己脸红了。
“我不知道该怎样讲哩，”她答道。
“他当然是，”吉蒂说：“一提到她父亲，她总很谦虚。但是你们不在的时候，我们玩起‘我的爸爸比你的有钱’的古老的儿童游戏时，塔里娜老是赢，这太不公平了。”
“你得告诉瓦尔特快加把劲，”伊琳慢吞吞地说。“来个小小的竞争对他有好处。”
“你是从加拿大那地方来的？”迈克尔·塔兰特问道。
“在没有给你介绍以前，不许你提问，”吉蒂对他说：“现在我介绍，这是塔兰特先生，这是格雷兹布鲁克小姐。塔里娜，这是迈克尔。”
“你好！”迈克尔有点好笑地说，并伸出手来。
塔里娜握住了他的手，她一接触到他，不知怎么便觉得温暖和安慰。她不由自主地发觉自己的畏惧心理逐渐烟消云散了。不过伊琳向她提出了另一个问题，使她的心又飞快地跳了起来。
“你本来打算乘坐‘不列颠皇后号’回家吗？”
“当然是的，订的是皇家套间，”吉蒂代她答道。“正是因为这样。所以她的行李统统运到利物浦去了。但是那没关系。她和我同一尺码，我们经常换着衣服穿的。”
“如果它们都像你从剑桥回家时那样弄得一团糟，那就对不起格雷兹布鲁克小姐了。”伊琳板着脸说。
“好吧，我打算给她找点凉爽的衣服穿，”吉蒂答道：“别忘了在我们回来时，把鸡尾酒给我准备好啊。”
“我不会忘记的，”迈克尔·塔兰特回答说。
塔里娜很快转身走了。她感觉他是想表示友好，她不想作出反应。然而，当她绕着游泳池走过去时，虽然没有朝后看，她却清晰地意识到他的眼睛在跟着她转。
他在想什么呢？她感到纳闷。他在估计她究竟有多富么？或者他担心她是另一个寄生虫想钻进来坏他的事？
她的嘴唇突然向上一翘显出蔑视的样子。她多么厌恶那样的人！她想到父亲如何辛勤地工作，想着父亲干了一个星期教区工作后的瘦弱身体和满脸的皱纹。她想到那些日夜不停地访问他的人，想到他怎样顶风冒雪去探望垂死的病人。他买不起汽车。他时常因为时间太晚，公共汽车停驶，只好长途跋涉。
这时，她看不见花园里百花盛开，听不到丛林中的百鸟争鸣。她只听到母亲对她说：“亲爱的，你的鞋还得再穿上几个月，我简直省不出钱来买新的”。她的鞋漏水，坐下时，就必须把脚藏在椅子下，怕别人看见鞋子的裂口。
这些人能知道什么是生活吗？他们知道买双新鞋就意味着省吃俭用，得小心地节省每一个便士，这些他们能体会吗？
她们进了屋子，塔里娜努力摆脱刚才所想的一切。
“来看看我的房间，”吉蒂说：“它确实很漂亮。”
她们跑上了楼，吉蒂的卧室非常精致。全部窗帘是粉红色的，一张小小的有四根立柱的床，上面铺着法国软缎床罩。
“暧，吉蒂，让我讲真话吧，”塔里娜请求说：“我知道我会被揭露的。在塔兰特先生问我从加拿大什么地方来的时候，他脸上的神色我可不爱看。”
“别理他，”吉蒂答道：“他跟伊琳那些听话的猫儿没有两样。还有比利，他蠢极了。如果你一下子问他加拿大在地图上什么地方，他一定说不出来。艾立克也差不多一样糟，不过他参过军，走的地方要多些。当然，他有办法让人每年请他到拿骚这个地方去玩，总有人准备给他付船费。”
“不知怎么的，我认为塔兰特先生并不是那样的，”塔里娜说。
“叫他迈克尔，”吉蒂告诫说。“我从来不记住他们的姓。他们只是伊琳寻欢作乐的朋友，只配用教名——除非你象伊琳那样，喜欢都叫他们‘亲爱的’”
“你是不是有点不公平？”塔里娜问：“你继母似乎还挺不错的嘛。”
“不错？”吉蒂笑了一下，却没有高兴的样子。“你还不知道她哩。只要她以为你是有地位的，她就会对你很好。我在电话上给她带去非常详细的口信。她的一个秘书贝利小姐用速记记了下来，所以我知道伊琳会一字不漏地收到它。”
“我想要是你没有打电话该多好，”塔里娜说。
“反正是打了，”吉蒂得意洋洋地说，“现在让我们看看你穿什么好。”
一刻钟以后，她们走回了游泳池。塔里娜穿着一件红珊瑚色柞丝绸衣，下摆非常宽大。裙子的下面有好几层衬裙。这衣服使她的腰肢更显得纤细并且显出她那未经风吹日晒的白嫩颈项和手臂的美。
吉蒂穿了蓝色衣服，远较红珊瑚色更为适合她那白皙的皮服。
“我爱鲜明的颜色，所以我买了那套红衣服，”她说：“可是我知道我应该坚持穿蓝色和绿色，虽然它们不知怎么地总好象有点乏味。”
“在你身上并不乏味，”塔里娜微笑说：“它适合你的眼睛。可是我仍然高兴你买了这套火红色的衣服，”她用手摸了一下。“这是我所见过的最漂亮的衣服。”
“你应该穿这个颜色，”吉蒂说。
“我知道，”塔里娜答道：“但它容易脏。”
她刚说完这话，就感到懊悔。这些话不知怎么地使她产生不快的感觉，使她清晰地回想到她应该穿带有塑料围裙的衣服，好下厨帮助妈妈做饭。
她们走到了游泳池，吉蒂年轻的声音从水上传来。
“我们来了。我们的鸡尾酒呢？”
她们的到来明显地惊扰了坐在池边的两个人。迈克尔的脸正紧紧靠着伊琳的脸。塔里娜觉得他两人都有点吓了一跳，很快就分开了。迈克尔顿了一下赶忙站起来。
“鸡尾酒放在冰上了，”他高声说道：“我调的鸡尾酒可以说是智能的结晶，既有诱惑力又很好喝。”
“最好尝了再锐，”吉蒂快活地说。
“是这样，”迈克尔回答道。
“我所认识的人中间没有一个调和鸡尾酒比迈克尔调得更好，”伊琳说，她的话听起来有些过份亲密。
“她爱上了他，”塔里娜瞧着她，心里想道。
这是毫无疑问的。伊琳正注视着迈克尔，看他进帐篷去又回转来，她的眼睛一刻也没有离开他。
“她很美，”塔里娜想，然而在仔细端详以后，她认为这个形容词用在伊琳身上并不是那么恰当。严格地说她并不那么美。可是她给人一个美的印象。毕竟她的容貌似乎有点平凡，似乎缺少了什么似的。
很难看出少了什么，因为除了她的外表叫人赞叹外，人们也记不起什么别的方面了。从她头上每根头发到手上最小的指甲，每样东西都是那样讲究，都经过精心的修饰、勾画、烫卷和打扮，直到她这件成品达到了尽善尽美的地步。
“现在尝尝吧。”
迈克尔正站在塔里娜的身后，她抬头看看他。他们两人的眼睛相遇在一起。她有种奇怪的感觉，仿佛他深深地注视着她的脸，是想寻找什么似的，究竟是什么，她也拿不准，不过她有点害怕。她垂下了眼睛。
“唔，真好喝，”吉蒂喊了起来。“用什么调的。”
“爱情果，杜松子酒和我的一种秘密配料，”迈克尔答道：“是什么秘方我不想说出来，因为我想申请专利。我将把它称作‘迈克尔的吻’，或者类似这样令人作呕的名字，这样，销路肯定会好的。”
“说不定真的会销路好呢，”伊琳说。“如果你能帮我推销，无疑会风行全世界，”迈克尔答道。
她从她的黑睫毛下看了看他，她的目光很清楚地表明她十分愿意为他效劳。他还没有回答，吉蒂就用不自然的尖声说。
“父亲上哪儿去了？为什么也不在家？”
“我想他在忙，”伊琳慢吞吞地说。“要赚钱，就得花掉很多时间。”
“看来是这样，”吉蒂答道。
她一边说一边恶意地扫了迈克尔一眼，然后站起身来。
“来吧，塔里娜。我带你去看花园里另外的地方。”
她走开了，意思让塔里娜跟着她走。吉蒂显然是故意表现得没有礼貌。但是伊琳难以察觉地微微耸了耸肩，扬了扬眉毛，暗示着她这样粗鲁无礼全在自己意料之中，这细节没有逃过塔里娜的眼睛。
她们走到了别人听不见的地方，塔里娜说：“你为什么这样做？”
“做什么呀？”吉蒂问道。
“象那样讲话，多么难听。”
“我就是这意思，”吉蒂温怒地反驳说。“你把我当作那样的傻瓜，连他们在想干什么我都看不出吗？伊琳爱上了迈克尔。她准备大把大把地花掉父亲的钱，而他也会受之无愧。这真叫我恶心。”
“我想她只是让你觉得受不了罢，”塔里娜说。“你千万不要把这事放在心上，吉蒂，那会伤身体的。忘记你的继母吧。只当她是另外一个人。别让她的所作所为伤害你。”
“可是它们确实伤害了我，你还不明白吗？确实是那样，我实在没有办法，”吉蒂踩着脚回答说。
塔里娜挽住吉蒂的手臂，轻轻地压了一下，表示同情。
“我真高兴有你来陪我，”吉蒂接着说。“因为有你在这里，一切都变得好多了，你明白吗？要是只有我单独一人，又没有人跟我谈心，我会忍受不了的。”
“但是，你有你的……”塔里娜开始说，只是最后一个字还没有说出口，就听得吉蒂大声叫唤。
“父亲！”她叫喊着从塔里娜身边跑开，向花园那头跑去。
有个男人正从住宅的阶梯上走下来。他穿着一身黑色服装，好象刚从办公室出来。他长得矮小，有点发胖了，灰白头发。塔里娜顿时觉得一阵失望。
她不知怎么地指望吉蒂的父亲长得很漂亮，能和美貌的伊琳相配，而这个中年人长得很老，而且当她走近他身边时，她即刻产生了一种不喜欢他的感觉。为什么呢，她也不知道。
“父亲，这是塔里娜，”吉蒂介绍说。
一只粗大的手向塔里娜伸过来。
“我非常高兴欢迎我女儿的朋友，”纽百里先生说。
在他说话的声音里显然有一种不太清楚的，很模糊的语调，使塔里娜听出他不是英国人。
“谢谢你的接待，”塔里娜说得很快，尽管面带笑容对他表示友好，然而他们中间似乎存在无形的障碍。
他的目光落在她的脸上。它们是冷淡，隐秘和精明的。她感觉地企图看透她，要看见表面下更深的东西。
“吉蒂很少告诉我她在剑桥的事，”他说。“现在你可以对我们讲讲她的情况了。她这个学期学得如何？”
“我觉得她学习十分用功，”塔里娜很快地说。
吉蒂笑出声来了。
“别相信她。我才不那样子哩，可我过得很快活。我宁可呆在吉尔敦，也不愿意像伊琳要求我的那样：跑到伦敦跟在别人后面游荡。我讨厌社交舞会，更讨厌那些参加舞会的年轻人。”
纽百里微笑地看着塔里娜。
“她是像我那样喜欢工作吗？”他问。“还是说，她只是想逃避社交生活，觉得它冷漠无情呢？”
他不等问题得到回答，就转身向游泳池走去。
“我要去找伊琳，”他说。
“她在池子边……和迈克尔在一起，”吉蒂说。
在她着重说出这名字以前，她只是稍稍停顿了一下。她父亲望着她淡淡地一笑。
“我已经料到了，”他说着就走开了。
塔里娜注视了他一会，然后转过身向着吉蒂。她正在看着她的父亲的背影。她脸上显露出空虚的神色，她的嘴角突然愁闷地垂了下来，她似乎感到失望。
“他使她失望了，”塔里娜忽然这样想。她不禁对她的朋友产生了怜悯心情。她开始理解，吉带的抱怨并不是没有根据的。她开始看出情况是远比她所想象的要复杂得多。“她需要有人爱她，”塔里娜想。“可是没有一个人爱她，甚至连父亲也不是很爱她。”
她激动地抱住了吉蒂。
“带我到屋子别处看看吧，”她说。“我已经充满了好奇心。”
吉蒂立刻高兴起来。仿佛不仅她自己相信，也要使塔里娜信服：这幢房子值得一看，所有的陈设确实有价值。
她们看了客厅，在图书室里排满了书，全都是用昂贵的皮革精装的，可是塔里娜觉得从来没有人读过这些书。她们又看了大舞厅，吉蒂告诉她这是五年前纽百里先生为了使伊琳高兴而修建的。它是用金色和黄色材料装饰的，天花板上垂下的绞形大吊灯是按照凡尔赛它的吊灯仿制的。
她们还看了餐厅，它是从原来的奥地利皇帝弗兰兹？约瑟夫的一座漂亮的城堡里整个拆卸下来，运到这里的。她们也仔细看了音乐室，纸牌室，地图室，还有几间小的休息室。它们都是相通的，从房子的一边一直通向另一边。
“这些是秘书用的房间，”她们从台球室走下走廊时，吉蒂说。
“你父亲雇了多少秘书呢？”塔里娜问道。
“这里雇了三个，”一个声音在她们后面回答。“可是，在伦敦还有许多个。”
两个姑娘吓了一跳。
“哦，是你呀，柯里亚先生！”吉蒂叫道。这时一个戴着眼镜面孔白白的小瘦个子，从走廊另一头的一个房间里走了过来。
“我不知道你回来了，吉蒂小姐，”他说：“剑桥放暑假了吗？”
“是的，今天刚回来，”吉蒂答道：“你知道得很清楚，因为什么也瞒不过你。”
“你过奖了，”柯里亚先生弯了弯腰，带着显而易见的讽刺口吻，答道。
“这位是我的朋友，格雷兹布鲁克小姐，”吉蒂说：“可别装作不知道她来了，因为我敢说贝利小姐在把我的口信告诉我的继母之前会先给你看的。”
“你好，格雷兹布鲁克小姐。”柯里亚先生说：“你可以猜到吉蒂小姐和我是老对头。”
他鞠了一躬，轻轻地把门关上，正如他的出现一样，很快就消失不见了。
“呸！”
吉蒂晃了晃身子。
“那是父亲的秘书头儿。你看清了他的模样吧。这个讨厌的癞蛤蟆！”
“嘘！