“没有什么，”她笨拙地说。“我给纽百里太太带了信。她是怕午餐会有十三个人。”
“唉，塔里娜，那不是你要讲的，”吉蒂责怪说。“你是想告诉我真正有趣味的事。这只怪他大讨厌，所以你不讲了。走开，迈克尔。我不懂为什么我不能独个儿呆在游泳池里。”
“你不是太自私了吗？”他问。“再说，我也很想听听塔里娜听到的事。”
“没有……没有什么，”塔里娜结结巴巴地说。“确实没有什么，我带了信，至少我想交给贝利小姐，但是，柯利亚先生从他的房间走出来，让我给他去转交。”
迈克尔转身到游泳池那边去了。
“我十分清楚，我是不受欢迎的。”他说。
“我不想妨碍小姑娘们谈她们的秘密。”
塔里娜挨着吉蒂在塑料大气垫上坐了下来。她觉得心慌意乱，几乎有点害怕。
“哎，别理会他，”吉蒂说。“我就讨厌喜欢逗弄人的家伙。你要说什么呢？”
“没什么，”塔里娜说。“真的，什么也没有。”
吉蒂站起身来，拉下游泳帽盖住她的卷发。
“你简直太神秘了，塔里娜，”她说。“我想这都得怪迈克尔。没关系，让我们去游泳吧，再晚一点，就会太热了。”
她从池边跳入水里。塔里娜坐了一会，看见她游向浅水那边，迈克尔在那里坐在池边上用脚扑打水。后来，她觉得一定要振作起来，便拋去了浴巾，慢慢地爬上跳板。
当她到达跳板顶端时，她发现迈克尔也跟着她来了。他本来是在下面池子里，他一定游得非常快。然而他上了跳板靠拢地站着，一点也不显得匆忙。
“你改变了主意，要学跳水吗？”他问道。
“不，”她任性地说。“如果你要跳水，就先跳吧。要是有人在后面等着，我会紧张的。”
“好吧，如果你要那样，”他说着就越过了她，就在此刻他们的身子相碰了。
她觉得他冰凉的身子擦过她的手臂和臀部，后来他站住了，低头看着她。
“你说谎说得不高明，是吗？”他问道。
“我不懂你是什么意思，”她举止失措地说。
“我想你懂，”他答。
他仿佛飞向空中，姿势优美，象一只飞燕一样，然后他消失在蓝蓝的水中。几秒钟后，塔里娜也跟着他跳下了水，看过了迈克尔完美的动作之后，她觉得自己显得太笨拙迟钝了。
她慢慢向池子那一头游去，刚刚游到一半，大帐篷的电话铃突然尖声响起来了。吉蒂正坐在那一头地边，她向着迈克尔望去，他正在又一次爬上跳板。
“你去接电话，好吗？”吉蒂问道。
“为什么我应该去呢？”他答道：“它不象是找我的。”
“哼，真讨厌！”吉蒂咕哝说。
她起身走进大帐篷的玻璃门。她讲的每句话都穿过水面传出了回声。
“喂……啊，喂，父亲！是，是。当然。我非常喜欢，好，我去告诉塔里娜。我们什么时候动身……大约三点钟。太美了。对，迈克尔在这里，他也去吗？……当然她会……啊，谢谢你，美妙极了。”
吉蒂放下话筒，走出门跑到游泳池那里。
“听着，塔里娜，”她说，“太好了，太叫人兴奋了。我们今晚要到杜维尔去。我们乘游艇去。到了那儿，我们就住在旅馆里——那里更舒服。”
“杜维尔！”塔里娜茫然说。
“对，多开心呀！”
“但——但是我——我不能，”塔里娜说，扶着池沿顺着石阶走了上来。
“别傻，”吉蒂答道，“当然你要同我一块去。父亲特别要你去。”
“也许她怕晕船，”迈克尔说。
吉蒂轻蔑地转过身去看了他一眼。
“你也要去，伊琳特别要你去。真令人吃惊，不是吗？”
“我不胜荣幸之至。”迈克尔用讥笑的口气回答。
“我想你会的，”吉蒂转过身来背对着他。“好，塔里娜，别那么古怪，你会喜欢的。这艘游艇太好了，说真的。”
“但是，吉蒂，我怎么能去呢？我的衣服！”
“我知道衣服由海上运走了。可是我还有衣服呀，”吉蒂答道。“实际上留在这里和去杜维尔不会有什么区别。”
“如果住旅馆，我不能让你为我付钱，”塔里娜坚持说。
“别那么荒谬了，”吉蒂答道，接着她大声说，“当然，如果你要，你可以自己付钱。”她背朝着迈克尔，她说话时对塔里娜皱皱眉头，以示警告。
“对，当然，”塔里娜勉强说。“谢谢你父亲的好意，我……我从未到过杜维尔哩。”
“你会过得非常愉快的，”吉蒂说。
她显得喜气洋洋。
“来吧，让我们回到屋里去。”
她给塔里娜使了个警告的眼色，然后，以激动和兴奋的口气轻轻说：
“我有件极其惊人的事告诉你！”
第四章
塔里娜没有讲话，直到她们走出游泳池到了别人听不见的地方，她看出吉蒂非常激动，这时，她说：
“你想到没有，去法国我需要一张护照呢？”
吉蒂用手捂住了睑。
“哎呀，我一点也没有想到，你没有护照吗？”
“事实上我有，”塔里娜答。“去年夏季我找到了一个工作，就是把一些儿童送到以色列和母亲团聚，但是到了最后，这些人又变卦了，我想他们认为我太年轻。”
“那么，如果你有一张护照，那就没有问题了。”吉蒂说。
“别傻了，”塔里娜答道：“你清楚我是冒充加拿大人，但我的护照却是一张普通英国护照。我碰巧知道，作为一个加拿大人，我不能有英国护照，除非我能证明我父亲是在这个国家出生的。”
吉蒂呆呆地站了一会，咬着嘴唇，塔里娜含着一丝幽默的微笑注视着她，她完全知道，吉蒂正在尽力运用她丰富的想象力为这个显然难以应付的局面，找出一个合理的解释。
“有办法了！”吉蒂突然叫道。
“我肯定你没有办法。”塔里娜说道，“不过，你说说看。”
“我们丝毫用不着担心。”吉蒂叫喊说。“柯利亚先生一向办理护照这一类的东西。不管是父亲或伊琳，对这样的琐事从来不操心。我会告诉那个矮个子说你的护照是通过秘密途径得来的。叫他不要告诉伊琳，因为这是秘密，那以后他会闭口不讲的。他最恨伊琳了。”
“他才不会相信那些胡说八道哩，”塔里娜笑着说。
“嗯，可是他会的。”吉蒂答道，“那不是什么胡说八道，柯利亚会以为你是通过地下活动弄来的护照，正如他自己一样。”
“他自己一样！”塔里娜重复说。“我不懂你的意思。”
“是这样，我知道他可以用某种非法手段为别人搞到护照，”吉蒂有点辩解似地说。
“我不相信。”她表示怀疑。
“这是真的，”吉蒂断言说。“有天父亲在书房里和他谈话，他们不知道我在那里。他们正在谈论父亲的一个捷克朋友遇到了麻烦的事。当时父亲对柯利亚说；‘马上给他弄一张护照，而且一定要比你上次弄的那张好些。’”
“‘我很抱歉上次那张，因为经常做护照的那个人生病了，’柯利亚先生对他说。”
“‘我不听任何借口，’父亲吼叫说：‘我要的是效率。给我把护照弄来，注意要十分可靠。’”
塔里娜用惊奇的眼色看着她的朋友。“你是说柯利亚先生弄到的护照是伪造的吗？”
“那还用说。”吉蒂答道：“别做出那样天真的样子。塔里娜，你知道在战争时期各式各样的人都去弄假护照，我们还为我们的间谍，伪造了法国和德国的护照。几星期前我读过一本书：讲的是一个女情报人员被空降到法国的德占区的故事。难道你认为她的护照除了伪造以外，还能是别样的吗？”
“不，当然不，”塔里娜犹豫地说。“我可不喜欢有人把我看成女情报人员哩。”
“他们不会的，”吉蒂保证说。“我已经编好了整个故事。你的父亲不愿你来英国，引起一场争吵，他威胁要拿走你的护照，因此你自己想出一些巧妙的办法，什么办法我们不细讲了，总之你搞到了一张英国护照，以防万一你的加拿大护照被父亲没收。”
“他们不会相信的，”塔里娜无精打采地说。
“他会的。这个故事编得很好，很有趣，”吉蒂反驳说。“再说，他自己是个喜欢搞鬼的人，他总以为别人会跟他一样。你知道这个原则：‘做贼的最会抓贼。’”
“我觉得这太吓人了。”塔里娜说，“反正我不太想把事搅得那么复杂。”
“其实并没有那么糟，”吉蒂指出，“即使事情搞糟了，我们总来得及讲真话的。伊琳也许会发脾气，认为受了骗。别人都丝毫不会在乎的。”
塔里娜突然想起了迈克尔注视着她并且说她有一双诚实的眼睛时的样子，她极力排除了这种想法。
“嗯，我想只好一不做二不休了。”她满心不情愿地说。“可是，现在看出爹爹说得对，撒了一次谎就得撒第二次。到底什么是真的什么是假的，我现在开始有点搞胡涂了。”
“什么是真的，就是你要跟我一同去杜维尔。”吉蒂说。“我们乘游艇去。这就是我要告诉你的那件事。”
“游艇！”塔里娜重复说。“那就是作为什么那么高兴吗？”
“对，那正是我高兴的原因。”吉蒂答道。
“一定是和男朋友有关，”塔里娜猜道。“为什么你没有对我讲过？”
塔里娜回头看着她。
“因为我害怕，”她说。“因为我觉得即使是你，也不一定会理解我。然而，现在你要见到他了，见了他以后你就可以理解我为什么这么兴奋，为什么我爱上了他。”
吉蒂讲最后一句话时声音很轻，好象它太宝贵了，不容她高声地讲。
“哦，吉蒂，你该不是爱上了一个不合适的人，是吗？”
“这就要看不合适的含义是什么了，”吉蒂口气生硬地说。“别告诉我你象别的人一样。象父亲，他对一切都是用钱来衡量的，而伊琳想到的只是社会地位，高贵血统和诸如此类的胡说八道。我爱上一个真正的人，同时我认为——只是我还拿不准——他也爱上了我。”
“他是谁？”塔里娜问道。
她们已经走到了池畔花园的矮墙边，她们可以看得见那所房子，但是没有人能听得见她们讲话。她们坐了下来。
“把事情全讲给我听，吉蒂，”她说。“我不明白为什么你以前没有告诉我？”
“我是想告诉你的，”吉蒂答道：“我不止一次几乎脱口说出来，但是我又害怕。在你一生中你是否有过这样的事，既感到兴奋而又害怕，唯恐别人知道后来破坏呢？这就是我对乔克的爱所感受到的。”
“他叫什么名字？”塔里娜问道。
“乔克·麦克唐纳，”吉蒂说。“他是父亲游艇上的大副。”
“大副！”塔里娜重复说。“吉蒂，你永远不会被允许和他结婚的。”
“我正是害怕你会这样讲，”吉蒂回答说：“如果他爱我，我想他是爱我的——那么，我准备和他结婚。”
自从她认识吉蒂以来，塔里娜第一次注意到在她下了决心时她的下巴变得坚定有力，她的嘴唇紧紧地闭成一条顽强的直线。她把手放在她的朋友的手臂上。
“我希望你幸福，吉蒂，”她说，“我只希望如此，你是知道的。告诉我有关这个人的事吧。”
“那是在去年放假时，我开始认识了他。”吉蒂说。“我们乘游艇在地中海航行，游览了巴利阿里群岛、西西里岛、喀普里岛以及所有那些地方。”她得意地作了个怪相。
“在开始时我觉得极其无聊，”吉蒂接着说，“伊琳有比利陪她玩，父亲似乎整天在工作，口授信稿呀，拍发电报呀——事实上我很少见到他。”
塔里娜似乎清晰地看见了这幅图画。
“我觉得我是没有人要的，象过去一样，”她继续说：“但是这时，我躺在甲板上开始注意到这个大副，他看来跟别的船员不同，反正他的长相比别人强得多了。我渐渐惯于找些借口和他谈话。船长不在驾驶台上时，我常常溜上去，乔克在午餐后似乎总在甲板上，而别人都在大厅里坐着。我突然认识到，我爱上了他。”
“那么，他爱你吗？”
“他还没有这么讲，”吉蒂说。“不过，我心里觉得他爱我，他总是很有礼貌，对我讲话象对待老板的女儿。可是，我肯定他心里是爱我的。一我从他的眼睛看得出来，对这类事，人们是不会弄错的。”
“但是，吉蒂，自从复活节以来你还没有见过他……”
“我给他写过信，”吉蒂说。“他写过回信。写得有点生硬，很有礼貌，如果不是我了解他的话，从他的信里简直看不出什么来，我要改掉他那苏格兰人式的自我克制态度，我要跟他结婚。”
“真是胡思乱想，”塔里娜说。“你并不清楚他到底是什么样的人。你知道你不仅要对付伊琳，更重要的是要对付你父亲。他决不会容忍你嫁给一个他认为是……”
“他的仆人的人，”吉蒂插入说。“这我知道。有一次在我们谈到这件事时，乔克也是那样说的。‘我是你父亲的仆人，’他说，我知道他是在警告我，说我的家里会有这种看法的。”
“别那样匆匆忙忙吧。”塔里娜请求说。
“匆忙！”吉蒂喊叫说。“我差不多有三个月没有见着他了，那算是匆忙吗？我曾经想找个借口到南安普敦去一趟哩。不，我一点也没有匆忙，现在可太好了，今晚我会见到他；即使我们到达了杜维尔，不住在游艇上，乔克也会呆在港口的。”
塔里娜从吉蒂头顶仰望那所房屋。它洁白闪亮，代表着荣华和财富。使她想到，它与大副的微薄工资相比，真是有天壤之别。
“如果你没有得到许可就和他结婚，你父亲会怎样呢？”
“我猜想他会切断供应给我的几个臭钱。”吉蒂说。“那也难不着我。”
“你从来不知道受穷的滋味，”塔里娜说，“你从来没有做过饭，没有用最便宜的肉和菜做过饭，这些肉和菜都是放陈了，弄脏了的，因此便宜一两个便士。你从来没有考虑过房子漏了没有钱来修补，或是冬天出外没有大衣。这样的问题多得不胜枚举，你连想也没有想过。”
“我能学，”吉蒂固执地说。“我并不比别人笨。”
“这不是笨不笨的问题，”塔里娜说。她再一次注视着这所房屋，然后说：“我不想和一个很有钱的人结婚，我也不需要像你那样有许多的钱，但是我害怕一辈子过贫困的生活。我厌恶贫穷，它使人感到卑微，难以振作；它剥夺了一切美的享受，而换来的只是破灭的幻想。”
吉蒂大惑不解地看着她。
“塔里娜，你从来没有这样讲过。”
“也许我那时不够真诚。”塔里娜说。“我听见过你咒骂自己的钱，对你的家吹毛求疵。虽然我一刻也没有怀疑过我的家庭是非常幸福的，我父亲和母亲彼此相爱，我们彼此间都很亲热，然而像我们所忍受的那种贫困可能会毁掉亲人的爱，假如他们不是圣人的话。”她几乎带着呜咽地说出了这句话。
“我父亲和母亲在许多方面可以说就是……圣人。然而我知道我母亲责怪过教会的委员们，因为牧师薪金太少。我常见她眼里含着泪，因为她缺钱，不得不拒绝我想买件新衣服的要求，即使那衣服是我非常需要的。当我父亲在吃饭时推开盘