做爱时发出的声响。
我惊恐地看着天花板，吊灯像木偶似的摇来晃去，玫瑰色的灰尘从屋顶上洒落下来。我觉得那张床的四条脚几乎快从上面穿透下来了。这简直太可怕了！它不像在交媾，倒像是一次比赛，一场吵闹，一场自由大混战，一次疯狂的宴席……我可能有些词不达意，但我不必仔细辨别这些词的确切意思，只要能把我的总体印象传递给别人就行了。那男人和女人的激动兴奋的叫喊组成了一曲高亢的乐章。我从未听到过这样的叫喊，也从未听到过为达到最佳境界而发出的如此刺激的声音；然后缓慢下来，接着又重新开始，这次更剧烈、更快、更深入，我耳中满是高潮来临时的叫喊声、呻吟声、哀求声。即使戴上那种特制的耳机，也不能听得如此真切。它清楚至极，同时又是那样漫长，似乎永远停不下来。我坐在那里不停地叹着气，直到上面突然停了下来；然后有人走到浴室开始淋浴，水溅在地上的声音，还有咯咯的笑声，好像直接从天花板上传下来，然后又是脚步声，咯咯的笑声，啪的一声脆响，好像是一只顽皮的手打在光屁股上的声音，接着响起的是令人陶醉的贝多芬第四交响曲，让人觉得是那么的不协调。我心烦意乱地走到药柜前，取出那瓶阿尔卡汽水。
我刚想坐回到书桌前，突然感觉到楼上的房间里正在爆发一场激烈的争吵。它来势凶猛，犹如夏季突然袭来的一场狂风暴雨。与刚刚结束的那场爱情马拉松一样，我能听到他们的每一个细节，只不过他们这会儿极力压抑着说话的声音，有些听不清楚。我听见有人生气地拖着脚步走来走去，不耐烦地挪动着椅子，摔打着门，声音因愤怒而一声高过一声。但我仍然只能听清一部分内容。那男子明显处于上风，他那沙哑狂怒的男中音几乎淹没缓慢柔和的贝多芬；与之相对的是那女子的声音，听起来十分哀怨，显然处于劣势，而且越来越悲切，好像还有些害怕。她一直小声地哀求着。突然，一个玻璃杯或者是一件瓷器——不知道是烟灰缸还是酒杯——朝墙上摔去，“怦”的一声碎了。那个男人的脚步声重重地朝门走去，楼上那扇门被飞快打开，又被使劲关上，脚步声进了二楼的另一间屋子。最后，这二十分钟的疯狂演出宣布结束，这间屋子陷入死寂般的深渊，只能听见还在缓缓流动的慢板，以及那女子令人心碎的呜咽声。
我有一个与众不同的习惯，就是从来不正正经经地坐下来吃早餐，同时还有晚起的“恶习”，所以一直乐于享受“晚早餐”或“早中餐”的快乐。头上那阵折腾结束后，时间差不多已过中午，我感到肌肠辘辘；同时，那场爱情风暴又让我产生了莫名其妙的共鸣，我这时觉得特别饿，好像也刚刚参加完楼上的那场激战。我饿得有些头晕目眩起来，但柜子和冰箱里只有一些啤酒、咖啡，于是我决定到外面去吃午饭。前不久我在这一带四处乱转时，看见过一家叫赫佐的犹太餐馆，就在教堂大街上。我打算去那儿，因为我还从未品尝过正宗的犹太食物，还因为，这是在弗兰特布西……我为自己的决定寻找着理由。其实我不必为此不安，因为今天是安息日，这家犹太餐馆闭门谢客。我又来到不远处一家叫萨米的犹太餐馆，它看上去不太正宗。我要了一份马寿鸡汤、蛋面鱼团和肝片，这是我大量阅读犹太刊物时了解到的犹太食谱。那侍者十分傲慢地把菜端了上来，我觉得他简直是在装模作样（我那时不知道，怠慢几乎是犹太侍者的共同特征），不过我并不特别介意。这里挤满了人，大部分年事已高，他们喝着罗宋汤，大声嚼着土豆馅饼，到处是闹哄哄的依地语。餐厅阴湿的充满熏香的空气里满是低沉、苍老的喉音，好像被鸡油糊住了一般。
我感到莫名其妙的愉快，尤其是对这种嘈杂而热闹的环境。我对自己说，高兴一些吧，斯汀戈。和许多有着相同背景的富有同情心的南方人一样，我对既有学问又很敏感的犹太人一向抱有好感。我的第一次“爱情”就给了米莉亚姆·布克宾德，一个弗吉尼亚本地的船上用品零售商的女儿。她那时刚刚六岁，头上是可爱的发髻，眼睛里闪着那个种族特有的忧郁和捉摸不透的神秘。后来，在对犹太书籍的大量阅读中，我又陶醉于他们悲欢离合的历史和传奇故事：亚伯拉罕和摩西的痛苦求索，大卫王忧虑迷茫的圣诗，丹尼尔深奥神秘的幻想，以及那甘苦交融的忏悔，信仰破灭后的恐怖、彷徨……这一切都让有关这个种族的故事显得特别动人。
除此之外，犹太人也从南方白人那儿找到了兄弟般的友情。当然，这是陈词滥调，因为南方人已经找到了颜色更深一些的替罪羔羊。不管怎样，午饭时间坐在萨米，我能感受到这个新环境带给我的振奋。这一点并不令人吃惊。我迫切地想置身于犹太人之中，这也是我迁居到布鲁克林的原因之一。当然，如果只是坐在犹太人开的餐馆里，是不可能进入到犹太人的灵魂深处的。离开餐馆时，我甚至对自己说我已经开始喜欢蔓尼兹切威茨酒，事实上它不过是蛋面鱼团的佐料，而且糟糕得难以下咽，只是有点像我在弗吉尼亚时已十分熟悉的那种甜葡萄酒。
我漫步回到耶塔公寓。想到楼上发生的事，我不免有些焦虑。我的担心多半是为自己着想，如果这种事经常发生，那我就别想得到安宁。而我心烦的另一个原因是，这件事着实蹊跷，一开始是发疯般地做爱，两人都尽情享受快乐，然后一下子被狂怒、哭泣和愤怒所取代。而我不知道又最想知道的是，到底是谁对谁干了什么。这种好奇心令我对自己有些反感，这样一来我与房客的首次见面，不是简单的一声“嗨”或握手，而成了偷听两个素未谋面的人做爱的场景。尽管我曾想象过自己在大都市里可能会遇上的风流韵事，但骨子里我并不喜欢偷窥；但这两个宝贝离我实在太近了，他们差点就要从我头上掉下来了，我根本没法不听，也根本没有办法不想去了解他们究竟是何许人！
在遇到耶塔的第一个房客时，我的问题几乎马上得到解决。当时他正站在楼下门厅里，在门口的一张桌子上翻邮件。他长着一身赘肉，斜肩，一张椭圆形的脸，看上去二十七八岁，砖红色的头发，有着土生土长的纽约人那种特有的阴郁而不友好的神情。刚到这座城市时，我觉得这种神情里带有一种毫无理由的敌意，有好几次我差点为此诉诸武力。后来我才意识到，这是都市人特有的一种气质，就像穿山甲坚硬的外壳一样无法去掉，也无法模仿。我礼貌地作了自我介绍：“你好，我是斯汀戈。”而我那邻居却只顾翻着那些信件，我得到的回答是又大又粗的平稳的呼吸声。我觉得一股热流涌上脑际，嘴唇也一下子麻木了。我闷闷不乐地转身朝我的房间走去。
这时我听见他说：“这是你的吗？”我转身看见他手里举着一封信，从字迹上看是我父亲的来信。
“谢谢。”我没好气地说，一把抓过了信。
“可以把邮票给我吗？”他说，“我在集邮。”他咧了一下嘴，露出一丝笑意，虽不明朗但还算友好。我咕哝了一句，毫无表情地看了他一眼。
“我叫芬克，”他说，“莫里斯·芬克。我有时也在这儿管管事儿，特别是耶塔不在的时候，比如说这个周末，她要去卡那塞看女儿。”他朝我房门的方向点点头，“看来你住在那火山口。”
“火山口？”我问。
“我一直住在那儿，上星期才搬出来，这样你才能住进去。我叫它火山口，是因为那上面的人干的事足以让它像火山一样爆发。”
我和莫里斯之间好像一下子找到了共同语言。我放松下来，那些好奇的问题一下子全都冒了出来：“上帝，你是怎么忍受过来的？告诉我那房间住的是什么人？”
“也没什么大不了的。你只要叫他们把床挪开，靠墙摆着，他们会答应的，这样你几乎就听不到了。我曾经要求他这样做，尽管那是她的房间，但我坚持这样。我说如果他不挪，耶塔就会把他们俩轰出去，他只好同意了。现在，我猜他又把床搬回窗户那儿了，他说那儿要凉快一些。”他停下来，伸手接过我递过去的一支烟。“你要做的就是让他把床搬到墙边去。”
“可我做不到，”我打断他说，“我总不能上楼去，对着某个家伙，一个陌生人说——噢，你知道我要对他说什么。这太让人尴尬了。我不行。他们到底是什么人，嗯？”
“你要愿意的话，让我来告诉他。”莫里斯说。他的话里流露出一种乐于替人解忧的意味，这让我感到高兴。“我会逼他挪开的。耶塔不会容忍住在这里的人不能和睦相处。内森是个怪物，可能会给我找些麻烦，但他最终会挪床的。你不必担心。他可不想从这儿被赶出去。”
哦，原来是内森·兰道，我的房客“黑名单”上的第一个人物。我猜他就是这事的主角，那谁又是他做这些勾当的搭档呢？
“那姑娘呢？”我问，“是格罗斯曼小姐吗？”
“不，格罗斯曼是个荡妇。是那个波兰女人苏菲，苏菲·泽维斯托乌斯卡。我叫她苏菲。她的姓简直没法念，不过，她很性感迷人。”
我又一次注意到这房子的寂静。那年夏天，我不止一次产生一种怪异的感觉，仿佛公寓远离城市，处在一个遥远偏僻的地方，一派与世隔绝的田园风光。孩子们在对面公园里的叫声隐隐传来，一辆小车缓缓驶过，不紧不慢，没有一点嘈杂、喧闹的感觉。我真不敢相信这是在布鲁克林。“人呢，都到哪儿去了？”我问。
“好了，让我来告诉你吧。”莫里斯说，“也许除了内森，这里没人有钱去干那些所谓像样的事，比如到纽约的跳伞塔去跳伞，或别的什么乐事，但一到周末全都走得干干净净。他们都到某些地方去了。比如，那个格罗斯曼荡妇，真他妈的是个长舌妇，她去看住在艾斯里普的妈妈。阿斯特里德也一样，就是住在你对门的那个阿斯特里德·温斯特恩。她跟格罗斯曼都是金斯县医院的护士，但她不是荡妇，而是一个逗人爱的人儿。我不是说她迷人。她长得很一般，是个妓女，真的，但不是荡妇。”
我的心往下一沉。“她也去看她妈妈？”我已不太想往下听。
“是的，她也去看她母亲，就在纽约。我敢说你不是犹太人。让我来告诉你一些犹太人的事，他们经常去看他们的母亲，这是他们的一种传统。”
“我知道了，”我说，“那其他人呢？他们去哪儿了？”
“莫伊西·穆斯卡特布里特，你能看见他。他长得又高又壮，是一个犹太法学博士生。莫伊西去看他的母亲和父亲，好像在新泽西的什么地方。因为在安息日，也就是星期六，他不能出门，所以他星期五晚上就离开了这儿。他是个十足的电影迷，星期天一整天他几乎都呆在纽约，要连着看四五场电影，很晚才回来，眼睛都快看瞎了。”
“嗯。那——苏菲和内森呢？他们去哪儿？他们干些什么？噢，顺便问一下，除了——”我正想说出那事儿，又马上打住了，不过莫里斯已接过话头，喋喋不休、不厌其烦地把我想知道的事一古脑地都倒了出来。
“内森是受过一些教育的。他是个生物学家，在博罗大厦附近的一所实验室工作，搞制药什么的。苏菲嘛，我不知道她具体干些什么。她好像在给一个波兰医生当接待员，那儿只接待波兰人。当然了，她的波兰话很地道。内森和苏菲都对海滩着迷。天气好的时候，像今天，他们便到康尼岛，有时也去琼斯海滩。然后回来，”他停了一下，作了一个近似猥亵的表情，“然后回来作乐，打架。好家伙，他们真打！然后再出去吃饭。他们上高级餐馆吃饭。那个内森挣很多钱，不过他很怪，怪癖，真正的怪！我觉得他应该去看一下精神病医生。”
电话铃响了，但莫里斯没有理会。这是一部付费电话，挂在走廊墙上。它执着地响着，声音大得出奇，好像要让整栋房子的人都听见似的。“这里没人的时候我从不接电话，”莫里斯说，“他妈的，我实在受不了这讨厌的电话。总是那几句话：……莉莲在吗？她妈妈想找她，告诉她，她把本尼叔叔送给她的贵重礼物忘在家里了。……依哩哇啦，如此这般。荡妇！要不就是……这是莫伊西·穆斯卡特布里特的父亲，他在吗？告诉他，他表兄马克斯在汉肯萨克被卡车撞了。……一整天都是这些。真让人受不了。”
我对莫里斯说再见，又寒喧了几句后，便回到那育婴室般的粉红色房间里。我又开始烦躁不安起来。
我在桌前坐下，那本稿纸的第一页仍然空着，像一张黄色大嘴在我的脑子里打着呵欠，永远也闭不上似的。我到底能不能写出一部小说？我坐在那儿陷入沉思。我把维纳斯·维尔韦特铅笔叼在嘴里，拆开了父亲的来信。有这么一个南方贵族作我的创作参谋，我真的感到很幸运，他对傲慢、贪婪、野心、偏执、政治诈骗、纵欲等等罪恶行径的精辟论断，总让我看得乐不可支。他爱用格言警句，但绝不是卖弄，更不是说教，我总能从中品味出那既有思想又很雄辩，而且充满感情的多种意味来。每次读完信，我都笑得几乎流出眼泪，而且总会促使我去重读《圣经》。父亲的许多优美句子和睿智的思想就是从那里得来的，它使他获益匪浅。但今天，我的注意力首先被信中附的一张剪报所吸引。这是从弗吉尼亚当地的一张报纸上剪下来的，黑体大字的标题令人震惊。有那么几秒钟，我甚至感到一阵眩晕。
这是一条自杀的消息，死者是一个二十二岁的漂亮姑娘，我少年时曾无望地爱恋了她好几年。她的名字叫玛利亚·亨特，南方人把它读成“帕利亚”——“被遗弃的人”。十五岁时，我对她迷恋之极，现在想起来有些近乎疯狂。你这痴情的傻瓜，愚蠢的可怜虫！在四十年代，自由来临之前，古老的骑士遗风仍然盛行，即使面对梦寐以求的那个半人半神的橡胶人琼·阿里森，男人们也不敢亵渎，最多像社会学家令人作呕的说法——“爱抚它以达到高潮”。我那时尽量克制自己，对我那亲爱的玛利亚不敢造次，正如他们在那种年月所说的那样。真的，除了吻过她那迷人的冰冷嘴唇外，我再没干过别的。但不能因此把我们的关系说成是柏拉图式的，因为这里面没有什么精神追求，玛利亚甚至不懂这个词的意思。再说，在那个年代，以全美四十八个州的教育来说，弗吉尼亚可能要排到第四十九位，在阿肯色、密西西比，甚至在波多黎各的后面。你不能指望两个十五岁的孩子之间有充满智慧的交谈，当然也不是说我们之间连平常的谈话也会有隔阂。然而，我对她充满激情，我是那么崇拜她，理由很简单，她太美了，美得让人心碎。但现在她死了。玛利亚·亨特死了！
第二次世界大战爆发后，我的军旅生涯随之而来，玛利亚从我的生活中慢慢淡出，但在我的渴望思念中总会出现她的影子。她从一幢大楼跳窗自杀。令我惊讶的是，这事就发生在曼哈顿，时间就在几星期前。我后来才知道，她就住在离我不远的地方，在第六大街。这便是大城市人情冷漠的真实写照。我们同在一个地区，近得好像同住在格林威治村一样，却居然几个月未曾碰过面。我的悲痛是如此强烈，以致变成一种深深的自