蚁胛业暮闷嫘囊残砘崛悄账晌椅薹ǹ刂谱约骸�
“在哪儿刺的？”我问。
她用波兰语说了一个地名，我听出好像是“奥斯威辛”。接着她又说：“我在那儿呆了很长时间。”她停了一下。“你说法语吗？”她说，“我的英语很糟。”
“懂一点。”我回答说，语气有些卖弄。“不过现在已经……生锈……了。”我赶紧说。因为再往下说，我就找不到词了。
“生锈？什么叫生锈？”
“肮脏。”我绞尽脑汁找着词儿，努力表现出满不在乎的样子。
“肮脏的法语？”她说，脸上露出一丝难以察觉的微笑。过了一会儿，她问：“你会说德语吗？”我甚至不能用德语回答一个“不”字。
“噢，别说它了。”我说，“你的英语说得不赖。”然后我们俩都没有再说话。过了几分钟，我又说：“那个内森！我从未见过像他这样的人。我知道这不关我的事，但是——但是他真的是个疯子！他怎么能说出那样的话！如果你问我的话，我觉得你摆脱他是再好不过的了。”
她紧紧地闭上双眼，痛苦地抿紧双唇，像要把刚才发生的那一幕重新收回去似的。“噢，他总是对的，”她低声说道，“但除了他说我不忠之外。我对他一直是忠实的，虽然有时我是做得不对，比如他说我穿得不得体，或是邋里邋遢，所以他有时骂我是肮脏的波兰猪。我知道我……是的，我活该。还有，我们一起去高级餐馆时，我总是……躲藏…………”她用询问的眼光看着我。
“……藏起……。”我纠正道，但没有过分去指正她。我一直觉得她说的不准确的英语非常可爱。她说得有些结巴，特别是遇到那些不规则动词的时候。“藏什么？”我问。
“菜单，我的意思是菜单。我经常把菜单装到我的手袋里留作纪念。他说菜单是有价的，我这算偷。你该明白，他是对的。”
“我觉得拿走一张菜单算不得什么偷窃，看在上帝份上。”我说，“你瞧，我知道这本不关我的事，但……”
我突然下决心要帮助她找回她的自尊，但她看来似乎不想那样。她打断我的话，说：“不，我知道我做错了，他说的都是对的。我做了很多错事，他离开我，我是活该，但是我对他从来没有不忠过。没有！噢，没有他，我活不下去！我该怎么办？我该怎么办？”
有一阵子我真担心她可能又要开始一场悲嚎，但她只是啜泣着，声音嘶哑。她努力控制着自己，转身对我说：“你真好，我现在要回房间去了。”
她慢慢朝楼上走去。我打量着她那穿着贴身丝绸睡衣的身体，苗条，匀称，线条突出，美丽无比，但有些让人奇怪。它没有明显的缺陷与不足，是一个十分完美的身体，但皮肤却带有某种受过折磨的痕迹，手臂后面尤其明显。那是一个人极度消瘦，只剩下一张皮后又恢复过来的样子。同样，从那个经过阳光照晒后的健康的背影，我还能感受到某种病态。那个身体还未完全从那恐怖的罪行中摆脱出来，但丝毫不影响它不经意间散发出来的妙不可言的性感。她是那么随心所欲、毫不掩饰地扭动着身子，尽管它可能曾饱经磨难。她的臀部像一个迷人的熟透了的梨一样完美无缺。我神魂颠倒地盯着那个美丽的部位，心里激起了一个想法：我发了一个誓，将把以后当作家的四分之一的收入捐给教会孤儿院，换取一次短暂的欣赏她赤裸的美丽臀部的机会，哪怕只有短短的三十秒钟。让我可怜巴巴地求她！该死的斯汀戈。她往楼上走去时，我站在那儿沉思着，想着这变恋的背影后隐藏着的某种堕落。她走到最上面的一级楼梯，回过头来朝下看着我，挤出一丝最惨淡的微笑说：“希望我们的事没有使你厌烦！真对不起。”她朝房间走去，“晚安。”她说。
那晚，我坐在房间里惟一舒服的椅子里读着阿里斯托芬。通过半开的门，我能看见楼上走廊的一部分。快到半夜时，我看见苏菲往内森的房间搬那些唱片。她回来时，我看见她又哭了。她怎么能再哭呢？她的眼泪是从哪儿来的？然后，她一遍又一遍地放那张勃拉姆斯的第一交响曲。这是他开恩允许她留下的，也一定是她惟一的一张唱片了。整个夜晚，那音乐声从薄薄的天花板流泻下来。那是用法国号和长笛合奏的令人悲伤的法国乐曲，弥漫着一种怀旧的伤感的沁人心脾的鸟鸣般的声音。我从未体验过如此强烈的思乡怀旧之情，脑海里浮现出音乐里述说的情景：欧洲风和日丽的日子里，落日的余晖把大地笼罩在宁静的赭色黄昏里，扎着小辫、穿着围裙的孩子们坐在狗拉车里一路欢歌，喝着巴伐利亚啤酒到韦内沃尔德的林间绿地野游，漫步在阿尔卑斯山晶莹剔透的冰川里的妇女，还有气球旅行，狂欢，旋转的华尔兹，摩塞尔葡萄酒；还有蓄着大胡子的约翰内斯·勃拉姆斯本人，抽着雪茄，在霍夫卡登秋日无叶的山毛榉树下，凝视着他的琴弦，心里盘旋着美丽的乐章。这迷人的令人不可思议的欧洲——一个苏菲永远不可能知道的欧洲。而此时，她仍在我头顶上悲哀着。
我上床时，音乐还在响着。每当唱片放完一面后，都有一分钟的时间让我听见苏菲的抽泣声。我在床上翻来覆去。我不知道一个人的心怎么能盛下那么多的悲伤。内森不该如此粗鲁地折磨她，蹂躏她，加重她的悲伤，但不可思议的是他确实这么做了！这让我犯了难。因为，正如我所说的，如果我已经不可救药地陷入了这种可以称为爱的境地，我是不是有些傻？我居然想去分享那张床，而她却念念不忘她的旧情人？这是不是卑鄙，与纠缠一个刚刚丧夫的寡妇有何区别？这主意可太不怎么样了。是的，内森确实已经走了，但我去填这个空未必不是徒劳。一方面，我没有钱，就算能让她从悲痛中解救出来，但我能满足她，带她去高级餐厅，买昂贵的唱片吗？
终于，音乐声停了下来，她不再哭了，床垫弹簧的响声告诉我她上床了。我躺在床上，很久没能入睡。我倾听着布鲁克林夜晚的声响——远远的一声狗吠，一辆路过的汽车，公园角落里一对男女的轻笑。我想弗吉尼亚，想我的家。我渐渐睡着了，可一直睡得很不踏实，模模糊糊的，有一次还突然从黑暗中醒来，发现自己十分可笑地差点溢精。我倒头又睡，一直到黎明时才又醒来。那一阵，四周如死一般的寂静。我盯着天花板，苏菲就睡在那上面。凭着梦醒时清醒的头脑，我知道，她已经毁掉了。
第三章 拜访
“斯汀戈！喂，斯汀戈！”这是那天早上的晚些时候——一个晴朗的六月的星期天，我听见是他们在叫我。先是内森的声音，然后是苏菲的：“斯汀戈，起来！起来，斯汀戈！”我的门没锁，只用防盗链拴着。我靠在枕头上，可以看见内森那喜气洋洋的笑脸正从门缝里朝里看。D·UBLE_QU·TATI·N起来晒太阳去，“他的声音传过来，”起床吧，伙计！赶快起来，我们到康尼岛去！“在他身后，我听见苏菲大声地附合着他：”起来晒太阳去！赶紧！“她大声叫着，接着是一串银铃般的笑声。内森开始摇门，弄得门链哗哗直响。”快点，老乡，起床吧！不要像南方的老猎狗一样整天躺在那儿打瞌睡。“他的口音变成那种新奥尔良爵士乐般的美妙的合音。对这种南方腹地的滑溜溜的口音，我那因困倦而变得迟钝的耳朵反应得十分敏捷。他模仿得真是惟妙惟肖。”动动你那身懒骨头吧，心肝。“他拖着声音用慢吞吞的甜腻的腔调说，”带上你的游泳裤。我们先坐四轮马车兜风，然后去海滩野餐！“
我丝毫也高兴不起来。他头天晚上的咆哮与对我的侮辱，还有对苏菲所做的一切，整晚上都在我梦中出现，扰得我不能安睡；可现在，那同一张中世纪的都市脸庞却吟诵着内战前的田园抒情诗。这让我简直无法忍受。我一下子从床上跃起，冲到门口。“滚开！”我叫道，“让我安静一点！”我本想对着内森的脸把门狠狠关上，但他早已把一只脚卡在门缝里。“滚开！”我又叫起来，“你真他妈的有病。把你该死的脚挪开，让我一个人呆着！”
“斯汀戈，斯汀戈，”那声音像是在哄孩子，口音又变回了布鲁克林的味道。“斯汀戈，别这样。我没有冒犯你的意思。伙计，来吧，打开门，让我们一起喝杯咖啡。我们会成为好伙伴的。”
“我不想当你的什么伙伴！”我正冲内森吼着，突然一阵猛烈的咳嗽，使我差点儿被痰呛住。这都是因为我整天不停地抽烟。我居然还能如此连贯地说话，这连我自己都有些吃惊。我一个劲地干咳，那种哮喘般的声音让我有些莫名其妙地难为情。我更为吃惊的是，暴戾的内森像一个邪恶的妖怪回到了苏菲身边，并且重又成为他们之间的主宰。大约有一分钟，或许更长一点的时间，我咳得肺阵阵剧痛。我无法控制地浑身发抖，气喘吁吁，但同时还不得不忍受内森医学专家般的教训：“你这是抽烟过多引起的咳嗽，老乡。你就像个骷髅，这都是尼古丁害的。看看我，老乡，看着我的眼睛。”
我瞪着他，眼睛因愤怒与厌恶而变得有些模糊。“不许叫我——”我刚开口，又被一阵猛烈的咳嗽打断。
“骷髅，就是这个词。”内森继续说道，“对如此英俊漂亮的一个小伙子来说，这实在太糟了。这都是长期慢性缺氧造成的。你该把烟戒掉，这会让你患上肺癌的，或是讨厌的心脏病。”（在1947年，连医学界都很少公开预测吸烟对身体健康有致命的威胁，有关它的潜在危害甚至被人们视为无神论者的胡言乱语，就像人们把粉刺、痤疮乃至疯癫都归罪于手淫一样。在当时，内森这种非常科学的说法，与老太婆们的无稽之谈没什么两样，所以他的告戒像恶毒的咒语一样触怒了我，直到后来我才发觉他的话是那么有先见之明。十五年后，当我成功地戒掉烟以后，我常常想起内森的话，特别是那个词——“骷髅”，它就像地狱对我发出的召唤声。）可现在，他的话却像是从屠宰场发出的声音，既可怕又可恨。
“不准叫我老乡！”我大叫着，声音又恢复了正常。“我是都克大学的毕业生，没有必要忍受你的侮辱。现在把你的脚从门口挪开，让我安静一会儿！”我徒劳地想把他的脚从门缝挤出去。“我也不需要你的什么忠告！”我嘶哑着嗓子粗声粗气地说，喉咙又被堵得像要冒火一般。
内森的态度这时突然来了个奇妙的变化。他十分歉意而礼貌地，几乎有些悔罪般地说：“噢，斯汀戈，对不起。”他说，“对不起，真的。我不想伤害你的感情。我不再那样叫了。我和苏菲只是想在如此美丽的夏日表示一点友谊。”他的急速变化，让我觉得他不过是换了一种方式来嘲弄我。但直觉告诉我，他的确是诚心诚意的。事实上，我感觉到他正为此痛苦不安，就像人们常常犯的那种错——玩笑开过了头，无意间伤害了别人，于是想方设法弥补。但我决不为他的话所动。
“走开！”我也换了一种平静而坚决的口气，“我想一个人呆着。”
“对不起老伙计，真的很抱歉。我刚才只想叫你……老乡……开开玩笑，我不是想故意冒犯你。”
“是的，内森并不想冒犯你。”苏菲插言道。她从内森身后钻出来，清晰完整地出现在我的视线里。我的心猛地一动，她身上的某种东西又一次打动了我。她不再是昨晚那副可怜相。由于内森奇迹般地又回到她身边，她显得神采奕奕，兴奋异常。那明亮的眼睛，充满活力的双唇，红润的脸颊，都让人感觉到洋溢在她周身的那股幸福快乐，像火焰一样从体内散发出来，熠熠动人。尽管我刚从床上爬起来，衣冠不整，蓬头垢面，又因内森而情绪激奋，但这种由衷的幸福以及那容光焕发的脸庞，让我无法抗拒。“斯汀戈，”她恳求道，“内森并不想冒犯你，伤害你的感情。我们只是想和你交个朋友，在这个美丽的夏日一起出游。求求你，和我们一起去吧！”
内森放松下来了，我能感觉到他把脚从门口挪开。我也放松下来，没有使劲地关上门。我看见他一把搂住苏菲的腰，用鼻子蹭她的脸，像一头没有胃口的小牛舔盐似的使劲地嗅着她。他把硕大的鼻子压在她脸上，弄得她咯咯地笑起来。他用舌尖舔她的耳朵时，她发出猫满足时那种呜呜的叫声。我从未见过这样的场面——一个令人心旌摇曳的动人场面。而就在几小时前，他差点撕碎她的喉咙。
这显然是苏菲想出的主意。我实在不忍心让她扫兴，咕哝着说：“好吧，好吧。”我刚想解开门链让他们进来，突然又改变了主意。“别忙，”我对内森说，“你得向我道歉才行。”
“我向你道歉。”他回答说，用的是一种非常诚恳的语气，“我不再叫你……老乡……了。”
“不是这个。”我声讨般地说着，“是关于南方的，以及私刑什么的那些玩意儿。那是对南方的侮辱。想想看，要是我告诉你，那个叫兰道的家伙，是一个肥胖的长着鹰钩鼻子的专门欺骗老实人的当铺老板，你也会被这些诽谤气得发疯的。你还得向我道歉！”我知道我有点借题发挥了，但仍然固执地往下说着。
“行，行，我对那些事也非常抱歉。”他坦率诚恳地说道，“我知道我做得太过火了。不要再说了，好吗？我真诚地请求你的原谅。但我们今天真的想请你和我们一起出去。瞧，我们为什么不这样呢？现在还早，你快点收拾收拾，然后到楼上苏菲的房间，我们一起喝杯啤酒或咖啡什么的，然后再去康尼岛。那里有一家很棒的海鲜餐馆，我们到那儿吃午饭。我还有个好朋友在那儿当周末救生员，挣点外快。他会在海滩上给我们找一处僻静的地方让我们躺下，这样就不会老是有人往你脸上踢沙子了。走吧！”
我仍然绷着脸，带着明显的愠怒的神色，说：“让我考虑考虑。”
“好了，走吧，去玩玩儿吧！”
“好吧，”我说，“我去。”然后又不冷不热地加了一句：“谢谢你的邀请。”
我一边刮胡子，洗漱，一边对这事的蹊跷感到纳闷。是什么动机使他们做出如此友好的姿态？是苏菲强迫内森这样做的，以弥补一下他昨晚的暴行？要么就是他有什么企图？以我几个月来对纽约的了解，我还能想到的，就是内森可能只是个骗子，他的“善意”无非是想骗钱。（想到这里，我赶紧去药柜查看我仅有的四百美元。我把它们悄悄地藏在药柜里那个装纱布绷带的盒子里，全是十元二十元面值的钞票，还纹丝未动地躺在那儿。每次看见它们，我总要为我的资助人阿提斯特的灵魂唱上一曲挽歌。他早在弗吉尼亚化成了尘土。）但这种怀疑似乎是不能成立的，因为莫里斯·芬克说内森十分富有。不管怎样，当我带着疑惑不安的心情准备加入苏菲和内森的郊游时，这些想法仍盘旋在我的心头。理智告诉我，我应该留在房间里工作，在那黄色的纸上留下几行字，哪怕只是一些简单的笔记。但苏菲和内森唤醒了我的想象。我很想知道，究竟是什么使得这两人的紧张关系像一幕低级的意大利歌剧，在经历了情人间最令人痛苦的爱情冲突后，又重新和好如初？我想，他们可能都是疯子，就像保罗和弗朗西斯卡一样，互相折磨，共趋毁灭。
莫里斯·芬克和往常一样，一副无所不�