虽然这么热的天，但很多床上还是支着蚊帐和床帘，衣服也都晾在床头，有的还“吧嗒吧嗒”往下滴水。天花板上的吊扇倒是在飞速旋转，但房间太大人太多天又太热，吹出的都是热风。
我很快看中一张空了的上铺，虽然是角落，但正好在一台吊扇旁。床头有一张卷在一起的破草席，还有一只半旧的花布包，花布包瘪瘪的，并没有太多东西。因为己经过了加班时间，所以宿舍里的人不是很多。
我问不远处一个皮肤白白的女孩：“请问，这床有人住吗？”
３８４。
女孩说：“没有，原先住在那里的人今天刚辞工。”她的四川话带着浓重的四川口音，虽然很多人说“老乡老乡，背后一枪。”但遇到老乡，还是一件令人高兴的事。
我正发愁没钱买席子呢，现在正好省了。心里不由一喜，便将行李箱放在了上面，很自然地和女孩攀谈起来。女孩告诉我，她叫钱萍，刚过试用期。钱萍很热心，听说我身上一分钱都没有钱了，还把她老乡辞工时没带走的一只塑料桶和蚊帐给了我。
虽然塑料桶很旧，桶沿边缘还留有一圈可疑的痕迹，蚊帐也有好几个用透明胶粘上的窟窿，并不值几个钱，但却解了我的燃眉之急。
我把那个半旧的花布包挂在床头，然后将卷在床头的那个破草席铺在床上，支上蚊账，将行李箱放在一头，并拿出几件衣服做成一个枕头。短时间内一切俱备，我满意极了。从上次离开东莞到现在，将近一年的时间，我身心俱备，现在终于找了一份工作安稳下来，我一定要好好珍惜这份得之不易的安稳。
这两夜睡在薛雪家的阳台上，根本睡不着，我早就想好好睡一觉了。所以冲完凉，也顾不得天热，爬到床上，很快进入梦乡。
不知什么时候，一阵高声的吵叫把我惊醒，床身也在不停摇动。我知道是加班的人回来了，我把头探出蚊帐，看到有一高一矮两个女孩站在我床前。我冲她们友好地笑笑，本想向她们做一下自我介绍。谁知高个子女孩却柳眉倒竖，手里抓住床头的那只花布包冲我尖叫：“是谁让你把我的包拿下来的？谁同意你住这张床了？”
我委曲地说：“总务部的人说有空床就可以住的。”
她加怒不可退道：“这是空床吗？你没看到我的包放在这里吗？我的包放在这里，这张床就是我的了，你必须搬走！”
简直不可理喻！我也被激怒了，针锋相对道：“要是你把包丢在大路上，那条路就是你的了吗？”
她更气了，想要反驳，却不知从何下手，站在那儿，脸涨得象猪肝，双眼似乎要喷出火来，好象要把我吃了一般。
虽然我没做错什么，吵架也占了上风，其实很害怕她不依不饶。果然，她吵不过我，便开始指桑骂槐地说一些难听话，矮个子女孩没有和她一起骂，却一脸失望。
她骂的那些难听话，对于历经劫难的我根本不算什么。我索性将纸巾捏成两个小球塞住耳朵，周围的世界一下子便清静了，很快又沉沉睡去。
３８５。
第二天早上我才知道，昨晚和我吵架的高个子女孩叫蓝凤，就住在我下铺。洗涮时，钱萍悄悄告诉我，矮个子女孩就是蓝风的妹妹蓝灵。蓝灵也和我们同一个宿舍，她的床整天吱吱呀呀响，好象要散架似的。床的位置也不好，扇不到一点风。再加上蓝灵又胖，夜里经常睡不着觉，上班就爱打瞌睡，己经因为打瞌睡被罚两次款了。蓝风本想用那个包给蓝灵占个床位的，没想到却被我抢了先。
我很同情蓝灵，但一想到蓝凤的泼辣劲，我就更同情自己了。上下铺的关系，低头不见抬头见的，以后的日子，真不知如何相处？但我没有时间想这些，因为起床铃、预备铃每隔一段时间就象催命一样响起来。
８：００，我们四个新员工准时被冲压三科文员姜萌带进车间。车间里散发着一股刺鼻的臭味，嘈声也非常大，“咣当咣当”此起彼伏。这些“咣当咣当”声是一种圆柱形机器一开一合发出的，车间里排放着很多台这种圆柱形的机器，一眼望不到尽头。或黄或白的金属片从各个方向发出光来，大约这就是表壳吧。
姜萌把我领到一台圆柱形的机器前，对正在操作机器的女孩说：“你带她吧。”因为车间嘈声太大，面对面的两个人说话也要大喊，否则对方听不到。
女孩友好地冲我笑笑，示意我坐到她身边。女孩叫李秀丽，李秀丽告诉我，这个圆柱形的机器叫冲压机，冲压三科主要冲压表壳。我看到巴掌大的一块不锈钢，也就是表壳毛件，经冲压机“咣当咣当”地几次加工后，就变成一个小小的、薄薄的表壳了。
李秀丽虽然只有１９岁，但己经在这里做了两年了。别看她只有初中学历，懂得却很多。
冲压机旁边那个抽屉样，叫冷却箱，箱里装满了冷却液，淬火后的表壳毛件要放在冷却液里冷却后才能冲压。冲压前，直接用镊子从冷却液中取出毛件，放在冲压机上。一个毛件变成成品于少要经过三四次冲压，有的大表壳要冲压十几次才能合格。
我疑惑地问：“这么麻烦，一天才能做多少人啊？”她没听清楚，我只好又大喊了一次。
李秀丽得意地喊：“车间里数我手脚最快，每天至少可以完成４０００个以上的成品呢。”
她手上戴的白尼龙手套都变黑了，有一个地方己经开线。虽然用镊子取毛件时，她十分小心，但还是有些冷却液会滴下来。车间里弥漫的刺鼻臭味就是这些冷却液发出的。不但如此，黄黄的冷却液积小成多，流得满车间都是，早己看不出地板的原来颜色了。
冲压机斑驳的机体上挂着一张纸，是有关《表壳冲压安全操作规程》的ＩＳＯ９００１文件。有了这些文件，再加上李秀丽的耐心指导，我学得很快。但她不太放心我开冲压机，于是我就负责拿镊子把表壳毛件放在冲压机上。
她喊叫着担醒我：“以后你单独操作，一定要专心，否则，手指很容易被压断的。很多人说樱之厂建厂２０年，被压断的手指早就能堆成一座小山了。”
我差点窒息：一座小山，哪需要多少根手指头啊！
３８６。
受了三天的培训，我对樱之非常有好感。原本以为，日资厂在生活待遇、工作环境、防护措施等方面会比本地、港资和台资做得好。没想到，无论是生活待遇、工作环境还是防护措施，和别的厂大同小异。甚至于，还多了噪音。我上高中时便学过，噪间也是一种污染，甚至污染性更强。
当室内持续嗓间污染达到３０分贝，就会干扰人类正常睡眠；人类若持续８小时在嗓音达９０分贝的环境中，或持续半小时在噪音达１２０分贝的环境中，会令听力受损。所以国家标准规：居民区的环境噪音，白天不能超过５０分贝，夜间应低于４５分贝。若超过这个标准，便会对人体产生危害。
现在我就坐在李秀丽的旁边，说话都要用喊。我观察了一下车间里其余的人，下从普工上到科长，无论男女，一说话都拼命往对方面前凑，并且无“喊”不说。冲压三科的噪音能把人的耻膜震疼，绝对超过１２０分贝！
特别是刚开始上班的前几天，我夜里睡觉经常梦到冲压机的“咣当咣当”声。但时间一长，便也习惯地。
所以不知不觉间，我又变成了冲压三科的一台“机器”，要说和以往不同，也是有的。在永新厂，我是编表链机；在亮光厂，我是注塑机；在樱之，我是冲压机。
“机器”的日子就是一个字“熬”，１２：００下班的铃声响起，终于熬过去了。车间所有人排成两队，打卡下班。
在工作区和生活区之间，有一条十几米宽的通道，通道上设有十道栏杆出品，出口处还有两扇铁栅门。此时，铁栅门己经打开，十几名男女保安在通道旁边站成一列，旁边还有几位穿着职员服装的中年男人在监督。每位保安的手中都拿着一个形如网球拍一样的东西。每位员工经过，保安们就用这东西在别人面前扫一下，每扫一下，“网球拍”就发出“滴”的一声，然后再扫下一位员工。
轮到我时，那个女保安不但用“网球拍”扫了我一下，还让我张开双手给她看！我的脸“腾”地红了，简直是侮辱人格！但我刚刚进厂，不敢当着这么多人的面质问她。只好乖乖地张开双手，但那个女保安依然不肯放过我。她又摸了一下我的裤带，然后双手顺着我的腰再往上摸一摸，还顺势在我的牛仔裤前后口袋里摸了一把，这一连串动作娴熟到位，干净利索，绝不过超过两秒钟，象是经过特别训练一般。
但这两秒钟足以把我的肺气炸了，真想把衣服脱了给她看！
终于被允许离开，我三步并作两步追上李秀丽，恨声问：“那些保安到底在干什么！随便搜身是犯法的！”
她见怪不怪道：“是搜查你有没有偷公司产品。”
我更加恼羞成怒了：“那为什么不搜别人只搜我，难道我长得象小偷吗？”
她奇怪地看了看我：“看你气的，这有什么好生气的，大家都是这样过来的。老员工一般照照就可以了，你戴着红袖章，是新员工，新员工在三个月内都要这样被搜的。”
尽管如此，我仍然感觉受了莫大的侮辱，一想到这侮辱还要持续三个月，并且每天三次，我就感到心悸不己。
３８７。
李秀丽是一个极活泼开朗的女孩子，她不能教会我操作冲压机，还告诉我樱之厂许多有趣的事。特别是花边新闻，她简直如数家珍。其实并不是她八卦，而是在枯躁乏味的打工生活中，八卦实在是最好的精神调节剂。
可惜，这么好的女孩在半个月后就离开樱之了。如果不是两个月前那场“象感冒一样的小病”，她会和大多数在外打工的女孩一样，日复一日年复一年地重复这种机器式的生活，直至被榨干所有的青春。
以往感冒，她舍不得买药，总是用跑步、吃辣椒等方式发汗，一般三两天就会好。但这次感冒，不但拖了一个月还没好，胳膊皮肤上还经常会冒出星星点点的黑斑，这让她非常害怕。
有经验的同事便让她去医院检查，结果竟然真的是职业病。以三氯乙烯为主的冷却液，在她开始工作的那一刻起，就湿了她的手，测到好衣服上，挥到到空气中，流得满车间都是。在不知不觉中，三氯乙烯一点一点渗入她的皮肤，使她出现类似于感冒的症状，并导致她皮肤出现黑班。
尽管李秀丽的前车之鉴让我害怕，但没有污染的厂实在是少之又少。最主要的是我没有钱，所以除了继续把这份工作做下去，我实在是无处可逃。
车间很大，机器和人很密集，冷却液的味道极不好闻，高分贝的噪音更让人神经错乱。更可怕的是，我脸上竟然起了红疹。我害怕极了，以为是象李秀丽那样得了职业病。
但钱萍安慰我：“不碍是的，这是皮肤乍一接触到冷却液过敏，等皮肤习惯了就会自动消失的，车间很多人刚来都起过。“
我这才放下心来。
李秀丽辞职后，由我单独操作那台冲压机。每天开机、操作、关机，周而复始。虽然上班可以坐在板凳上，但为了保持身体与冲压机的高度在最佳的位置，腰杆总是挺得笔直，并且姿势一成不变，真比站着还难受。每冲完一个表壳，脚还必须离开踏板。以防误操作损坏表壳或冲压机。
看到那一只只亮晶晶的表壳被我冲压出来，经常会想，一台站压机冲压几千个表壳，一个月冲压一万多个，一年冲压十几万个，这些表壳经过一系列加工处理，和别的零件一起组装成手表，再在手表上贴着日本那家名牌手表的标签，运出樱之，运出中国，销往世界各地。那些戴着名牌手表的世界各国人们，是否会想到手表上渗透了无数中国打工者的血和汗呢？
我很快习惯了樱之的生活和工作节奏。
每天早上６：５０准时起床；７：００开始洗漱；７：１０跟宿舍姐妹陆续走向饭堂吃早餐，或馒头白粥，或米粉咸菜；７：３０集合、点名、跑２０分钟步；７：５０打卡进入车间，由班长开几分钟早会；８：００正式坐到冲压机前，腰板挺直，开始一天的工作。中饭和晚饭为直落上班，也就是中午吃过饭后马上要回车间，晚上最早２２：００下班，最迟２４：００或更晚。
如果我不试图改变现状，便要和许许多多姐妹一样，被动而无奈地承受这种生活，日复一日，年复一年，直至象李秀丽一样被迫离开。
３８８。
改变现状？我一个孤身在外的弱女子，连生存都成问题，用什么来改变呢？学历？金钱？靠山？可这三样我都不具备。每天上班的时候，我就在脑子里千转百回地想着这些问题，却从没想出个所以然来。
更要命的是，不但现状无法改变，因为身上连一分钱都没有，我连正常生活都无法维持了。公司规定，所有新员工进厂，厂里要押两个月工资，所以我要到１１月初才能领到九月份的工资。
因为这边东西普遍比家里贵，当初从家里来时，我带了一包洗衣粉、一盒牙膏、一块肥皂、一瓶洗发水。为了节省，每次洗衣服我都只放一小撮洗衣粉在水中；我把原先的每天刷两遍牙改成刷一遍，每次也只挤一点点，以牙刷能刷出泡沫为准；冲凉前用手摸一下肥皂，肥皂倒也能涂遍全身；洗发水也是用完了灌一瓶水，用完再灌水，后来索性用洗衣粉洗。但尽管如此，我的洗衣粉、牙膏、洗发水还是陆续用完了。
我知道我的同事们都来自五湖四海，萍水相适，交浅言谈，相互之间最忌讳借钱。为了免却被拒绝的危险，我不会去张那个口。万般无奈之下，我只能将就了，想坚持到发工资。于是，我洗衣服只用水，或捡起别人掉在洗衣台上的少许洗衣粉；刷牙只用牙刷，没有牙膏就多刷几遍，因为用力过猛，经常是满嘴鲜血；冲凉时我先由上而下浇一通水，估计水己经把身上的泥和汗浸透了，再用手一点点搓；洗头是最痛苦的，我头发又偏油性，洗了还不如不洗。
开始几天还行，但三两天过后，衣服穿着身上，总感觉粘乎乎的，颜色也发暗发黄，象没洗干净似的；没有放牙膏的牙龈经常被刷破，一张嘴就露出一些红红的牙肉，要多恶心有多恶心；冲凉时，经常把身上的皮肤都搓红了，可还是感觉皮肤粘粘的；最难过的是头发，本身就是略带油性，几天没用洗发水，头发又油又粘，就差没凝结成板块了，并用很痒。
坐在冲压机前，不是这儿不舒服就是那儿痒了，弄得我精神怎么也集中不起来，眼晴不住瞄向车间旁的那个时钟，那个秒针好象每走一下都要停上一个世纪似的。
有一天，我又把目光瞄向时钟，却看到一个矮个子男人，这外矮个子男人就是日本总经理冈村浩二。此时，他笑眯眯的，一团和气，身后跟着八、九最少科长级以上的人。
我竟然在这帮人中看到了王磊，那高高瘦瘦的身材很是显眼。想到他在人才市场的冷漠，我早把四年前对他的感激之情一笔勾销了。刚想把目光收回来，他也看到了我，虽然有些惊讶，但还是冲我微微一笑。
我有些失落，人与人是不能比的。四年前我们住在同一间出租屋里，现在他己经是科长了，而我依然坐在流水线上。
这帮人绕着车间走了一圈，主要检查机器是否排放整齐、毛件和成品有没有摆放好、地上是不