《优雅是一种选择》完本全集阅读-第6部分-人文书库

　　

他者人生——与影像面对面的时光（1）
按习惯，拉上窗帘，将家里几乎所有的灯都关闭，只留下一盏，将光线调到最暗；倒一杯红酒，在沙发上找一个最舒服的姿势，我开始与影片相守。
　　这是我独自一人在家的时候，最乐意度过的愉快时光。
　　这次看的是获得今年奥斯卡最佳女主角奖的凯特？温斯莱特主演的《生死朗读》。已经在金像奖和奥斯卡颁奖仪式上，目睹了温斯莱特获奖后的无法抑制的狂喜，以及在语无伦次的感言中显露出的真实、质朴、毫无雕饰的自然本色。
　　“梅丽尓，你接受现实吧！”她冲着坐在台下与她同时获得提名，获得过两次奥斯卡最佳女主角奖，最近几年仍然新片不断，仍年年遭遇提名的老牌实力影星梅丽尓？斯特里普这样喊道。因为自然率真，台下响起了一片善意的笑声和掌声。
　　斯特里普也笑了，笑得那样友好，那样真诚，让人不由得心生感叹：人性真美！　获奖真好！　温斯莱特已经五次获奥斯卡最佳女主角提名。专业人士评价说，温斯莱特每次的表演都在80分以上，因而每每遭遇提名，但最终获奖者应该是那些90分以上的人。有人演一辈子电影，或许大多表演都在及格线以下，可偶有一部意外达到了90分，人家就意外地获奖了。温斯莱特不同，温斯莱特一直是个很好的演员，　却始终没有遇上一个让她施展出90分演技的角色。她被全世界熟知，是那部票房纪录达到史无前例的《泰坦尼克号》。而我最早熟悉她，是她在十九岁时主演的由李安导演的英国电影《理智与情感》。十九岁，鲜花怒放的年龄，温斯莱特青春洋溢的脸庞生动而光芒四射。她的表演因为质朴含蓄准确，更因为散发着少女最本真的自然气息，给当时不算年长的我，留下了极为深刻的印象。
　　终于获奖了，意味着她终于完成了一次90分以上的表演。那会是一个怎样的故事，又会是一种怎样的表演？我充满了十二分的期待。
　　在我们的欣赏习惯中，《生死朗读》并不好懂，错过了一句台词的领会，或许就对整个剧情的推进产生疑问。
　　温斯莱特扮演的电车售票员汉娜独身一人，在战后德国的一个小镇上生活着。她曾经在二战时充当过一个纳粹集中营的管理员，在一次空袭轰炸导致的火灾中，不肯打开关有三百名犹太囚犯的教堂，使这三百人全部被烧死。战后，她不被察觉而侥幸生存下来。当年集中营里一名年少的幸存者，成年后在一本*中，披露了这桩惨案。汉娜与其他5名当年的女看守一起被追捕，并以战争谋杀罪接受审判。法庭上有一个关键情节，涉及到汉娜当时究竟是杀害犹太人的组织者还是协从者，这直接关乎最终的量刑。其他5名同案被告，将主要责任推给汉娜，原因是汉娜曾经撰写过一份报告，而这份报告决定了许多犹太人的生死。
　　汉娜在法庭上睁着一双惊恐无助的眼睛，极力否认她曾经撰写这份报告，而法官表示，只要进行笔迹校对就真相大白，并当庭拿来了纸笔。只见汉娜抽搐着，挣扎着，猛然推开纸笔大声喊道：是我写的！是我写的！
　　在法庭的旁听席上，坐着一位法学院的见习学生米克。　8年前，　15岁的米克与当时已经　36岁的汉娜，有过一段声色恋情。他与汉娜相处的方式，除了纵情床笫，就是汉娜格外喜欢听他给她念书，并成为鱼水之欢前的必要条件。如今，米克作为法学院的学生，一直在旁听席上痛苦地关注着对汉娜的审判。但直到此时，米克才透过汉娜的举动，恍然明了汉娜深藏于心底的秘密——对书籍充满热情的汉娜，其实是个目不识丁的文盲。作为汉娜本人之外的唯一知情者，米克成了可以帮助汉娜减轻罪行的关键证人。

他者人生——与影像面对面的时光（2）
人性，人的尊严，这时都被推到了一个极端的位置接受考验。汉娜因为自尊，宁愿被终身监禁，也不愿当众承认自己目不识丁；米克因为那段被主流价值观视为罪恶的恋情，而没有勇气去揭示真相。最终，汉娜被终身监禁，在狱中孤清度日。
　　不知是对青春时代自己纯真恋情的怀念，还是对汉娜无辜受难的自责，成年后的米克开始向监狱中的汉娜邮寄磁带，磁带上全是由他朗读的各种小说。这成了汉娜在监狱中的精神支柱和救命稻草。
　　有一个场景让人看了格外心酸。汉娜按照录音，从监狱图书馆借来同名小说，对照着读音，在书本上辨认与读音对应的每一个字词，用这种方式开始学习认字。那样执著，那样锲而不舍。她开始识字，开始认识和思考自己。
　　片中交代的汉娜行为善良，十分渴望和迷恋读书，不是十恶不赦的坏人，她的罪恶是那个特定时代与环境造成的，她本人没有选择的余地，或者说，她没有选择的自觉和勇气。
　　作为一个一心向善的囚禁者，在关押了二十多年后，汉娜被允许释放出狱。
　　而已经年逾七十的她将回到哪里，哪里才是她晚年的归宿，这是人人都有的疑问。监狱找到二十多年来唯一同汉娜保持联系的米克，希望他能够帮助汉娜。而如何面对自己十五岁时的荒唐恋情，他是否还有勇气和必要来承担这种责任呢？
　　面对因为自尊而深陷牢狱的汉娜，面对老迈而来日无多的汉娜，观众多么希望米克能够迈出帮助汉娜的这一步！汉娜无疑是可怜的，而米克有必要为自己年轻时的荒唐而承担一个人的后半生吗？答案并不是只有一个，米克即使选择回避也在情理之中。而艰难挣扎过后，米克最终还是选择了承担，让观众很松了一口气。
　　但这种承担是非常有限的，仅是生存意义上的——替汉娜找到住处和工作，剩下的，汉娜明知是奢望，却又满心期盼的情感温暖，米克给予了含蓄却明确的拒绝。
　　彰显温斯莱特深厚表演功力的一幕，发生在探监时刻。那是汉娜与米克分开二十多年后的第一次见面，年少的男孩儿已经完全长大成人，并且身为人父，那个曾经风华正茂的女子也已经变成佝偻老妪。两人四目相对，完全不知所措。凄惶与百感交集中，嘴里轻唤着“孩子”的称谓，汉娜迟疑着，却分明又是十分渴望地，将自己的一只手向桌子那边的米克伸过去。那只手伸得那样富有情感，仿佛蕴含着千言万语：是曾经感情的倾诉么？是对此时米克行为的感激么，是因为长年的孤独，渴望人与人之间的亲情与温暖么？……什么都有了，直伸得人潸然泪下。
　　而与汉娜期待的相反，米克只是礼节性地与那只手浅浅一握，脸上充满了冷漠，紧闭着双唇，似乎希望会面赶紧结束。在告诉汉娜自己第二天会来接她出狱的同时，米克站起身来准备告辞，而汉娜分明又将自己的身体向他倾斜，那是一个渴望拥抱的明确表示，可米克依旧冷漠着，一侧身，坚决地走了。
　　这个冷漠，把汉娜推向了死亡。
　　没有感情，没有亲情，监狱内外的活着又有什么区别呢？在出狱的前夜，汉娜踩着伴随她日日夜夜的录音和书籍，选择了悬梁。
　　电影对人性的解剖和表达是丰富和深入的。汉娜为了不让别人知道自己是文盲，为了尊严，她选择了放弃自由；而米克为了不让自己的荒唐岁月被人所知，遭人耻笑，在一个生命自由面临被剥夺的时候，他选择了沉默。沉默的代价是二十多年的惶恐不安，是二十多年的良心考问，是竭尽所能源源不断地、仿佛赎罪一般地用录音读书的方式向狱中人表达歉意和安慰。而更有一个情节，加重表现了汉娜作为忏悔者和赎罪者的悲剧：她将自己在狱中劳动攒下的七千多美金，托大卫转交给那位幸存下来的*作者，以祈求死去人们的原谅。但那位身居豪宅的优雅高贵的女士，似乎对汉娜的虔诚赎罪心理不感兴趣，当她知道了米克与汉娜的关系之后，便怀着一丝不易觉察的轻蔑，拒绝了汉娜的心意，并将窘迫的米克晾在一边，走了。女作家选择了不原谅，至死不原谅。

他者人生——与影像面对面的时光（3）
这是我近一段时间以来看到的一部很好的电影，对人物命运的叹息，让我内心充满了伤感与压抑。尽管现实的人生比这更残酷血淋者比比皆是，但艺术的力量，或者说悲剧艺术的力量，恰是把那血淋淋无情地撕扯开来，让你愈加心惊肉跳，愈加灵魂震颤。
　　温斯莱特的表演是精彩的，准确而到位，获得金球奖与奥斯卡奖当之无愧。
　　在好电影的世界里，我从来都是幸福的，哪怕我的情感被它纠扯和煎熬。或许因为我这个人缺乏娱乐精神，我的审美从来都偏向严肃，所以那些纠缠和煎熬都是我乐意承受的，或者乐于享受的，因为那有助于我个人情感世界的丰富与成长。
　　同美国好莱坞标准格式化的电影相比，我更喜欢欧洲电影，其中又以法国电影更甚。法国电影擅长描写人物关系、人物心理、人物情感，法国电影总是十分耐心，不急不躁，法国人对任何不起眼的小故事都津津乐道。那种津津乐道的耐心与细致，以及由此产生的乐此不疲，是简单贪玩的美国电影从业者难以想象的，同样也是现在心浮气躁的中国人难以想象和靠近的。那样讲故事需要技巧，需要耐心，更需要自信，自信观众会听你讲。
　　法国电影让我耐心听它絮叨的理由很多：首先是人物的生存状态。也许是电影画面时常呈现的某种张力，电影上的法国人总显得有些神经质，这同人们一贯认为法国人拥有的优雅形象略有出入。或者说，即使是优雅，也不妨碍他们神经质；或者即便神经质了，也不妨碍他们释放优雅。这是种十分独特的人文气质，因为独特，所以才格外有趣和迷人。
　　我曾经在法国女人写的一本书上，看到她这样描写法国人：“不少法国女人确是这样：多少有点神经质，任性、歇斯底里得有点不好对付，*吵闹，大喊大叫……”由此看来，我认为法国人有点神经质并非没有出处。
　　这样的人可爱吗？不一定，但确实很生动。在他们神经兮兮的状态中，一切情感都易于释放：愤怒，疯狂，无所顾忌地相爱，无所留恋地死亡……一切都是强烈的。我经常被屏幕上的人物吓着，同中国人习惯的大着嗓门说话相反，法国人平时说话永远像自言自语，可是突然，某一个人物就毫无征兆地爆发了，机关枪似的，一句赶一句地，冲着另外一个人物大喊大叫，然后又自我安慰地平静了。
　　我想说，习惯了法国电影的叙事节奏，熟悉了法国人的精神特质，跟着电影导演耐心地沉静半日，然后猛得一份爆发，是十分过瘾的事。
　　看法国电影，会得到很好的美学熏陶。法国是个有着唯美传统的国家，比如电影人物衣着及环境色彩的运用，在我的见识里是独一无二的好。法国人用色彩，往往出人意料，然而又合理和谐，这需要十分高超的色彩造诣。当我在平时生活中对色彩有所迷茫的时候，或者色彩搭配陷入平庸与平常的时候，看一部法国电影就会得到很好的启示。
　　仍旧是一个人，把灯光调暗，这回不喝红酒，是嗑着瓜子儿，可以看好莱坞电影了。需要一份简单高兴和快乐的时候，看好莱坞电影是最好的选择之一。
　　尽管有《飘》、《辛德勒的名单》、《通天塔》、《掉包婴儿》，包括这次的《生死朗读》等，好莱坞电影的整体气质仍然充满了巧克力般的甜蜜。看看朱莉娅？罗伯茨和李察？基尔的《漂亮女人》，以及《西雅图不眠夜》、《闻香识女人》、《诺丁山》等等，有哪一出不是在人们的满心期待中圆满落幕，皆大欢喜呢。善总是战胜恶，有情人总是终成眷属，所有美好的梦都能成为现实，阳光永远照耀着大地……不管这种表达多么简单直白，多么单纯低幼，但这种表达是令人愉快的，符合人心的基本愿望，因而永远有着广大的受众。

他者人生——与影像面对面的时光（4）
电影本来就是造梦，既是梦，又何必不是个美梦呢？
　　可能是因为文化相近缺乏好奇心的缘故，在我看过的各色影片中，亚洲电影不多，尽管亚洲有为数不少的好导演，包括黑泽明这样的令人尊崇的大师，但总体从量上来看，看得还是少，所以对亚洲电影我始终有种熟悉的陌生感。
　　有人说，在所有的文章篇幅当中，千字文最难写。短一些的，意思可大可小，终归不必展开；长一些的，写作者也有展开的余地。唯有这千字文，不展开填不满篇幅，展开多了篇幅不够。别人向我约稿，我最害怕对方限定千字左右的篇幅，以我的文字和思维能力，我写不好这样的文章。
　　说这话的意思，是想表达为什么自己在闲暇时光，愿意放弃其他选择而专心致志地守着　DVD看电影。电影浓缩的都是形形色色的人生故事，既是写动物也是写人生。无论这个故事是关乎一个人还是一群人，他人生命的脚步中总有一步会与自己对应，所以从某种意义上说，看电影其实也是在潜意识里寻找生命的共鸣。
　　对于一个好的故事，如何在两小时左右讲完，或者如何在两小时内，讲成一个好故事，这是我看电影的一个重要乐趣。前面提到千字文难写，而两小时讲述人物的一生或者一个重要片断，自然也非易事，多少导演为了如何讲故事煞费苦心。有的故事流畅自然，如涓涓细流，从创作者的心里顺流而出。这样的导演通常是内心真正有故事可讲，有情感可表达，创作对他是水到渠成的事，自然而然。我喜欢这样的电影。
　　一些著名导演的前期作品往往流露出这样的特质。对于一个艺术家来说，初期的创作最源于生命，源于生命本能的表达冲动。这种冲动若幸运地与讲述技巧相得益彰，便最能显示一个艺术家的大气象。我的记忆中，这样的电影往往是饱满的，从容的，不急不躁，不故作深沉，也不故弄玄虚，老老实实，本本真真，一不小心，观众就被他吸引了。
　　我对于那些不甘心好好讲故事，一心想着花拳绣腿的人，十分没有耐心。我认为他们已经没有故事可讲，或者他们内心已经没有可以打动他们自己的真诚。
　　所以，他们最好的办法就是暂时闭嘴，什么都不讲，什么也不说，沉默本身更令人尊敬。
　　无论本着怎样的创作主张讲故事，故事都要得以成立，换句话说，被讲述的人物命运要真实可信，即使玩弄象征，也是有根有据的象征，可以理喻的象征。
　　我是个俗人，太小众的玩意儿我欣赏不来。
　　我始终固执地认为，一个故事被刻意表达得九曲十八弯、难以理喻的时候，不是创作者有多么高于常人的能力和愿望，而是他的故事原本就很平庸，他想哄哄自己，也哄哄观众，他貌似个性的创作其实就是一个平庸者的假象。
　　艺术，最需要真诚，真诚本身就是艺术。
　　能否看到一部好电影，是需要运气的。大多数时候，我们可能看到的都是失望。尽管如此，我还是愿意在各路电视剧热闹登场的时候选择电影，花两小时看一个故事，比被居心叵测、一心想着多挣广告费的电视人诚心浪费你几十天更合算。如果一不小心撞上一个好故事，那我就赚了，而且赚得很多。
　　书包　网　。　想看书来

乐声飞扬——被音乐鼓舞的灵魂（1）
一直希望有一套好音响。搬了几次家，在确定长久时间内不再搬移的时候，我去了音乐器材店。
　　曾经在一位老�

《优雅是一种选择》

下载本书

优雅是一种选择- 第6部分