《长大不成人》

下载本书

添加书签

长大不成人- 第6部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
是联赛最后一场,对广东宏远,赢了就是亚军,一票难求,一群北京老爷们顶着十一月的寒风,用对国安的热情,在夜里顽强抵抗着零下N度的气温。
  另一个是买?济适用房。我从电视上看到,售楼处门前支起一顶顶帐篷,一位北京大妈对着记者欲哭无泪:“我一过春节就来排队了,什么时候放号还不一定呢。”电视台拍摄的时候已?快四月份了。
  这三个队伍,让我觉得,如果不打仗,人口泱泱大国不是什么好事儿。
  当时排队报名的情况是,文学系1人,导演系2人,剩下都是表演系的。
  估计等报名结束那天,各系的总报名人数会在这个基础上再乘以几百。
  后来我俩进了宿舍楼,一对学生家长正向看门的阿姨询问在什么地方报名,我那同学热情地给他们指引了方向。看门阿姨告诉我们,第一个排队的昨天下午四点就开始了,排了一会儿手机没电了,来宿舍楼充电,充一会儿又去排,排了会儿又渴了,来宿舍楼打开水,接完水又回去排,排到夜里手机又没电了,又来充电??
  是什么驱使考生和家长们如此义无反顾?
  是怀揣梦想,还是心怀鬼胎?无论哪种,都无法轻易实现。
  一个玩笑的说法是,电影学院旁边有个批发市场,叫金五星,很多表演系的学生毕业后没戏拍,又不愿意回老家,就在那摆个服装摊儿,没事儿的时候还能回母校充充电。更夸张的说法也有,为了不影响考生和家长的心情,我就不说了。
  最后我要说的是,你们现在准备着报名,几天后准备着考试,几年后准备当明星大腕,同时也要为成为一普通中国公民而作好准备。
  (二)初试
  今天,我创下了猪年的最早起床纪录:七点一刻。
  七点半多点儿,我怀着为人民服务的万丈豪情,空腹来到考场。
  看着台下稚嫩的面孔,我的第一个感觉就是,阴盛阳衰。男女比例小于1:4。
  男生都哪儿去了?
  我想起我的大学时代,便得出答案:都跑理工院校去了。
  那时候我们系阳气严重过盛,很多来我们学校玩的人以为进了中华男子学院。
  上午是文学系的影视文化和传播专业,考试内容《命题写作》,时间八点到十一点。该考场考生60人,6个人监考。
  八点十七分,风风火火地进来一个女生。按规定,超过十五分钟就不让进了。女生哀求老师,老师拿过她的准考证看了看,更不让她进了——因为她是明天参加管理系考试的。
  考试题目大意是:
  《春思》李白
  燕草如碧丝,秦桑低绿枝。 。 想看书来

我在电影学院监考(2)
当君怀归日,是妾断肠时。
  春风不相识,何事入罗帏?
  《春怨》刘方平
  纱窗日落渐黄昏,金屋无人见泪痕。
  寂寞空庭春欲晚,梨花满地不开门。
  《春词》刘禹锡
  新妆宜面下朱楼,深锁春光一院愁。
  行到中庭数花朵,蜻蜓飞上玉搔头。
  《秋夕》杜牧
  银烛秋光冷?屏,轻罗小扇扑流萤。
  天阶夜色凉如水,坐看牵牛织女星。
  以上四首诗的作者都是老爷们儿,却以女性口吻诉说心中的寂寞,也有人说是对怀才不遇的感慨。结合具体诗词,分析异同,写自己的感受。字迹清晰、端庄。
  我觉得考题出得很好。参加考试的基本上都是1988年以后出生的,在饱受港台、韩流、网络侵蚀的时候,该用本土的东西给他们矫正一下。
  看到考题后,考生开始在草稿纸上写写??。我当时特想看看他们写的什么,但怕站在旁边看影响他们(我就有这毛病,边上有人写不出东西),便抑制住强烈的好奇心。
  答题过程中,考生中出现了几个好玩的表情。一个男生写着写着突然自己笑起来,不知是看透了诗人们的内心世界,还是知道我在看他,故意吓唬我。还有一个女生,突然放下笔捶胸仰天长叹,不知是胸中积压的情感难以发泄,还是早上吃的东西没下去ò着了。
  现在的学生比我们那时候会考试,有人带着蒙牛早餐奶,写会儿就喝一口,看得我饥肠辘辘,特想以一个考生的身份坐在放着牛奶的课桌后面答题,而不是以工作人员的身份站在前面因工作规定只能忍饥挨饿。
  以前老被监考了,认为那帮人多舒服啊,居高临下,走来走去。现在监考别人了,才知道监考比考试还累,走来走去是因为闲得没事儿干,又不让坐着。考试的时候,考生很充实,注意力都在卷子上,而监考,就太空虚了,注意力只能在考生上,可多数考生都低着头,映入眼帘的只有三种图像:一片黑中有一道竖条白缝,一片黑中有一道横条白缝,除了一片黑什么都没有。第一种是梳分头的,第二种是有刘海的,第三种是寸头和不梳头的。从我所在的考场看,还没发现低头的时候是一片白的,因为高中不让剃光头,而这个岁数的人也没到谢顶的时候。
  不到两个小时的时候,有人交卷了。我在前面收,看了几份卷子。印象最深的是一个女生,用四首诗编了一个故事,文笔也好,估计能进复试。很多试卷有个通病:把?诗又3了一遍。这就多余了,3?不会,老师要看的是你的分析。还有一些卷子,废话太多,比如:今天我有幸拜读了诗仙李白的《春思》,这是一首上等的佳作??然后把语文课上背的李白生平洋洋洒洒写在上面——可今天是写作考试,不是常识考试。
  和答题纸一起交上来的还有草稿纸。我觉得草稿纸更能如实反映一个学生的思路和考试状态。如果答题纸是外衣,示人,那么草稿纸就是内衣,保持着身体的真实温度和气味。我在很多草稿纸上看到考生写的提纲,还逐层展开,很像中学时候的课堂笔记。其中一张草稿纸上写着:
  32
  ×   16
  ————
  192
  + 32
  ————
  512
  答题纸是一行32个字的稿纸。题目要求写两千字左右。
  上午三个小时的监考结束后,我的第一感受就是,我并不适合做这项工作。我的心态还没有从被监考扭转到监考,所以,这三个小时我过得并不舒服。
  中午小憩了片刻,一点钟看了会儿大盘,一点半又去监考导演系的初试。
  考场是装100个考生的阶梯教室,这回男生比例显著上升,且面相偏老,听说有1975年出生的。
  题目是《文艺和社会常识》,100道选择题,考一个半小时。
  要求里明明写着单选,还有人问有没有多选。这人以后拍片子不穿帮才怪。
  有一个考生,问我“龚古尔文学奖”的第一个字念什么,并以自己是台湾的考生作为我应该告诉他的理由。我心说,台湾怎么了,台湾也不能搞特殊化,便没告诉他。
  因为题目太多,只记住了几个,现在说两个。一个是关于《图雅的婚事》得金熊奖的,一个是推测王朔岁数的。为什么说这两个,因为如果看过我最近的几篇博客,这两分就会轻易到手。这说明了一个问题:多看我的博客对考试有益。哈哈。
  回来后,听监考表演系的同学说,今天他们考的是朗诵,有个男生惟妙惟肖地模仿了黄健翔:意大利万岁!
  全场爆笑。
  书包 网 。 想看书来

买书(1)
路过地坛,知道里面有书市,没忍住,还是进去了。除了见着美女走不动道,我现在比一般的男人还多一毛病,见着书也迈不开腿。
  小时候我并不爱看书,觉得弹球、拍洋?儿、任天堂这些东西比拿本书在家看有意思多了。当时我并不是没有阅读条件,我老姑就是开书店的,我净帮她看摊儿了,还老替同学借书看,除非某本书他们看完了说有点儿黄,我才会让他们·到相应段落认真拜读。一般情况下我很少主动看书,只在同学与图书之间起桥梁和纽带的作用,相当于现在的房屋中介,但不收中介费。看摊儿的大部分时间里,我沉迷于收钱的那种喜悦中,每卖出一本书,都有莫大的成就感,该感与销售额成正比,五块钱能让我高兴半天。那时候《读者》还叫《读者文摘》,九毛八一本,《北京晚报》不是五分就是一毛一份,上面几乎见不到广告。现在回想起来,我大学应该上?管专业,打小就爱?济往来。当时老姑肯让我看摊儿,很大程度上取决于假币还没有出现,那时候市场倍儿健康,没有坑蒙拐?,现在老姑的孩子也到了我当时的年龄了,每次交学费,老师都让在一百块钱上写上名字。老姑现在不卖书了,要不然让她孩子看摊儿的话,肯定得准备个验钞机。
  可能是因为守着书店,所以我对看书这事儿才不是特着急,觉得反正是自己家的书,早晚都能看。我的同学则不然,他们珍惜每一次看书的机会,头天借给他们的书,第二天一早就还我,让我再弄两本来,看书速度比我借书还快。很像守着海边,随时都能吃到海鲜,反而不怎么吃,而住在北京的人,年了节了,特意开车去趟塘沽,下了车晕车的东西还没吐干净,就扒开螃蟹壳开始啃了。
  我真正开始看书,是十年前,上大学的时候。专业我不喜欢,就不去上课,待在宿舍,睡觉或弹吉他。一天二十四小时,觉总有醒的时候,吉他老弹手也疼,踢球总得等到有人下课,不能一个人对着球门踢。用不了的时间该如何打发?为了解决这一难题,我开始看书。先从看小说开始,里面有故事,抓人,比《理论力学》、《机械?理》这些课生动多了。当时对书没有鉴赏力,好坏不分,只要封面好看,就从图书馆借来看。这一时期看了很多中国当代作家的作品,觉得写作不是件多难的事儿,便动笔写了《草样年华》。书像毒品,慢慢会让你上瘾,现在我便深陷其中,离不开了。
  这么多年看下来,我更坚定了这个看法:有些书是让你敬仰的——都是人,为什么人家能写成这样;有些书是让你树立写作信心的——丫都出书了,有什么的啊。现在图书种类比以前多多了,多的这些基本属于后者,某一天,我突然觉得,写作的信心不需要屡次从别人那里获得了,于是决定不再浪费时间,只看名著,不看流行文学。
  连看两本名著,到第三本的时候,看不动了。不愧是名著,里面都是干货,ò得慌,得兑点儿水,整点儿通俗的,稀释一下。于是又名著和非名著杂着看,意识决定物质,什么心情看什么书,不故意,不强努,不高攀,不低就。这样看下来,还比较舒服,既取得个人进步,又没和流行文化太脱节。
  有了看书的欲望,自然得买书,现在我家书柜里,没看过的书比看过的书多。买书和不看书并不冲突,书不是食品,放长了也不会坏,现在买书是为了以后看的。有多以后?说不好,也许是一个月,也许是五年,反正是早晚的事儿,家里不开书店了,只能自己买书备着了。这不叫占着茅坑不à屎,这泡屎早晚得下来。 txt小说上传分享

买书(2)
为什么要备书?这跟家里备点儿药是一个道理。虽然想看书了没书看不至于死人,但那难受劲不比死舒服。我觉得也可以打这么一个比方,皇上之所以找那么多媳妇,可能出于这样一种?因,万一想那事儿了,就一个媳妇的话,正赶上人家身体不方便,多扫兴,等方便了,那劲就过了,所以才娶一堆媳妇备着,不信好几十人同时不方便。备书也是这个道理,有些书尽管一时用不到,但必须在书架上恭候着,万一突然想看了,再出去现买就晚了。不是所有书在任何时间任何地点都能买到,听过通宵写书、看书的,没听过通宵卖书的,即使买着了,劲一过,也不想看了,说不定出趟门觉得累,回来就想睡觉了,明天起来怎么着还不一定呢。
  书架上多放点儿书,还有一个重要作用,装饰。房子太空不好看,我又不好瓶子罐子,也不懂字?,只能拿书摆摆。比起古和名人字?,书可便宜多了,用不了多少钱就能摆满一面墙,这些钱买古的话,只能买个碎片儿。
  当然,如果不为了看仅仅为了装饰,买地图更便宜,一百块钱能贴一屋子,我买的书都是迟早要看的,只是时间问题。有几本佛教的,被人看见,问我:你信这个?我说,不信,我只信真理。但是总有一天你到了一定岁数,需要一些这样的书来解惑。还有好几本古镇自助游的书,自己逛对我的路子,古镇也比城市让我向往,所以这类书凡是我觉得印得还行,就都买了,说不定哪天心血来潮,背起包,装上书,穿上鞋就走了。光凤凰的书,我就有好几本,?让这是沈从文老家呢,文人骚客都去,?让我也写东西呢,抽空肯定得去附庸一下风雅。去之前,先看看别人是怎么风的,自己再风的时候,必须风得不一样。我不爱看外国的书,总觉得·译过来的语言不是人话,不知道是外国人不说人话,还是·译者不说人话。名著就不跟它计较了,虽然不是人话,但是人事儿,能从国外大老远地传过来,还久?考验,看的时候费点儿劲就费点儿劲吧,碰着便宜的,买几本备着,看不完给儿子看,儿子看不完给他儿子看,只要书不烂,能传几代传几代。外国的流行文学就算了,不花冤枉钱了,每年买本诺贝尔就够了。
  银行不一定是放钱最安全的地方,书市是我买书最多的地点,在这买的书,至少占我全年购书总量的三分之一。几百块钱在书店确实买不了多少书,但是在书市至少能买到两倍的书,平均价格在五折以下。每次书市,我都拎几袋子书回家,手勒出印儿,内心满足。把这些书搬回家,就等于把思想带回家,把它们立在书架上,随时武装头脑。
  这次整理买回来的书时我才发现,床边放的几本书竟然还是上回从书市买的。前两天还有记者问我,作为一个青年作家,一年看多少书?最近这一年事儿多,没怎么看,为了不让人说我连阅读都没有,还写东西呢,也好意思?我咬了咬牙,一狠心说:十本(四舍五入得来的)。其实,整本看完的,也就五六本。当然,有些书我也会··,看几篇短文或几十页,没劲就放下,这些不算在内,还有漫?。其实我巨想看,就是没时间。不能再这么干了,买书固然重要,但买是为了看的,光买不看,老想着以后再说,这不行,现在能进步就得及时进步,人生苦短,马上就二十七了,就说活到八十,刨去临终前和病魔作斗争的那段岁月,我也就能看五十年的书了,按这个阅读速度下去,这辈子只能再看三百本书了,也许书架上的这些书都看不完。看来不能把看书当作迟早的事儿了,从此没有以后了,只争朝夕吧,把逛书市的时间用来看一本书,收获比买一柜子书大,这和少说多做是一个道理。就说书放在那,开着门窗,知识也不会跑掉,但终究不是自己的,就像图书大厦的?理,他要是不看书,一样是个*,所以,我决定,在把这次买的书看完之前,如果地坛再有书市,除非为了吃里面卖的羊肉串,否则我绝不进去。但这个决定也只能现在说说,因为看书的人都知道,书对人的诱惑是何等之大。
  

一封家书
亲爱的爸爸妈妈,你们好吗——应该挺好的,我这才离开北京几个小时啊。
  现在工作很忙吗,身体好吗——明知故问,你们都退休了,每天坚持步行锻炼身体,比我还能走。
  我现在在香港机场挺好的,爸爸妈妈不要太牵挂,虽然我没有发短信,其实我很想发—— �
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架