进门,关门。梓旻看见一向风趣幽默的老板的胖胖脸庞,居然瘦了一大圈,而且顶上的稀疏毛发更稀疏了,她不由得低下头。
“坐吧。你想喝什么?可乐、茶还是咖啡?”总喜欢亲自招待旗下作者们饮料的老板,走向放在办公室角落的小冰箱。
“那,乌龙茶就好。”
取出两罐一样的冰乌龙茶,庆石出版社的老板与梓旻面对面地坐着,空气显得有些凝重。他们大概都知道对方在想什么、要说什么,只是在等待着一个开口的时机罢了。
老板在梓旻喝了第一口乌龙茶后,启齿道:“爱边,你很气愤、很想为出版社讨个公道,这我都懂。不过……你的静坐能不能不要去了?我不想再被新闻局给盯上,一次十万也就算了,要是他们真要找碴,硬是要我歇业一年,那整间出版社的人都得去街头喝西北风了。”
“老板……”梓旻还以为这么做是在替他们宣扬正义。
“你的心意我真的很感谢,我不是说我不生气,相反地,我也非常的不服气,问题是形势比人强,今天我若是让你继续去冲撞,他们是对付不了一名自由自在的作者,可是却对付得了一间跑也跑不掉的出版社。假设我可以马上不开这间出版社的话,我一定和你一起去街头抗议!可是编辑们呢?编辑们的家庭呢?还有印刷厂呢?那些放在仓库里被退回来的成堆小说呢?其余上百位在庆石出书的作者们呢?”
老板忽然将双手放在桌子两边,深深地向梓旻一低头说:“我请你不要再生气了,这件事就忘记吧!”
梓旻哑口无言,她真的一个字也说不出来了。
第七章
离开出版社的大门,梓旻踏着空虚的脚步,走在熙来攘往的人群中。看着擦身而过的人们,有的行色匆匆地低头猛往前走;有的与身边的朋友说说笑笑、打打闹闹;身穿制服的学生们看来也依然活力十足……
可是,她刚刚却看到了社会中最黑暗的一面。她笑不出来,也哭不出来。身处在一个极度荒谬却又极度真实的世界里,她挣也挣不开、逃也逃不掉,只觉得好累、好累。她已经没有力气再去争取什么了,不是因为它不值得争取,而是因为它已经在这场谬剧里被扯得破破烂烂、无一完整,就算能救得回来,它也注定是不完全的了!
“梓昊,你听我说,只要你不吵闹,有人说他可以帮助我们脱困的。”
“脱困?”
“嗯。你知道分级办法中有说,如果我们业者自己的分级与公家机关的认定有所不同而起争议时,也可以委请专家学者审核,让公正客观的第三者来判断这本书是限制级或是普通级。”
“……老板,你难道……”
“和我接触的人,告诉我不必担心要缴五十万的罚锾,也不必担忧被勒令歇业一个月或是一年。这是个万无一失,一定可以让我们出版社和书店老板都从中脱身,绝不会出纰漏的好办法。”
“你不是要……”
“唉,和动辄五十万的罚锾相较,区区十万元也不算什么啦!”
“你想收买那些、那些……”
“那个人说,我只要捐笔钱给上述这些单位,一切就会打点妥当了,我们什么都不必操心。”
“不可以!老板,你怎么可以这么做?!这样做,不就像是罪犯承认了自己的罪行,为了脱罪而私下贿赂法官一样吗?难道你也对我们出版社编辑们的分级没有信心?难道你愿意接受人家掐住我们的脖子,指责我们是戕害青少年身心元凶的罪名?绝对不可以的!不论能不能脱身,这么做就是──”
“不然你要我为了一个虚无的名声,而让更多人走上失业、失去栖身立命之所、失去一块创作园地的道路吗?!”
“……”
“你说的是理想,但我们却必须面对现实!就像被绑架的孩子,父母无法不去付赎款是一样的道理。今天不付钱,万一明天害孩子被杀了,做父母的岂是一句『我很后悔』便能挽回?我难道就愿意看那些绑匪们气焰嚣张?我难道就想看他们坐在高高在上、假慈善真抢劫的道德家大办公室里,做出一副道貌岸然的样子,而我们却必须向他们摇尾乞怜、向他们屈服、任他们践踏?我也是恨不能揭穿他们的真面目啊!”
“把这件事告诉新闻局嘛!让那些胆敢向你索讨金钱的机构的龌龊真面目公诸于世,这样刚好也可以让新闻局警惕到有人在利用公众机器中饱私囊啊!”
“没用的。社会的舆论不站在我们这边。我们是为了赚钱而没有道德的黑心出版商,专门出版对儿童、青少年有害的书籍。倘若我们现在真的跳出来,那些单位一定会指称是我们恶意造谣,故意想逃避自己应负的刑责,想移转焦点,想要破坏这条『我们此类出版社眼中钉』的福利好法案,只为了能继续吸取青少年的蜜汁,壮大自己的营收。”
“可是、可是……我们还有书做证据啊!只要把《天才小娇妻》拿出来翻阅,自然能知道它被检举为限制级,是件多么无聊的事端了。大众不是瞎子,不会轻易被骗的!”
“自从你的书被检举之后,出版社已经先全面回收了,外头根本看不到这本书。至于你的卖量你也很清楚,那一、两千本在外头流通的,搞不好还有半数以上都被租书店藏到天花板里,不知何年何月能再见天日呢!会买你的书的,会有大学教授吗?我是希望有,可是也不见得能在大海中捞针,找到一个说话有分量的读者出面替你作证吧?”
“我不相信社会的公义会这么容易就消失,只要我们引起这话题,大家一定会注意到这件事,说不定那时候我的书就可以重见天日了。况且,事情闹大,他们的一切都会被放在显微镜下检视,他们也不至于明目张胆地向你索取『回馈』,会规规矩矩地按照程序去审议这本书啊!”
“这些都是『如果』。可是我们在媒体关系上是弱势的一方,像我们这种小出版社的声音,怎么敌得过他们那些与政商媒体都关系良好的街道团体呢?或许有些人会站在我们这边吧,但会是多少?一百、两百?一千、两千?那么他们可能会发动上万、十万、二十万人的声音来压倒我们。”
“……”
“不好意思,梓旻。我们就挑明讲了,那些都是柿子挑软的吃,专往软泥踩下去的人。他们清楚那些成名、出名的作家是不可以碰的,那些长年被媒体捧为当代艺术大师的画作是不可以乱贴标签的,所以他们挑的都是像我这种小出版社,既没有背景,跟媒体之类的也没有什么好关系……假使今天你是台湾的J。K。罗琳,那么就算你要在书里写杀人放火、写肉蒲团,那些人都会大声称赞你的书是青少年必看的优良读物。”
“……不要这样,老板。我真的求求你,不要放弃,这至少有一半的机会,他们不可能掌握全部的席次,出席的学者里面,总有人会说良心话的。”
“或许有吧!但我不能把攸关许多人命运的赌注,全下在一个未知的俄罗斯轮盘上。我终究不是我所想的,一个那么有至高勇气的出版商。在以上百人的家庭生计重担为前提下,我必须、也无奈地是懦弱的。我也要求你,梓旻,原谅我不能站在你身旁,陪你一起战斗;原谅我必须牺牲你作品的尊严,以这种方式取得『保证书』。你若希望明天过后,我们还能在市面上看到庆石出版的书,请你让我这么做吧!”
走着、走着,梓旻回过神时,已经站在一处捷运站旁的小公园里,她坐在那架破旧的秋千上,晃啊晃的,蓦地想到自己不知在何处曾看过这样一句话──“我们都觉得为了公众,而限制一部分的自由是必须的。可是我们都不曾想过,如果被取走的只有自己的部分自由,而另一部分的人却因此活得更自由,是件多么痛苦的事。”
她已经不想去苛责谁了。
假使每个人都没有错,那么错的大概是她吧?
梓旻闭上双眼。是的,是自己太贪心了。
她该反省自己的一时“失误”,写出了一本会让人惹出麻烦的书。她该醒悟过来,自己是活在一个以自由为号召,却又不是那么自由的国度里。她该检讨的是写书不可以是为了娱乐这个目的,因为它只会使青少年学习堕落,它不能带给他们幻想的羽翼与接近成人的世界,那太过危险了。
紧紧地咬着下唇,揪着胸口,梓旻感到呼吸困难而且很想吐……怎么会这样呢?明明不是已经净化出版品六个月了,她怎会觉得这世界的空气越来越污秽呢?
“妈妈……那个姐姐怎么啦?”
“嘘,不要去吵人家,快过来。”
啪哒、啪哒,一双小胖腿出现在梓旻的视线中,她慢慢地抬起头,看着有张红苹果脸的胖嘟嘟小男孩,他朝梓旻天真无邪地一笑,然后伸出一手摸摸梓旻的头说:“姐姐不痛、不痛。”
她哽咽了。
孩子是无辜的,青少年也不是罪犯,为什么要用这样的手段?口口声声地说是保护,但那到底与一座“成人自私设想式”的监牢有什么两样?
那些人企图为这些书套上枷锁的时候,总是说青少年没有足够的判断力,可是否认青少年的判断力,难道代表只要他们一成年,便都会“自动”具有“足够判断力”吗?
至少,就眼前看来,这位会关心他人痛苦的小男孩,便拥有一颗善良的心与清晰的判断力了。
而那些听不到出版品正嘤嘤哭泣的大人们啊,你们的判断力又何在?
“姐姐、姐姐别哭!”
胖胖的小手努力地帮她擦拭着泪水,梓旻破涕为笑地说:“谢谢你,姐姐没事了,你回妈妈身边去吧!”
盯着小男孩蹦蹦跳跳地回到母亲身边,梓旻向那名妇女点头致意后,看着他们离去的背影,感觉有点遗憾。
她不敢掏出口袋里的糖果送给小男孩,即使她知道小男孩会很高兴,但他的母亲不见得会高兴。这个时代的父母,并不会感谢一个陌生人的好意,只会担心这颗来路不明的糖果是否有问题──这不是家长的错,因为这社会充斥了太多的负面消息,所以“敌意”早已经把人与人之间的“互信”给取代掉了。
而这就是未来这些孩子们必须要继承的“社会”。
时间很快地过了一个礼拜。
梓旻一个字也没有写,她那本被耽搁下来的稿子,就这样停在“无人闻问”的阶段。她不是没有尝试着将它写完,可是当她坐在计算机前,一思及自己的书是否又会变成另一本“祸害”,是否又会成为别人藉以勒索出版社的工具,或是整肃敌人、陷害敌人、减少敌人的一种有效手段时……她真的无法轻易地书写。
只要不触碰到那些法规就好。
可是不触碰到那些法规,就、好、了、吗?
一朝被蛇咬,十年怕草绳。如今那法规看在她眼中,已经宛如随时会千变万化的猛兽,她不知自己能不能安全地躲过。
结果……
今天还是连一个字也没有打进计算机。
梓旻中途就无聊地拿出过去读者写给她的信件,反复地阅读着,想要找回原先创作时的喜悦、第一次收到信件时的喜悦、第一次有人看她的书并获得感动时的喜悦。无奈越是阅读,她只是越怀念以前“无忧无虑”创作时的那种心境,可是此时此刻,那种心境是再也回不来了。
“吃饭了,小旻。”
“好,我马上下去。”把桌上的计算机关掉,顺手把东西收拾干净──这间书房现在变得十分整齐、干净,因为她有“非常充裕”的时间可以整顿。
到了楼下的饭桌,梓旻先帮母亲摆放碗筷,接着替父亲的牌位上炷香。等哥哥、姐姐陆续返家后,他们准时于六点开饭。
餐桌上,家人都很有默契,不去提及有关梓旻写作写得怎么样的话题。
一个礼拜前,当梓旻关在房间中哭得肝肠寸断,隔天一双眼肿得像核桃般地下楼宣布问题已经结束之际,家人都大吃一惊。可是梓旻死也不肯说出所谓的“结束”是怎么“结束”的,他们也拿梓旻没办法。
明眼人都看得出来梓旻的难过,代表这“结束”的方法绝不是“正当”的,然而梓旻还是选择吞下了这口气……心疼她的委屈,因此他们就很自动地封闭了这个话题。
“阿仁说他这个周末会回来吗?妈。”
吃过饭后,移到客厅的电视机前,大家一边吃水果,一边看着新闻报导。梓旻心不在焉地听母亲回答姐姐的问题,拿着遥控器在几台电视新闻间跳转着……
一名外表光鲜亮丽的女主播正在播报着:“今天立法院的施政总质询中,立委赵佳筑与新闻局长左宝守杠上了。赵佳筑要新闻局长解释,为什么购买一本书需要签切结书?他请局长给他一个交代。让我们来看以下的昼面。”
梓旻瞪大眼睛,紧盯屏幕上出现的身影。
“新闻局长,请你告诉我,为什么一个分级办法,会变成在台湾买书籍像在美国买枪枝一样,必须留下身分证影本,还得签一张切结书?”
“这是业者自行决定的,与分级办法无关。”
“无关?!你是说业者自己突发异想,没有理由地就决定以后买书要像买枪一样地缴交身分证明吗?”
“我不是这个意思……我是说,我们没有要求他们做到这种程度,是业者自己太小心、太紧张了。”不断擦拭着额前的汗水,有着一双狐狸眼的官员努力地微笑着。
“如果被捉到后是五十万罚锾和一年停业的代价,你紧不紧张?!”赵佳筑拍着桌子问。
“罚则的部分,不是我们定的,是母法上这么规定的。”
“你不要再推卸责任了!再推下去,台湾的出版界就被你玩死了!你是想让以后的青少年看到你时,都像是看到秦桧一样,每个人轮流吐一口口水泄愤吗?我要你立刻检讨这个分级办法实施半年后的缺失!马上!”
画面到此结束,跳回女主播身上,她微笑地说着:“今天这场质询很出人意外,对于赵委员所说的买书必须签切结书一事,我们也实地到各家书店去进行了采访,发现确实有一些书店为了避免困扰,自上进行这些动作。让我们看看以下的专访。”
剩下的新闻报导,梓旻已经没有什么兴趣了。她跟家人道了声晚安后,回到自己的房间,坐在计算机前,却没有打开它,反而傻愣愣地瞪着抽屉中的一张名片发呆──
立法委员 赵佳筑
国会办公室电话:02…X…X转***
翻过背面则有两个私人的手机号码。这是当时他在仓促的情况下,特地手写的。潦草的字迹,却很有他一贯潇洒的味道。
梓旻迟疑地摸着名片……
该不会是我自作多情吧?
可是今天他的质询,是为了我吗?
他真的还记得我这号小人物吗?
关于她和赵佳筑的事,八卦杂志炒了一、两天,后来就被商界名流与某女星的绯闻所取代,一下子就退烧了。是说,这也不奇怪,毕竟她这个绯闻女主角是“名不见经传”的小人物,加上读者对“神秘女子A”也没有什么兴趣,虽然两人被困在电梯、独处一室,但他们又没拍到关键的“衣衫不整”的照片,这样还能继续炒作什么话题呢?
我,要不要打个电话给他呢?
梓旻看着这张差点被自己撕掉的名片。当初下定决心绝对不主动拨打这上面的号码,以免自取其辱的,可现在她却动摇了。
或许他口中那句“我和她毫无关系”的话,是他言不由衷说出的呢?我是不是误会他了?
不。这想法太