业笔钡木椤⑷寺龆加泄叵怠！�
“当时你们制作的大本营在哪个地方？”
“人大北门的凤凰会馆。因为我的独立性增强了，所以我出席了更多的活动。我记得中国第一支未成年人乐队花儿乐队，在东四忙蜂酒吧第一次演出，我就去拍了新闻。几个小孩，我一直很喜欢这个乐队。他们的经纪人叫付翀，因为有了这次演出他决定成立一个公司叫新蜂公司，就是为了花儿乐队。那时候那支乐队非常清新、非常可爱，异军突起，所有人都特别喜欢。主唱大张伟那时候才15岁。他们后来在第一届CCTV—MTV音乐盛典上得了最佳乐队奖。
“我们当时在节目里还安排了一些人物对话。崔健和刘元。一个是摇滚旗手，一个是萨克斯大师。他们是一个战壕里的战友，又是朋友。我在参加崔健/田震西安演唱会的时候，曾经在《世纪绝唱》里写过，刘元作为大师却为崔健伴奏，甘当绿叶，难能可贵。还有刘欢和高晓松。他们是好朋友，谈古论今，眉飞色舞，经常通宵畅饮豪谈。有一次我打电话给刘欢，却是高晓松接了，原来他们正在饮酒呢。
“在凤凰，只有一件事没有做成并让我耿耿于怀。就是崔健和孔祥东的对话，因为没有遇上合适的时间。我记得98年，孔祥东在北京音乐厅演出，我去看了，崔健也去看了，完了以后我们去东边一家露天的酒吧聊天，是豪运酒吧，大家都很投机。
巴黎的夜，非常美丽（3）
“我记得应该是春天的时候，三四月份，有点凉。特有意思，一个是古典音乐，一个是摇滚音乐。孔祥东说，他对摇滚乐一窍不通。我突然觉得，如果古典和摇滚的两位大师在一起对话，将会撞击出很多火花。所以，我当时就提议，找时间做一期节目，摇滚和古典的对话，他们两个都觉得挺好。只是孔祥东很少来北京，直到我离开凤凰，也没有等到机会。
“我99年去MTV了。因为不是崔健没空就是孔祥东没空。孔祥东平时在上海，每次都是来去匆匆。这是我永远的遗憾。
“我在凤凰和Channel［V］都有一个共同点，就是做了什么都能播出，我不担心播不出去。我肯定会把握一个度，政治的、色情的都不会去碰。所以这是我10年来做音乐做得最畅快淋漓的，就是我所想的都能做到，我做到的都能播出，所以特别得心应手。
“《非常中国》和《音乐无限》给了我一方很宽松的土壤，让我自由地耕种，所以我在那儿自由驰骋。
“后来在MTV就不是这样了，MTV有很多控制。这是后话。”
【回放】
西安之行
一
古城西安，世纪绝唱。崔健/田震现代音乐会在这里举行。
11月27日中午，北京机场大厅，崔健、田震以及乐手和随行记者等20多号人在这里候机。一时间，长发的、短发的、拿乐器的、提行李的，一大帮，令人侧目而视。大家三三两两，鱼贯而入。
候机的时候，田震幽默而风趣，不时地开着玩笑。一头长发，庄重而飘逸。只是一再担心地说，前几天排练太猛了，嗓子有点哑。
崔健还是那么本色，略微有点发福，头上戴着鸭舌帽。生活中的崔健平凡而朴素。
萨克斯手刘元与崔健已经合作了十多年了，这次也作为乐手一起去西安。作为一代萨克斯大师，以平和的心态甘当绿叶，真是难能可贵。
崔健拉着我对刘元和其他乐手说，像不像南博乐队的鼓手KenTsonodaDrums。大家说，“像”。早就有人告诉我说，北京爵士节期间，日本乐队有一个很优秀的鼓手，鼓打得非常好，长得和我非常像。只是那一场演出我没去看，所以无缘见到。
雪后晴天，飞机准时起飞。一路顺利，来到西安。
“世纪绝唱”。“崔健/田震现代音乐会”。大大小小的广告、招贴、条幅扑入眼帘。西安古朴的城楼、凝重的城墙透露着历史的沧桑。我想，古老的西安和现代的音乐之间会发生什么样的撞击呢？
来到住宿的酒店，环境很安静。音响和灯光人员都去体育馆忙碌了。大家各回各的房间，稍作休息。
晚饭时，大家浩浩荡荡来到了一家火锅店。给崔健和田震献花的迎宾小姐不知是懵了还是晕了，走到田震旁边的乐手张卫宁面前，献花给他，并说：“田震先生，你好。”大家一阵哄笑，把小姐都给笑傻了。
大家都很开心。在包间一一落座以后，田震兴致勃勃地讲起了十几岁走穴时的恶作剧。大家一边吃着，一边说着，一边笑着。只是田震老说嗓子哑，担心演出怎么办？所以，又吃“金嗓子（喉宝）”，又要润喉片。
因为我第一次来到西安，早就听说西安的小吃好吃，一直垂涎欲滴。所以，半夜时分，我和张卫宁以及另外两个朋友，跑到了小吃街。坐着小凳子，吃着羊肉串，喝着滚烫的稠酒，从口中舒服到心头。隔壁摊儿还有一个年轻小伙儿弹着吉他在唱歌，客人可以点唱。就像欧洲咖啡屋里的小提琴手一样，用音乐谋生。歌声在清冷的空气中飘荡，带着丝丝的暖意，传递着生活的激情。小吃街灯火通明，人来人往。耳旁不断传来吆喝声，锅上热气腾腾，充满着浓郁的生活气息。这时，我才感觉到我和西安很近很近。
第二天下午，崔健和田震在体育馆排练，演唱会今天晚上就在这里举行。崔健和乐队在舞台上调试着音响。崔健的好朋友刘元认真地吹着萨克斯；曾经对崔健有过很大影响、与崔健合作了十多年的贝司手埃迪，也在认真地准备着；还有鼓手、键盘……
田震开始走台了。吼着嗓子唱了一会儿，行了，嗓子开了。
二
演出开始了。
上半场是田震。在开场音乐声中，田震上场。一头秀发垂在腰际，身穿黑色的服装，冷峻里带着亲和，倔强中不失妩媚。还没开口，掌声就响起来了。西安的观众对田震还是很熟悉的。其实，田震复出后的代表作《执着》就是西安籍音乐人许巍写的。所以，田震说：“我和西安很有缘分。”
“朋友你今天就要远走，干了这杯酒……”歌声刚刚出口，掌声如潮响起。
“山上的野花为谁开又为谁败，静静地等待是否能有人采摘，我就像那花一样在等他到来，拍拍我的肩我就会听你的安排……”“哗一一”掌声和呼叫声，声声不绝。
“月圆的时候是否特别孤单，孤单的夜晚是否特别想念。想念的恋情是否特别遥远，遥远的人你可曾抬头望天……”舞台上，灯光闪烁中，一片雪花飘落，冷冷的歌声里，田震就像一个怕黑的女人，慢慢唱来。“怕黑的女人家里灯火依然，怕黑的时候真想见你一面，哪怕是说的已经与爱无关，她的心也会感到一丝温暖……”是歌声？是心声？田震用她的声音和感情唱出了一个怕黑的女人的心路历程。
书 包 网 txt小说上传分享
巴黎的夜，非常美丽（4）
“每个夜晚来临的时候，孤独总在我左右，每次黄昏心跳的等候，是我无限的温柔……我想超越这平凡的生活，注定现在暂时漂泊，无法停止我内心的狂热，对未来的执着……”这就是田震，执着于孤独的田震。
在大家同声合唱、和着节奏的掌声中，田震退到了灯光后面。在音乐和掌声中，大家等待着崔健出场。
三
“你曾经问个不休，你何时跟我走；可你却总是笑我，一无所有……”
崔健出场了。他抱着吉他，穿一件蓝色的甲克，草绿色的背心，胸前印着一颗红五星。
“我要给你我的追求，还有我的自由；可你却总是笑我，一无所有……”歌曲还是那个歌曲，崔健还是那个崔健，只有时代不是那个时代了。但是，西安观众的热情和掌声依然和八年前一样，奔放而热烈。
“我在八年前来西安开演唱会，八年后，我又来了。西安的朋友们，怎么样？”崔健问。“好一一”“凑合”一片响应声。
《混子》、《笼中鸟儿》、《春节》、《宽容》、《红旗下的蛋》一首接一首。
观众席上的观众，挥动着手臂，尽情地叫着。我在摄像机的镜头里寻找着观众的反应。高处有一位观众站着，裸露着上身，猛烈地舞动着手中的衣服。二层的栏杆后面，在观众席前，三位少男少女跟着崔健的歌声，忘我地跳着。当追光灯照着他们的时候，全场的掌声更热烈了。
此时的崔健开始热了，他脱掉了外套。
“没有新的语言，也没有新的方式，没有新的力量能够表达新的感情；不是什么痛苦，也不是爱较劲，不过是积压已久的一些本能的反应；情况太复杂了，现实太残酷了，谁知道忍受的极限到了会是什么样的结果……”
崔健唱这首《时代的晚上》的时候，吹起了他原来的本行一一小号。观众已经振奋了。
“……请摸着我的手吧，我美丽的姑娘，让我安慰你度过这时代的晚上。”
崔健的演出除了乐队以外，还有一男一女伴唱。他们用RAP说唱的风格，在台上又唱又跳，整个舞台热闹非凡，气氛很热烈。这种形式与以往的崔健相比，更现实，与时代更接近。
崔健喜欢让观众和他一起对歌。除了让大家唱“凑合”以外，还有一首新歌，他要求观众在他唱到“是不是我软弱的时候”，大家一起唱“更像一个情人”。所以，到后来，整个体育馆一遍又一遍地吼着：“更像一个情人”。
崔健说：“我知道大家喜欢听老的歌，但我还是要唱新歌”。尽管如此，说是说，做是做。崔健还是满足了大家的心愿。
《花房姑娘》、《让我在雪地上撒点儿野吧》、《一块红布》、《不是我不明白》、《新长征路上的摇滚》等等。
“怎么说，怎么做，才真心是自己；怎样歌，怎样唱，这心中才得意；一边走，一边想，雪山和草地；一边走，一边唱，领袖毛主席。喔，一二三四五六七……”
崔健还是崔健，摇滚依然走在新长征的路上。望着崔健头上开始稀落的头发，我想，假如有一天崔健老了，不唱了，崔健将还是崔健，崔健永远不会倒下。崔健的名字已经作为一种时代的象征，铭刻在现代音乐的历史的天空上。
四
喧闹的西安平静下来了。古城，也会激动吗？
演出结束了，人也放松了。午夜，大家和崔健、田震一起来到东新小吃街，和昨天一样，小吃街依然灯火通明。大家转来转去，寻找着合适的地方。不时有人认出崔健和田震，便相互伸长了脖子观看。
午夜很冷，一一落座以后，每人要了一杯热热的稠酒，暖暖身体。田震饿坏了，先去隔壁摊儿要肉夹馍吃。早在来西安的时候，就听田震唠叨，西安的肉夹馍好吃，今天终于如愿以偿了。大家一通猛点，最后都吃撑了。
我对田震说：“你一直担心的嗓子问题，最终没有出现问题。”田震说：“你说得还是有道理的，潜意识中，我一直在担心演出会不会出现意外，毕竟这不像以前一个人演出，这次台上有那么多的乐手需要配合。”
听了田震的话，我想，田震还是很敬业的。这次跟着崔健和田震从排练到演出，可以看出他们属于那种对己对人都很认真的人。在今天的社会，浮躁和膨胀的现象不断涌现，认真的人已经很少了。
在喝酒的时候，一个十多岁的小男孩过来唱秦腔，唱了一段《秦香莲》，又唱一段《窦娥冤》。秦腔特有的高亢和颤音，在小男孩细嫩的嗓子里冒出来，让大家一阵又一阵地悸动，连连喊“好”。小小年纪就出来卖唱挣钱，饱受冷暖艰险，很不容易。秦腔的余音在空气中绕梁。假如说，昨天的西安和我很近很近，那么，今天的西安让我很感动。
古城的夜，很静、很美、很亲切。
1998年12月
二十三 世纪末的摇滚盛会
“你怎么看待摇滚乐在中国的成长？”
“摇滚是情绪的直接反映。当年崔健用摇滚的方法唱了一首《南泥湾》，跟郭兰英的唱法完全相反，但是我觉得特别好，体现了现代人内心的一种状态。当时因为有领导说这是“红歌黄唱”，所以崔健一脚被踩到地下。亚运会的时候崔健为亚运会筹款，演两场。现场很热烈、很疯狂。但是演了一场就封了，第二场没让演。
txt电子书分享平台
巴黎的夜，非常美丽（5）
“我记得1998年中国摇滚去河南新乡演出，那次是1993年以来中国摇滚的一次大汇聚，特别振奋。因为摇滚音乐人都零零散散地在酒吧演出，没有这样一个舞台让他们去展示。
“1998年9个乐队，浩浩荡荡，开着公交大客车，开了7、8个小时到了新乡。我记得我坐的那个车中途还修了两次，好事多磨。”
“你去做节目吗？”
“我在凤凰卫视，去拍新闻。当时所有的音乐人都特别兴奋。我记得应该是1998年的春天，名字叫“中国新音乐演唱会”，没叫摇滚音乐会。
“为了让这个摇滚演出更加顺利，所以让孙楠开场，唱《红旗飘飘》。唐朝、轮回、清醒、零点、超载、眼镜蛇、鲍家街、指南针和1989乐队等等。
“这是世纪末来临时的一次摇滚乐的盛会。所有的音乐人，喜悦之情溢于言表。这是一次不为名、不为利的演出。我记得在后台，所有乐队的鼓手同时敲起了不同的节奏，就像过着一个盛大的节日。在桌子上，在椅子上，在箱子上，那激动人心的节奏，敲击着每个人的心房。那种力量很振奋，让人热血沸腾。
“这是一次史无前例的汇聚，每个人都很兴奋。因为有了一个平台，让大家展示他的表演，所以每个人都全身心地投入。我觉得有时候没有商业的参与，表达真实情感的东西是最能感染人的。那次回来我跟崔健说，你没去非常遗憾，这是本世纪末一次非常有意义的聚会。到了1999年，第二次新乡汇演，崔健去了。”
“为什么选择到新乡呢？”
“那个地方让演出啊。1999年共有11个乐队参加，第二次大汇聚。我记得第一次汇聚的时候，我在现场访问观众，所有人都说要看崔健，但是崔健那次没去。
“1999年，真正的世纪末的一年，当崔健唱起《一无所有》的时候，全场，是体育场，一片合唱。那种感觉，我现在想起来全身都会汗毛直竖。很兴奋、很振奋。摇滚乐其实就是一种音乐的表现形式。”
“它传达了什么东西？”
“传达的是一种直接的情绪宣泄。我当时的兴奋是因为感动，有那么多人在呼应他，被感动着。”
“你感受到的是音乐的力量吗？”
“不是，是这些人的状态感动了我。这些鼓手在一起敲鼓，这些观众一起合唱，是这种东西让我感动。新乡就因为这两次演出，被称为中国摇滚的基地。两次我都全程跟了。”
“当时的现场有多少人？”
“有4万人吧。”
“大部分是年轻人？”
“年轻人，还有一些三四十岁的崔健的老观众。所以，那两年的摇滚给我记忆犹新。一年我在凤凰，一年我在MTV。”
“你跟崔健的交往多吗？”
“跟崔健的交往不是很频繁，但是也经常相聚。我跟他第一次合作就是中国摇滚的十年回顾，那一集做了上下两集。里边有崔健当时的七合板乐队，还有后来他自己的乐队。他在现场还表现了一些打鼓的技术，他不是专业打鼓的，但是他会玩两下。在他的排练场，那时候对他也有采访，主持人是蔚华。”
�