山峦，刀光剑影一般，像木刻的画一样，衬着蓝天，煞是好看。只是春天还没有真正来到，一片一片的黄土，没有绿色。偶尔有几棵透着黄绿色的松树，孤独地站在黄土地上，就像回到家乡的零点乐队的几条汉子。
3月6日
中午，我们到了呼市，本以为天气特别冷，我还正为穿少了衣服发愁，没想到午后的阳光真灿烂，气温和北京差不多。同行的人穿着鸭绒滑雪衣，像个企鹅一样，却与环境有些不协调。
回到酒店，小睡片刻，便随乐队去呼和浩特体育馆。早一天到的音响师宋多多正忙前忙后调音。一会儿急速跑到台上，一会儿又跑到观众席上，试听音响。舞台上的灯光也在上下左右调动着。
这次音乐会的全套音响和灯光全部都是从北京运过来的，这样的装备，在呼市还是第一次出现。主办单位期望能给呼市的观众们带来一些视觉和听觉上的冲击。
“零点乐队”除主唱周小鸥外，大毛、二毛、朝日蒙、王笑冬一个个在舞台上试着自己的乐器，特别是鼓手二毛，怎么试也不理想，鼓声在晚上空旷的体育馆内震撼着，使人没有睡意。午夜时分，气温下降了，凉意袭人，主唱周小鸥与乐队一起合乐，直到凌晨两点多。我看着都累，别说他们了。
3月7日
这次演出有两场，今天晚上是第一场。上午，朝日蒙、王笑冬被电台叫去直播。下午，乐队的全体人员被安排到昭君大酒店，与歌迷见面并签售。大部分是中小学生，孩子们拿着气球，举着磁带，喊着乐手的名字，拥挤成一团。有的送自制的礼物，有的送上信件，还一人给了一个氢气球，气球在空中晃来飘去，像一颗颗歌迷的心。
签字后，大家直接去体育馆试最后一次音。路上，朝日蒙读着歌迷的来信，说太感动了。这些回家的汉子们，久久被家乡人的热情和关心温馨着，包容着。
晚上的演出，歌迷的热情差点掀翻了体育馆的屋顶，一阵一阵的狂热，一唱一和的呼应，台上台下的交流，令人感动。歌迷们差不多会唱乐队的每一首歌。掌声、呼喊声，声声不绝；烛光、火机光，点点不息。置身于这样一种氛围里，我的心一次又一次地被感动着。我有两次透过泪光拍摄，第一次是当小鸥说，内蒙古是我们的家乡，我们身在外地，“日日夜夜”想念家乡的时候，我感动了。这种思乡的感情，是每一个“独在异乡为异客”的人所共有的。透过摄像机的镜头，看着歌迷们齐心协力地挥舞着手，同声高歌的时候，我的眼泪夺眶而出。我为“零点”而感动，有什么比得上被大家的热爱更珍贵呢！
最后，当小鸥唱起“共同的家”，并说，内蒙古是你们的家，也是我们的家，是我们共同的家的时候，我的心一阵悸动，泪花猛然涌出。“天涯处处是我家”，此时此刻，不是内蒙人的我，也把自己当成内蒙古人了。作为一个离开家乡多年的人，何尝不是把每一处都当成自己的家呢？
巴黎的夜，非常美丽（9）
3月8日
下午，乐队应该在天园大厦门口签售。当我们的车来到现场的时候，歌迷们涌了过来，把车团团围住，叫着名字，敲着窗子。顿时，我想起一篇文章，说的是在草原上有一辆被狼群围住的车。当然，只不过没有那么恐怖而已。
签售已无法进行，五、六百人把乐队团团围住，几个保安无济于事。乐队的五个人站在桌子上向大家致意，请大家安静。但人流一阵又一阵向中心涌动，桌子已顶不住了。一看不妙，乐手们赶紧“突围”，一阵“猛攻”，五个汉子“落荒而逃”，“突围”成功。
晚上的演出效果与前一天一样，我不想再重复。值得一提的是，这次演出的音响和灯光是呼市演出史上最好的一次。主办者向观众们展示了，什么是真正的音响效果和灯光效果，这次演出为呼市的演出趋向正规化而迈出了第一步。
演出结束了，全体人员几天来的紧张感一扫而空。乐队的人被他们的朋友们分割了，几个人在这儿，几个人去那儿。我与朝日蒙、二毛被接到仁钦酒店，大家一一落座。几杯酒下去，气氛开始热烈了。对于滴酒不沾的我来说，那就惨了，我真正见识到了内蒙古人的好酒、好歌、好客的一面。在座的有，搞爵士钢琴的巴图，搞音乐的阿鼓，有任钦老师等。听说任钦老师的马头琴是一绝，但他唱起歌来也非常拿手。他两手捧着丝巾，一手托着银酒杯向我唱起了歌。他唱起了“嘎达梅林”，大家同声合唱。我不知所措，如果我不饮，他将一直唱下去。我咨询了一番以后，端起酒杯一饮而尽，但大部分酒从嘴角流到了身上。
大家一首接一首，一人唱，旁人和。“草原恋”、“母亲颂”、“送亲歌”，有蒙语、有汉语。特别有意思的是，阿鼓可以把每一段结尾都落到“巴扎嘿”上，让大家一阵嬉笑。
草原的热情让我领略了有生以来最多的白酒，但奇怪的是我头不晕、心不慌、人不醉。在酒与歌里，我度过了一次真正的内蒙古之夜。
3月9日
告别了呼和浩特，告别了内蒙，却带走了内蒙人的热情。带着草原酒的甘烈，沿着塞北的黄土，一路驶向北京。
遥远的内蒙，却留在心里。
1998年3月
“我在凤凰的时候，还有一支乐队异军突起，那就是‘清醒乐队’。”
“主唱沈黎辉就是沈尊光的儿子。”
“对，他从英国留学回来。是一个非常有头脑的人。他有自己的设计、印刷公司。CD封面都是自己印刷的。他组建的清醒乐队，一色的短发，干净、利落。音乐风格充满了英伦的气息。给当时的流行乐坛带来了一阵清新的空气。他们的video《永远的一天》是自己导，自己拍，自己编的。色彩绚丽、和谐、自然，内容简单。在当时内地的video制作上属于首屈一指，今天看来也是上乘之作。可惜99年以后清醒乐队解散了，一直希望他们重新出山。”
塞纳河风光（1）
10月25日
信步走上巴黎的街头，经过了爱丽赛宫，来到了香榭丽舍大街。离凯旋门一公里的地方，矗立着戴高乐总统的雕像。在蓝天的映衬下，特别有动感。
巴黎的秋天特别美丽，满树的秋叶飞舞，黄得晃人。轻盈的白云像羽毛一样飘在蓝天。一路走一路拍照，尽量把更多的景色留在记忆里。
中午，我们来到了一家叫川外川的中餐馆。吃了几天的西餐，忍不住想中餐。所以做得再差的中餐在我们的口中也是非常的美味。
下午，沿着塞纳河来到了卢浮宫。因为一路走一路看，不觉时间过得飞快。卢浮宫已经停止了参观的时间，所以我们只能在贝聿铭著名的玻璃金字塔前留影。
虽然没有进到里面，但我们依然感受到卢浮宫的雄伟、庄严，以及它浓厚的艺术气息。
从卢浮宫穿到了协和广场，巴黎用雨水迎接了我们。一场阵雨浇下，我们躲之不及。下雨的时候卢浮宫的天空一片红霞，远处埃菲尔铁塔巍峨高耸。
协和广场的黄昏让我流连忘返。
回到酒店吃完饭，我们一行又赶到了塞纳河，坐船夜游。
经过的第一座桥是青铜桥，上面有路易十五的雕像。新桥是1606年建成，它是最古老的桥。我们经过了王子广场，当年的王子才6岁，想想也是难为他了。我们看到了拿破仑三世所建的法院大厦，石头和灿烂的彩绘玻璃达到了完美的统一。
在夜色里，河岸上的巴黎圣母院静静地矗立着，让我想起了艾斯米拉达和卡西莫多的故事，想起了雨果笔下的巴黎圣母院。
在岸边花园树木间，17世纪的雕像群在夜色里显示着它的剪影。
夜游塞纳河就像穿越在历史的岁月中，我们和法国的自由女神像合了影，便依依不舍地上了岸。
夜游时一边看风景，一边听解说，解说里会用多种语言进行，其中也包括中文，所以我们感到非常地亲切。河风呼呼的，特别凉，虽然是深秋，我却穿上了羽绒服。
巴黎的夜色并不寂寞，却很美丽……
二十六 我是一个从容的人
“一直以来你是一个独立的人。”
“是。”
“你的独立来自哪里？”
“书本。我从小就看书，我记得9岁的时候没有什么钱，攒一毛钱可以买好多东西，我就用一毛钱买了书。”
“你从书里得到最多的东西是什么？”
“思想。书本可以让人们去了解、去总结、去体会。”
“思想对你性格的塑造起了什么作用？把你塑造成了什么样的人？”
“我到现在依然要读书。一个人不会经历很多人生，但是读书可以感受到很多人的人生。从中我可以体会别人的所思所想。看得多了、想得多了，遇到任何事情，就很容易排列组合，去判断和选择。我觉得我的大脑像电脑，在瞬间就可以做出反应，作出正确的判断和选择。
“记得1997年冬天，北京传言闹地震。有一天，我半夜三更回到家的时候，已经过12点了，没电梯了。我在安华西里住8楼。好不容易爬到8楼了，一会儿老朋友王峰给我打电话，说据可靠消息，今天晚上北京要地震。
“我说‘怎么办？我住八楼呢，跑都没地方跑。’他说‘我们去酒吧。’那时候一点左右。在下楼的时候我看见7层楼梯上放了一个密码箱。我上楼时还没有呢，下楼看见有一个密码箱搁那儿了。我从上面走到下面的十几个台阶中，瞬间产生了无数的反应。
“我想一个可能是有贼，偷东西落了；一个是有人设计栽赃，是不是躲在一边？还有一个，会不会有别的情况发生？几秒钟之间我走掉了，没去理会它，也不知道是什么东西？那天晚上去了一家酒吧，第二天下起了雪，虚惊一场。
“我历来比较镇定自如。我遵循的原则是，遇事不慌、宠辱不惊。
“还有一次我半夜回家，也是没电梯了。那天晚上等我爬到8楼把过道灯按亮的时候，有三个年轻人蹲在那儿翻东西呢，在我房间门口楼道里。
“半夜三更的，我的脑袋当时‘嗡’一下子，蒙了。但是我马上把脑袋扭向旁边，他们在右边儿我就看左边儿，不看他们。因为我知道在这种非常时期，你的眼神是很容易激发对方的对立情绪的。因为他那时候是心虚的，害怕的、紧张的，你的眼神再一犀利的话可能会激怒他们。
“我就扭着脸，他们三个人就从我身边鱼贯而下。因为门口也没有什么好东西，就是翻东西而已。我那时候瞬间就想到了一个故事。
“我看过一个故事，有一个人晚上在胡同里遇到一个贼，贼让他拿东西出来，那个人就慢慢地从兜里掏出一包烟，整个动作都是缓慢的，很镇静。然后抽出一根烟慢慢地放到嘴上，再慢慢地掏出一个打火机，‘啪’点烟。就这短短的几十秒钟的时候，那么缓慢的过程中间，那个贼受不了了，转身就跑了。”
“心理战。”
“对，用镇静吓倒对方，对方会紧张的，所以遇事一定要镇定自若。当时我就想到了这个故事，扭头就不看他们了，这是我当时瞬间的反映。
“所以我在任何大场面的时候都能做到镇定自若。包括后来在音乐盛典现场，那么多人在浮躁的时候，只有我很镇定。没有人看到我紧张的时候，其实我内心时刻准备着如何弥补漏洞。所以每年音乐盛典一有问题，我马上就会想出方法去弥补它，因为我很冷静。”
塞纳河风光（2）
“一个男人的从容是最宝贵的财富。这个从容是怎么换来的？”
“海面的冰山美丽的一角其实是靠下面的支撑。我对自己的要求就是，我要做金字塔，不做T字型。金字塔稳固，T字形容易倒下。”
“你说过，成功的每一步都不能逾越，迟早都要重新开始。”
“所以我不断建立我的金字塔最基础的东西，塔建的越宽、越深、越厚，就可以堆得越高，就可以更结实，更持久，不容易倒下。我为什么没有功利色彩，不急于求成？是建立在我这个观点上的。”
二十七 弟弟山雨是我的一个作品
“我的弟弟山雨从小是我一手带大的。我和他感情很好，但对他要求很高，高得他有时也会接受不了。山雨是我的一个作品，我在一点点塑造他。
“1997年我把山雨从老家接到北京，那时候他因为车祸在家休息。
“他到了北京先去了一个电视剧组，正好那个剧组的摄像师是我一个朋友，台湾来的顾先生。他需要一个助手，我就把山雨叫过来帮他。在北京待了几个月，拍完电视剧没事干。他对北京也不熟，我又没时间带他，而且我觉得他还需要很多提升。
“人无远虑必有近忧，我挺会为将来考虑的。那时候我加入了一个保险，人寿保险。我的保险员小翁跟我很熟了，她电话告我说他们在招人，要不要让山雨去？我说这样，你自己打我家电话问他去不去？因为我跟他提的话，他也许会觉得我在要求他。人在落魄的时候都很敏感，要尊重。
“等我回家，山雨说保险公司要招人。我问想不想去？他说想去。去了以后回家说要500块钱押金，我说交就交呗。我觉得这是一种教育投资，保险业能培养一个人的独立性和与人交往的能力。而且还有培训，我觉得其实是在帮助我培养山雨。
“山雨去了保险公司后，那几个月对他帮助太大了。他以前不太敢一个人出门，因为不熟。现在敢出门了，还跟业务员每天开会，很有自信。然后出去陌拜。
“有一次在商场里，他们两三个人拉住了一个人，介绍保险，正好是唱片公司的人。山雨就问，‘你认识山奇吗？我是山奇的弟弟。’对方说，‘啊，你是山奇的弟弟啊。’本来不太热情，后来变得很热情。山雨回来后觉得很有意思。尽管他的业务没什么大的进展，但是这份工作，培养了他的能力。
“后来我就让他跟着我做助手，也没工资。我觉得所有做事情的人，在什么都不了解的情况下，只能降低自己的要求。他就跟着我一起，帮我拿摄像机，拿三角架。这样跟了我半年多，等1998年底MTV挖我的时候，栏目没人顶，山雨就接了我的班。他用半年无偿的劳动换来了后来的职位。所以人不要有功利性，要先付出，有付出就会有得到。
“我的朋友姜川就说过我对弟弟太严格，要求太高。我说首先我对自己要求高，第二，我对我身边的人也要求高。
“任何事情一定要三思而行，但是做决定了一定要坚持到底。山雨以前抽烟，老说要戒烟，戒了好多次。后来我跟一些朋友说，‘你们不要轻易地说戒烟，这个世界上最容易的事情就是戒烟，可以戒一千次。但是一旦你们说要戒了，说了就得做到，否则就别说。’如果做不到就别说，这就是我做事情的方式。
“山雨跟着我吃了不少苦，但是他在成长。
“我在凤凰的时候，南宁有一个演唱会，主办方负责人跟音乐人马刚是同学，就通过他找了北京的乐队，又找到我去做采访、宣传，我就带着山雨去了。去的机票是他们买的，演出完了当天晚上主办方的主要负责人不见了，失踪了。第二天要赶回北京，但好多乐队的回程机票、劳务费都没拿到，我和山雨的回程机票也没有。”
“怎么办？”
“所有的人都在酒店里泡着，等着解决问题。因为没有钱回来，没办法我就出面跟酒店、主�