“怎么办？”
“所有的人都在酒店里泡着，等着解决问题。因为没有钱回来，没办法我就出面跟酒店、主办方沟通，沟通以后拿过来一部分款子给乐队买机票。我是问音乐人梁和平借了三千元钱，和山雨买机票回来了。
“当时何勇还笑话我，因为他上飞机之前一定要把所有的劳务费都拿到，我当时还不以为然。我后来发现所有演出受伤害的是演员，上台之后再拿钱，可能就会拿不到；没有钱不上台，人家就会在媒体上造舆论说演员没有职业道德，给演员精神上造成伤害。所以很多人在离开北京之前就一定要拿到酬劳，这是一个规矩。”
“当时你知道这个规矩吗？”
“不知道啊。我又不拿劳务，要我去也不至于扣掉我们的返程机票吧？因为是演出亏本了，没有达到预期的效果，所以就跑掉了。剩下一个烂摊子，乐队的演员都在酒店里面大吃大喝，因为耗在那里没法回来。
“有时候我觉得因为人都是通过一次又一次的经历和承受力来提高自己的，所以我后来比较理解演员，站在他们的角度去理解。我觉得他们在这方面其实是一个弱势，因为不管怎样受伤害的都是他们。这是我在凤凰的一次经历。”
“他们在酒店大吃大喝的时候，你想做的是什么？”
“我想做的是，赶紧想办法结束这个局面。我就自动站了出来，主动跟主办方沟通。其实跟我没关系，我只是一个媒体。我用我的能力帮助他们。”
塞纳河风光（3）
“你觉得你代表强势吗？”
“我代表正义。我没想过我是否强势？只不过觉得我不做也要有人去做，而且我有这个能力跟别人交往，去处理这个事情。因为音乐人挺简单的，处事能力不行。”
“为什么你说他们简单？”
“因为他们的精力都在音乐上，在音乐本身。其他方面他们的塑造是不够的。”
“你不停地做，从这个圈子里得到的最大的乐趣是什么？”
“我觉得我是在付出中得到乐趣的人，我在付出的同时其实我是在得到。”
二十八 演出趣闻
“我在凤凰的时候参加过几次演出。我记得1998年浙江卫视做了20年歌坛回顾。有李谷一、程琳、郑绪兰、李光羲、苏小明、张行、臧天朔等等。
“因为对这个行业不了解，台里就请我过去。在宾馆里，派了两个助手让我口述台本，写串场词。
“我记得演出那天是上海到杭州的高速公路开通的第一天。其他演员都到了，李谷一、张行、程琳、张蔷，坐飞机到杭州来。接机的人没接到，说飞机没有落地，大家特别着急。
“后来才联系到张行，说在上海，飞机出了问题转上海落地了。晚上要演出，怎么办？幸亏有张行，就他一个男的，其他3个都是女歌手。他就张罗从上海打车到杭州，因为第一天开通了高速公路，本来4个小时的车程，结果两个小时就到了。
“还有，唱《我们的生活充满阳光》的于淑珍老师，临走前一天给我打电话，说明天可能去不了了。她丈夫摔了一跤，在医院呢。我一听赶紧安慰她不要着急，相信医院。演出没关系，病人要紧。如果实在去不了就别去了。她特别感动，第二天飞过来了。她说，‘换了别人肯定会说这怎么行呢？冲着你，以后只要叫我，我随时来。’
“20年的回顾，都是老歌曲、老歌手演唱，播出后很多人都觉得好。那时候还没有《同一首歌》呢，所以从内容上来说是《同一首歌》的前身，这是在杭州的一个演出。”
“你当时拍新闻了？”
“对。还有1997年的冬天，《中国演员报》主办了一次在沈阳的一个演出，就让我去拍。之前社长跟我沟通以后，大家认识了。他就觉得我工作特别踏实，他要提前到沈阳去，所以就把这边的机票放在我的手里，让我到了机场带着演员一起去沈阳。
“我记得那天早上11点半的飞机，他让助手9点半来接我。但是早上一看，漫天大雪。接我的车到10点半还没到，我在门口又打不到车。后来接我的车终于来了，路上没法开快，堵得厉害。只能尽量赶时间。在路上的时候，侯耀华说已经到机场了，就让他能不能想个办法跟机场打个招呼，一帮演员要晚到。
“我们离机场一公里就进不去了，我就一路跑到机场，中间我看见腾格尔也在路上走呢。因为下雪，首都机场所有的飞机都延误。当时白雪、周彦宏等演员陆续到了机场。但是等所有人到的时候侯耀华还没有到呢，因为自己开车，堵着没法停。怎么办？我就让演员先走，我改签机票，等侯耀华。
“改签机票只有晚上的飞机了，根本赶不到演出，最后侯耀华就没去。等我下飞机，已经演完了。赶了一个大早，又没赶上演出。他们说你就别来了，但是所有的回程机票都在我的手里，所以我还要赶过去。
“那次演出我印象特别深，虽然没有赶上演出。但是我在休息的地方用机器拍他们的采访，作为新闻播出。”
二十九 凤凰走的是海外和内地的中间路线
“与《非常中国》相比，《音乐无限》是保守还是更大胆？”
“保守。因为凤凰卫视那时候已经要进入内地了，希望在内地更多地普及，所以也尽量往内地靠。当时凤凰走的就是海外和内地的中间路线。我后来培养李霞也是走内地和海外的中间路线。纯粹的海外风格，内地肯定不接受。我一直赞同走中国式的社会主义这个概念，海外的东西到了中国也要根据中国的特色来做，这样才会被我们本土的人接受。”
“《音乐无限》当时谁是主持人？”
“梁永斌、柯蓝、鲁豫。”
“你们关注的是哪里的音乐？”
“关注的还是中国内地。跟《非常中国》差不多。但是凤凰比Channel［V］有更多收看的群体。凤凰是免费落地，Channel［V］虽然也能收看，但是属于非法落地。”
“哪里接收？”
“Channel［V］接一个锅就可以收，没有批准在哪里收，谁都可以收，没有控制，所以它是非法的，永远不能正常落地。当时许多小区是掐了Channel［V］，保留了凤凰。但其实都是属于控制的，凤凰只能在三星级酒店以上才能播出。”
“现在的Channel［V］呢？”
“也是非法的。合法的只有星空卫视，在广东落地。属于新闻集团在内地做的频道节目，有很多内容是和Channel［V］一样的，所以是Channel［V］的内地版。”
“谁是Channel［V］的总后台？”
“默多克。Channel［V］和MTV也是有渊源关系的。90年代初，MTV在亚洲租了一个频道播放MTV的节目，93年从亚洲撤了。留下的资源，成立了Channel［V］。
塞纳河风光（4）
“我就奇怪，我和Channel［V］，凤凰和MTV先后都有一些渊源。我在Channel［V］的时候支持过《音乐无限》，也跟MTV有过合作。
“凤凰卫视的前身是香港卫视中文台，1996年我在Channel［V］做《非常中国》的时候，3月31日成立的凤凰，因为它和Channel［V］是兄弟公司，Channel［V］把我们的资源支持了凤凰，所以凤凰在日播的《音乐无限》节目里，有一个版块叫‘非常中国’。
“我记得1996年6月份我在南京参加“十佳”歌手颁奖典礼。毛阿敏在税务风波以后重回南京的那次演出，演出的策划人是杨劲松。我代表Channel［V］去做节目。那时候MTV已经进入中国，做《天籁村》了，他们组也在现场。
“我那时对MTV没有概念。它们是属于对立的。我们两方都约了那英。我和对方组里的赵晓东很熟。所以，采访那英的时候，在同一个屋子里，MTV和Channel［V］第一次联手，用了我们的灯光，两个台的人一起在现场拍摄。这是我第一次知道MTV，而且是在Channel［V］、MTV第一次联手之时。
“那一次预示了我跟MTV冥冥之中会有一些关系。1996年底MTV做节目的时候，他们不了解中国内地的艺人。当时的主持人是歌手董颖，有一次要赶春节的节目，有个台湾人打电话跟我说能不能让我帮他们找一些艺人拍节目？我就一二三四五，联系了一堆，让艺人直接去了拍摄地，帮他们完成了任务，那个台湾人我到现在也没见过。”
“那时候你在哪？”
“那时是96年，我在Channel［V］；97年我就到了凤凰，做《音乐无限》；99年我又到MTV。这里边有很多相互的交叉。”
“其实就是外资进入中国传媒这个大背景下。”
“他们都在向中国进入。”
“同时也成就了你不断变换平台？”
“这里边的变化很难预料。现在看来，我是跟海外传媒在内地同时成长的，跟娱乐界同时成长。”
“你觉得是得益于自己的素质和做人，还是仰仗了这个时代？”
“时代造人。如果没有海外节目进入中国这个事实，我就不会去做这些节目，除非到香港去做。我不做这些节目我就不一定有这个机遇走电视这条路。也许走唱片公司的路了，写写词、写写曲，也许最后做音乐制作人，不是做电视制作人了。这是命运的安排。”
【回放】
程琳和“新新二胡”
4月24日，程琳度过了一个难忘的夜晚，她在京城大厦的制高点、五十层的小舞台上，展示了她“新新二胡”的魅力。
程琳十三岁时，一首《小螺号》使她一鸣惊人，成为中国流行乐坛的第一代歌手。此后，《童年的小摇车》、《风雨兼程》、《酒干倘卖无》、《信天游》、《熊猫咪咪》等一系列歌曲更使她立于歌坛不败之地。后来，程琳出国学习作曲，并师从迈克尔·杰克逊和麦当娜的老师学习声乐，并在学成归国之时，带回了她的新专辑《回家》。《回家》融合了东西方音乐的元素，展示了程琳高难度的演唱技巧，进一步确定了程琳在歌坛上的地位。
对于程琳来说，唱歌不再是为了名利了，唱歌是音乐事业的一部分。而她心中还有一个梦想是实现她六岁开始的二胡梦。在程琳成名之前，二胡已经陪伴她许多年了。虽然因为唱歌而出名，但二胡一直像个情人一样，隐藏在她的心底。出国之前，她就想把二胡和西方音乐结合起来，把二胡艺术介绍给世界。于是，程琳开始邀请美国的现代音乐人，一起策划并制作了《新新二胡》现代二胡音乐，程琳创作并演奏。
4月24日晚上，一个北京的春天的夜晚，在京城大厦的最高层，程琳的现代二胡小型演奏会在这里进行。各国住华使馆的官员和外国友人以及程琳的好友济济一堂，聆听程琳的“新新二胡”音乐会。
望着窗外遥远的霓虹和迷离的灯光，程琳拉起了“早晨的阳光”（Morning Sun）。悠扬、欢快却又带点柔媚的旋律在现代乐的配器衬托下，一瞬间在空中穿行。那明快的节奏使音乐具有律动感。程琳一扫二胡历来表现忧伤、哀怨的传统手法，赋予二胡崭新的现代形象。
“玉”（Jade）表现了一段美丽的爱情故事。程琳的演奏指法娴熟，富有弹性，运弓流畅，刚柔相济。优美的旋律和吉他的和弦相得益彰，表现了一对恋人的缠绵和交融。音乐玲珑剔透，沁人心扉。
“西游”（Journey to the west）是程琳刻意表现从东方到西方又回到东方的游历过程。二胡还是那把二胡，但音乐已不再是原来的音乐。二胡“西游”其实代表了程琳“西游”。
在演奏的同时，程琳还进行了演唱，但只是把声音当作一种乐器来加入。程琳用现代的唱法结合到二胡音乐中，使音乐更加动人心魄。
在春天的夜晚，程琳的“新新二胡”现代音乐，会悄悄渗入你的内心。你会随着音乐的律动而晃动，从而使你欲罢不能。
1997年4月
【回放】
“地平线”的太阳
清晨的太阳每天从地平线上升起，开始它一天的巡礼。“地平线”乐队的四个年轻人也像初升的太阳一样，开始了他们的音乐旅程，走在一条艰难而又辉煌、前途扑朔迷离的路上。
塞纳河风光（5）
在录音棚里与“地平线乐队”见面，是在一个深秋的下午。听他们说话，能感觉到他们的心态就像透过门窗的午后的阳光一样，温暖而明亮，健康向上。
他们说，他们的乐队成立三年多了，他们来自不同的城市。主唱邢迪来自石家庄，曾经是军人；键盘李志辉来自河北，这位小时候拉二胡的小伙子曾经去南方追求过音乐梦想；贝司孙军来自太原，也当过兵。大家说他特别刻苦，为了找老师学习，就去琴行打工，还学过打鼓；鼓手叶鸿鸣是大家一致认为很出色的人，是一个天生的打鼓的材料。他的扬琴、钢琴演奏也特别的好，头脑中有很多新的意识，可以看出他属于乐队的灵魂人物。
他们在录音棚里已经录了一个多月了，还不包括半年多的棚里排练。录音棚的生活使他们的脸色带着些许憔悴，毕竟录音是一件很磨人的活。新专辑将会收录九首歌、一首曲，大部分都是95、96年创作的。
说起这首曲，他们感叹不已。96年圣诞节的晚上，他们在歌厅演出，望着兴高采烈的男男女女，感受着节日的气氛，他们演出得特别卖力。新年就要到了，都希望有一个新的开始。没想到这是他们当年的最后一场演出。午夜时分，外面大雪纷飞，风特别的大，天出奇的冷。伴着凄凉的心情，他们背着乐器，在风中簇拥着，走在回家的路上。也许，这种无言的感受会带来创作的冲动，还没到家，鼓手叶鸿鸣就产生了灵感。就这样，一首后来标题被称为“酸”的演奏曲诞生了，乐曲中流露着苦涩和希望。因为描写的是大家共同的生活和感受，所以，在配合中大家特别默契。
新专辑的歌曲没有定位什么风格。“我们喜欢风格多样化，我们大家都非常喜欢这种类型，”他们说。“每个乐队都会用他们不同的音乐语言，去表达他们不同的音乐形式。”
“地平线乐队”从成立的时候起大家就住在一起，一起练琴，一起演出，生活得很默契也很快乐。他们的每一首歌从动机到节奏都是大家反复思考过的。他们个人比较偏爱《失去》和《夏日》两首歌。从词曲、编曲到伴奏都比较精致，很简单，很清新。
能不能让我停止幻想/让一切变得单纯/谁在逃避现实的眼/在无数寂寞的夜哭泣/……该怎么面对/没有你我如何承受/（《失去》）
把所有的疲惫/丢在喧闹城市/带着姑娘、吉他/奔向海边/让心跟着风在吹/远离拥挤人群/感受自然清晰/在这明媚夏日/拥抱蓝天/……（《夏日》）
主打歌《花落阳台》是94年的作品。当时哥们儿几个事业无成，前途渺茫。悲观者处于这种情况，就会自怨自艾，悲观消沉。而乐观者就会振奋精神，充满希望。《花落阳台》展示的就是一种浪漫主义和理想主义色彩，表达了一种美的追求。
戴着露珠的百合花、茉莉和秋水仙/袅娜的香气幽幽滑入/醒来的时候盼这美丽可能实现/不要面对花落的阳台/……（《花落阳台》）
“地平线”的歌表达的都是一种真实的状态，音乐是暖色调的，流露着某种希望。“以前我们也写过一些愤怒的东西，但现在的心态不一样了。现在写作不是为了要达到什么目的，只是想表达而已。”
“地平线”的音乐蕴藏着希望，“�