闷鹄吹摹！鞘�8月10日的时候。
“我们后来聊天，她说已经走出来了，很从容了。她说，在她最困难、最消沉的时候，我是第一个发短信鼓励她的。
“她一直说自己长得不好看，但其实我觉得她是比较有味道、有内容的女孩。女孩子丑不是一件坏事情，女孩子丑会迫使她提高自己的内在魅力。很多漂亮的女人都太肤浅、太苍白、太花瓶了。漂亮的女人30岁以后就开始不漂亮了，但是有魅力的女人也许到60岁依然有魅力。所以漂亮和魅力是两个概念。”
波密欧和提拉诺小镇（8）
“你喜欢有魅力的女人？”
“我喜欢有内容的女人，有了内容就有感悟，我不喜欢肤浅的人。秦海璐喜欢简单，我觉得挺难得的。”
“秦海璐怎么理解爱情？”
“她曾经说她住医院时，看到一对老夫妇搀扶者，手拿着吊针去厕所。她说她非常感动，如果一个人到年老的时候，依然有人搀扶着，会特别温馨。”
“韩红很会说话。我觉得人有时候要宽宏大量，这样更显得你的高贵和大气。我曾跟韩红说，‘这行业是需要团结的，每个人在行业里需要相互支持。如果将来你的演唱会上，你去邀请那英或者你去邀请田震，或者在她们的演唱会上你去送一束鲜花，这都体现了你的价值、你的大气。’就像我一直说的我会去原谅我的对手或者我的敌人。原谅了别人并不会降低自己，只会解放自己、衬托自己，所以这就是做人。
“田震很有个性。做大姐大，是要从歌艺上和人品上去撑住的。那一年在南京举办的中央人民广播电台的颁奖礼上，田震到现场说‘这个颁奖不公平，这个奖我不拿也罢’，甩了话筒就走。这个事情我就在现场，我当时就说田震的幕后少了一点策划。她应该在现场说‘我可以不拿这个奖，但是我的艺术生命是观众给的，我来这儿是为大家演唱的，我给大家唱一首歌。’如果她真要这么做了，她就是真正的大姐大。
“有一次我们在凤凰拍《音乐无限》，田震跟我说，她说现在特别烦。她复出以后特忙，演出特别多。她说，‘有时候我在台上不知道为什么要唱歌？有点茫然，特别不耐烦。’
“我跟她说，这是一种心情的烦躁，需要靠自己平和下来。当时跟她聊天，我说‘你可以学学书法、画画儿。我推荐了一个做陶艺的地方，又简单，又可以消磨时间，又有创造性。陶艺做出来可以不规则的，什么形状都可以，写上田震制作，还可以卖呢。
“我说‘推荐一本书给你，《心灵鸡汤》。里面有很多故事，但是特别短小，几分钟就能看完。每一段故事都非常感人，都是平凡人自己写的。’我说在机场就有卖，因为我就是在机场买的。她后来告诉我说，她看了，很好。我给予了她一些方式，自己去梳理自己的思想。
“程琳很有艺术家气质。我跟程琳是老熟人了。我还在Channel［V］的时候，有一次她说有一个机会，国外的一个机构想在中国物色一个人到国外培训，再回到中国来做一个音乐文化的桥梁。觉得我特别适合。后来我说，我外语不行。她说这是一个大问题，后来就没去成。本来我觉得这是一个特别好的机会，那是1996年。
“我觉得程琳去了国外回来以后，她的思想、境界都有了很大的变化。变得深刻了，境界也高了，人大气了。
“她从国外回来后，推了一张专辑《回家》。她的演唱真的是炉火纯青。跟她聊天，特别能沟通。然后我还可以给她一些指导。因为一些明星，特别是女明星，她身边很少有人给予指导，一个是深度不够，另外一个是不敢。所以其实她们都很孤独，但是我敢。”
“你敢做什么呢？”
“我敢去指出她们身上的不足，指出她们需要改变的地方。”
“她们会高兴吗？”
“我会用她们接受的方式。我不会直截了当地说你有缺点，你身上有什么要改。我只是含蓄地去表达我的意思。人在聊天的时候，你会让别人接受你的思想，而你说话是有目的的，她自然会明白。
“青春美少女是一群孩子。在工作中，我经常有一些灵感特别准确。青春美少女出名之前，她们的老板是陈丽卿，原来是东方歌舞团的。后来去了日本回来，招了一批10岁的女孩，请了老师给她们上音乐课、文化课、舞蹈课，培养了好几年。我和陈丽卿说，现在这些小孩非常好，但是我觉得将来长大以后，出了名，大家的个性、性格冲突会出现，我说组合特别不容易保存，一旦长大了，就有可能面临各自的选择，所以一定要考虑这种结果。
“当时小室哲哉要来北京演出，我说你们可以找找小室哲哉。她们的经纪人果然去找小室哲哉，最后真谈成了合作，把其中的一个少女选送到日本去了。
“但是青春美少女组合被我不幸言中，出来以后不久就解散了。后来只是保留了这个品牌，走一个人就加入一个人，所以就有第二代、第三代的出现。这个组合我觉得在中国来说是一种很好的尝试。组合为什么不容易保存呢？就是因为各自的性格特质，有各自鲜明的特性。人与人的性格很难兼容，需要磨合，如果不谦让的话就会发生冲突。
“孙悦很努力。我跟孙悦也认识十年了。因为她在歌坛的活跃，我们接触也基本不断。看着她每一张专辑出来，演唱风格也在不断转换，很不容易。我开玩笑问她，为什么比十年前还漂亮呢？她说是瘦的。我们有时候除了吃饭，还会一起看电影去，大家在一起很开心。她是歌手中很卖命的人。
“丁薇是一个柔中带刚的人。第一次见到丁薇，是1995年夏天。她之前是在校园民谣里出来的，唱的是《上班族》。我记得我跟丁薇说，‘你的音乐风格很独特，应该跟港台的一些公司去合作。’
“她当时还在上海音乐学院读书没毕业呢，跟大地唱片公司合作，出了一张专辑《断翅的蝴蝶》。我说‘你的音乐特别好听，属于蓝调，比较小众。’丁薇也不容易，差不多10年了，签约了BMG唱片公司，推出了新专辑。我觉得不管怎么样她也是对自己的一种坚持。我特别欣赏她。”
波密欧和提拉诺小镇（9）
“韦唯很智慧。最早见到韦唯是1996年，她在北京举办演唱会“我来自中国”。那时她刚刚在国外举办同名演出。舞台上的背景是一面五星红旗，当时在国内的媒体上征集了这面红旗。后来由有关部门特制并在演出前送到国外，这是中国歌手第一次在国外代表中国展示风采。后来，韦唯在首体举办演出，舞台上是同样的一面国旗。当时她的老公在舞台上钢琴伴奏，韦唯演唱‘小河淌水’，很动人。下午彩排时我在台下见到她，很漂亮，很迷人，很有魅力。那时她还不认识我。
“我和她熟悉起来是在盐城，《中国演员报》举办演出。在餐厅吃饭时，韦唯被一帮歌迷包围了，无法脱身，她的老公在旁边束手无策，我上前去帮她解了围。我又在她的房间做了她的采访。那次采访让盐城的同行刮目相看。因为盐城电视台前一天采访另一歌手很糟糕，所以，我采访时等于做了一次示范。
“在现场，我让盐城台的朋友打灯光，我自己掌机、采访。和韦唯还有她老公面对面聊天，很随意，很放松。后来制作出来的效果非常地好。所以，那次采访不光让当地同行侧目，而且，韦唯也对我有了很深的了解。
“在第六届音乐盛典，我把韦唯请来和美国NBA的黑人明星上台担任颁奖嘉宾。上场前，我和她短暂交谈。之前一直电话和短信沟通，所以见面大家都很开心。虽然离婚不久，但她说，她很享受单身的快乐。
“阿朵很风情。风情不是风骚，是热情奔放。阿朵还没有出唱片之前，她的经理人纪亚利就带她和我见过面。阿朵是一个很简单的女孩，土家族姑娘。在她出片前后，我就邀请阿朵参加我们MTV的一些活动，并受到大家的欢迎。有一次在上海，演出前她问我，选哪一套衣服？其中一套很性感，黑色的，镂空的。她说行吗？我说行。结果现场引起一阵尖叫。阿朵穿着很透，很暴露，但是给人感觉很干净，很有活力。
“斯琴格日勒很真实，跟她交流很舒服。我们一起去过我的老家无锡演出过，还抱过山雨出生不久的儿子，她说像个小老外，特别可爱。
“斯琴格日勒的声音很有爆发力。她出唱片时在皇家俱乐部举办小型演唱会，她的声音当时就让我震惊，是我很看好的一位女歌手。演唱功力极强，高音很漂亮。
“2001年，斯琴格日勒获CCTV—MTV音乐盛典‘最具潜力歌手’奖，2003年，获MTV巨星旋风超级盛典‘最佳摇滚女歌手’奖。斯琴格日勒得到了应得的荣誉。
“刘晓庆很自信。我没有偶像，但从80年代开始，刘晓庆一直是我最欣赏的人之一。不是因为她的电影，而是因为她的性格。一个女人，敢说敢当敢负责任，而且思想超前，行事独立。
“第一次见到刘晓庆，是1996年在首体的一个演出，刘晓庆当主持人。台湾一个媒体要采访刘晓庆，我让鞠敬伟引荐，演出结束后，在台上作了采访。记得演出前，刘晓庆从演员入口处进场，因为没有入场证，被拦下了。刘晓庆已化好了妆，说‘我是演员，没人给我证，马上要演出了’。很平静，没有任何不满。
“守门的妇人知道她是刘晓庆，有意刁难一下，自我满足。等刘晓庆进去后，还在后面嘟囔，演员有什么了不起？典型的仇富心里。其实，刘晓庆表现得特别大度。
“1997年10月31日，刘晓庆生日，也是《火凤凰》在北京开播。我和山雨去了。刘晓庆当时的男友伍卫国第一次公开亮相。刘晓庆神采飞扬，和我合影时还开玩笑说‘不怕绯闻吗’？1998年我和山雨去刘晓庆亚运村的公司采访。我一直想提醒刘晓庆关于老扮小的问题。所以我问她随着年龄的变化，有没有不能演的角色？她避重就轻，调侃说，‘当然有了，我就不能演婴儿、儿童。’
“2004年，我请刘晓庆担任CCTV—MTV音乐盛典的颁奖嘉宾，行程都落实好了，可惜后来因故取消了。本来新老巨星同台生辉，王菲、章子怡、赵薇、刘晓庆等，但没有如愿以偿。
“今天，我依然非常欣赏刘晓庆与命运抗争的性格。”
【回放】
刘晓庆的生日
10月31日，是刘晓庆的生日。晚上10点，按照约好的时间，我赶往北京兆龙饭店，参加刘晓庆的生日聚会。
今天，刘晓庆主演的40集电视连续剧《火烧阿房宫》在北京有线电视台首播。刘晓庆一人饰演三角。我和同仁们认为，妓女任姜演得最为成功，不管是造型还是表演。当然这是最初的印象，因为后面的戏还没看。
看完电视，我来到兆龙饭店。三楼会议室里已坐了很多人，有刘晓庆的好友刘大印、樊淑棣、林竹等，有《火烧阿房宫》的主要演员张山、闫青等，还有我们这些记者朋友。
抬眼四望，墙上挂着刘晓庆的许多大幅剧照。与大家一阵寒暄之后，等待刘晓庆出场。
刘晓庆身着黑白相间的衣服，头上扎着马尾，走进了人群中，与这个见面，与那个握手，略施粉黛的脸上舒展着一片灿烂的笑容。
刘晓庆说，今天是双喜临门，一是她生日（她说只是大了一岁，老了一岁，没什么喜）；二是《火烧阿房宫》历经千辛万苦，艰难坎坷，终于首播成功。这是最大的喜，也是最好的生日礼物。因为直到下午，有个别领导打电话给电视台，不让播此剧，有人认为里面有反党的倾向。刘晓庆说，我是爱国、爱党的，我不知道我一个演员为什么要去拍一部反党的戏。但不管怎样，如期播出就是成功。所以，现在是她许久以来最轻松的时候。
书包 网 。 想看书来
波密欧和提拉诺小镇（10）
接着，刘晓庆向大家介绍了《火烧阿房宫》的主要演员。一一亮相之后，刘晓庆说，他们演得非常好，你们往后看就知道。在《一代妖后》和《武则天》中演小太监的萧小华说，感谢刘晓庆，这一次终于让我演了一个有胡子的。大家一阵哄堂大笑。
来宾们开始表演节目。北影的老演员也是晓庆的好朋友樊淑棣和《武则天》的总制片人刘大印合唱了一首《纤夫的爱》；邓小平的扮演者卢奇和他的夫人合唱了一首《夫妻双双把家还》等等。
最引人入胜的情景是气功大师孔太和他学生的表演。学生两手空中一抓，给刘晓庆抓来了两只黑白相间的南方小鸟。刘晓庆一手一个，抓在手里，叫着“它咬我，它咬我”，一松手，小鸟飞到了空中。孔太在星碟唱片公司的老板王小京背上一摸，出来了两把不锈钢的长柄汤匙，用气功把它们拧成了麻花，送给了刘晓庆。需要说明的是，这是真功夫，不是魔术。
今晚，最引人注目的人物除了刘晓庆外，恐怕就是香港演员武卫国了，他英俊潇洒、和蔼热情。据说他是刘晓庆的准男友，不知属实否。
中途，我在隔壁楼道里看见两架摄像机，两个摄影灯和一个反光板，我以为谁在拍MTV，一问，原来是中央电视台的记者，等着聚会结束后采访刘晓庆。
在烛光摇曳里，在祝福的歌声中，刘晓庆吹灭了蜡烛，鼓着掌，像孩子似的高兴地跳了起来，不知她许了什么愿。
刘晓庆说：“我演戏只有一个对手，那就是我，我希望我超越自己。
“我认为人最重要的是亲情、知识和健康，当然也包括爱情。
“观众只属于银幕上的我，生活中的我其实什么也没有，假如让我重新选择的话，我不会选择演戏这一行。
“我不在乎别人的看法，如果在乎的话，恐怕我都自杀一百次了。
“任何事情只能靠自己，以前我遇到困难时也哭过，但没用，别人帮不了。拍这部戏死了两个人，一个是导演李翰祥，一个是演太医的演员，但最后我都挺过来了，所以，性格是逼出来的。”
摄影师张又飞给我和刘晓庆拍合影，刘晓庆开玩笑说：“不怕绯闻吗？”我说：“不怕。”
我对晓庆说我带来了一首新歌送给你听，晓庆非常高兴，马上让樊淑棣宣布播放这首由我作词作曲的歌《生日的祝福》。
点燃生日的蜡烛/点燃我们深情的祝福/在这温馨的时刻/祝你快乐幸福/
点燃生日的蜡烛/燃烧的星光为你祝福/在这欢乐的时刻/祝你快乐幸福
……
夜深人静，曲终人散。刘晓庆坐在摄影灯下，接受中央电视台的访问，脸上的表情平和而喜悦。
新的一天开始了。
1997年10月31日
五十四 我眼中的男明星
“除了女明星，接触的男明星都有谁呢？”
“有些人虽然接触不多，但细节比较难忘。那年音乐盛典张国荣来领奖，就很难忘。其实我已经不是第一次见他了。”
“你最早是什么时候见到他？”
“我在凤凰做《音乐无限》的时候，在一次歌手大赛上。我在后台见到了张国荣、谭咏麟。我采访张国荣时，他特别谦和，侃侃而谈。完了后我忘了关机，又采访谭咏麟。采访谭咏麟的时候把关机当开机了，最后在编的时候，看到谭咏麟准备说话的时候画面就没了。”
“张国荣上过《音乐无限》？”
“上过我的新闻，谭永麟没拍上。我记得当时谭永麟说，‘你的机开了吗？’我