“这是当然的。”亨利·莱伯希尔赞成他的说法。“还有，最重要的，公爵夫人可不能在街上走，侦探狂已经把外面的世界搞得天下大乱了。”
“我警告过图尔，”安东妮亚说。“他叫我放心。现在他每次出去都穿上最旧的衣服，甚至比法国人更象法国人！”
“你不必替图尔担心。”公爵回答。“可是你，安东妮亚，你得跟我一起待在这里。”
安东妮亚注意到他在“我”字上加重了语气。
亨利·莱伯希尔走后，她回到公爵的卧室；他注视着她，然后说：“我猜你有了一位新的倾慕者。”
“我们是不是该说，唯一的……倾慕者。”安东妮亚回答。
公爵的眼睛思索地停留在她身上；在他细细地端详下，她有点脸红了。
他发现这几星期照顾他，使她瘦了一点，可是却没有影响到她身材的完美。
望着她胸部优美的线条，以及那纤细的腰肢，他怀疑：其他的年轻女人，有哪一个能心甘情愿地关在家里，照顾一个神智不清、满口呓语的男人。而不觉得拘束及厌烦的！
他抬起目光看她的脸，发现她正不安地望着他。
她身上衣服的颜色，正是卧房阳台上爬藤植物的那种绿色，把她的眼睛衬托得异常碧绿。
只有渥斯，公爵想，才能了解唯有浓的、鲜艳的或明亮的颜色，能使安东妮亚的皮肤显出耀眼的明亮和雪白。
同时，也使她的眼睛、头发散发出一种奇怪、难以言喻而又独具键力的光芒。
他知道安东妮亚把她的侍女解雇了。可是她的头发仍梳成他在安格拉斯咖啡店认不出她来的那种发型，依然是那么优雅、那么时髦。
“对你来说，这真是很黯淡，无聊的蜜月，安东妮亚。”他用低沉的声音说。
她似乎没有料到他会说这句话，两颊一阵红，脸上现出了快乐的神情。
“至少是……不寻常，而且，如果我们……被围困在巴黎，那么……还要持续很长的一段时间！”
“我们一定要阻止这种情形发生。”公爵说。
“该怎么做呢？”安东妮亚问。
“尽早出巴黎城，回我们自己的国家。”
安东妮亚叫了起来：“你不能承受几个星期舟车劳顿的，千万别这么打算！医生一再强调，你要静静休养，慢慢让体力复原。”
“我不能让你遭到任何危险。”公爵固执地说。
“我们是英国人，怎么会有危险呢？”安东妮亚问。“我告诉你，莱伯希尔先生说，好多英国人和美国人正涌进巴黎，想抢个好位置看围城呢！”
“他说的是男人，”公爵回答。“不是女人。”
“我会很安全的。”安东妮亚坚持道。“而且，你忘了吗，我不是个很女性化的女人。事实上，你说过我是个男性化的女人。”
“你现在看起来可一点也不象。”
安东妮亚低头瞥了一眼她身上精工裁制的衣服。
“如果我们要在这儿待一段时间，那我真后悔当时请渥斯先生把我订的衣服送到英国去。”
“我觉得这是个很聪明的决定。”公爵说。“目前，我们不会参加什么舞会，或是关于胜利庆祝那一类的典礼。”
“可是，为了你，我希望自己能好看一点。”
“为我，还是为你的倾慕者？”公爵问，声音里带着尖锐的意味。
停了一下，他看见她双颊又泛起了红晕。
“为……你。”她轻声说。
接下来的日子，她感觉公爵一直在注意她。
她不明白为什么有时候她以为他睡了，却发现事实上他醒着，而且正盯着她看。
她常坐在他卧室的窗户旁。或者外面的阳台上，以防他需要什么东西。
屋子里有些书，莱比也给她带了不少，使她接触到在英国没有机会读到的，如格士达·福罗伯特、维克多·雨果、乔治·山德、杜默斯以及其他许多浪漫主义作家的作品。
有时候，她正被书中精彩的段落深深吸引住，却让一种被人注视的感觉打断了，然后，她就会发现，公爵的目光停在她身上。
她常自问：这究竟代表认可，还是表示冷淡？
她想问他是否想念侯爵夫人，但是刚结婚时的那种坦自，似乎随着决斗以及他长时间卧床养伤而消逝了。
她自己知道这个答案，而且，她只能祈祷他永远不知道她心中的想法。
当她看见他倒在地上，她冲到他身边，以为他死了的时候，她知道：自己是爱他的！
在她和图尔以及决斗助手合力把他抬上马车后，他的身体躺在座垫上，头枕着她的膝盖时，她终于承认，她对他的爱，可以生死相许。
过后，她想，从到他宅邸，请求让她代替费里西蒂的那一刻起，她就爱上了他。
她自问：他眼中奇特、吸引人、嘲弄的表情，和他嘴唇讥诮的扭曲，有任何女人能够抗拒吗？
现在她能清清楚楚地了解侯爵夫人、伯爵夫人，以及每一个他遇到过的女人对他的感觉。
难怪，全世界美丽的女人都归他所有的时候，他不愿意爱一个平凡、毫无魅力，除了马以外什么也不懂的女孩的束缚。
“我爱你！我爱你！”多少个看护他的漫漫长夜里，她对他这样耳语。
他曾叫喊地说着呓语，有时候是一些她不懂的胡言乱语，可是有时候却说些他生命中发生过的事。
在问过图尔后，她逐渐了解事情的经过。
还是个小男孩的时候，他从树上掉下来，几乎摔断了脖子。
为此，他昏迷了很长一段时间，而且被迫平躺着，以免造成永久性的伤害。
在他的梦庞中，他以为自己又掉下来了；安东妮亚抱着他的时候，他喊着母亲。
她试着不让他乱动，怕加重他胸部的伤势；安东妮亚觉得自己似乎是他的母亲，而他是她的孩子。
“你没事，亲爱的。”她喃喃地对他说。“你很安全。你不会再摔下去了，看，我紧紧抱着你，你不会掉下去的。”
她感觉到，渐渐的，他听到了她的声音，而且懂得她的意思。
然后他会把头转向她的胸部，好象在寻求只有她才能给他的舒适。她知道，在这些时候，她是以自己从没有想到会这样爱任何人的全心全意爱他。
有时候，公爵又以为自己是在打猎时从马上跌了下来。安东妮亚问过图尔，他记得公爵有一次打猎时跌断了锁骨，那段时间里，他痛楚不堪。
他叫着某个人，虽然没有提到名字，但是安东妮亚怀疑他要找的不是他母亲，而是另一个他认为能抚慰他的女人。
“他的脑海里不会有我的存在。”安东妮亚告诉自己。
“不过，以前我从不被任何人所需要，现在他倚靠我、需要我，我是很幸运的了。”
随着爱的日渐增长，她渐渐发现自己一直希望能有那么一个人，让她去爱，让她成为他重要的一部分，而不再把她视为惹人厌，惹人生气的绊脚石。
而且，让她不仅是肉体上，也是整个心灵去爱。
“即使他不爱我，”安东妮亚想。“我也爱他，不过他一定永远也不知道！”
现在，有时候公爵睡着了，她会攀在床边注视他，然后感到胸口一阵刺痛；她再也不能象以前一样，紧紧地抱着他，确知他会象个不快乐的孩子似的向她转过来。
她决定等公爵好了以后，请求他给她一个孩子。她再也不惧怕有孩子的念头了，那将是他的一部分，她可以全心全意地付出自己的爱。
她想，结婚的第一夜，她竟然不愿意成为他的妻子，这是多愚蠢的事啊！
她很奇怪，为什么当初她会认为两个人失彼此了解是很重要的事。如果她能给他一个继承人，而她又能爱他给她的孩子，这又有什么关系呢？
“等我们回到英国，”她告诉自己。“他会回到侯爵夫人身边，可是没有任何人、任何事能把这段时间从我这儿抢走！此刻，他是我的……是我的……没有其他女人能迷惑他。”
在她轻声说时，她感觉自己因突来的狂喜而颤抖着：“我曾把他抱在我的臂弯隍，而且……吻了他的面颊……他的前额，还有他的……头发。”
白天，她把自己训练得非常谨慎，不让公爵感觉当她把他扶起来，把枕头垫在头后的那一刻，她是多么快乐地悸动着。
她甚至发现，公爵好一点以后，自己开始对图尔嫉妒起来，因为公爵问他的事比问她的多。
她希望能服侍他，她要自己对他有用处。
可是等他好起来以后，她记起他又会向侯爵夫人求爱！
她觉得痛楚象一把短剑，在她心中扎着。
第六章
“你觉得怎么论”安东妮亚问。
“好得可以回家了。”公爵回答。
他坐在窗边的一张摇椅上。望着他，安东妮亚想：他似乎真的好多了。
不过她和图尔都知道，他离完全复原还差得远。
感谢莱比，他带来了一位中国按摩师，使公爵的身体在经过长时间卧床养伤后，不至于太虚弱。
同时，安东妮亚知道，在他康复的这个阶段里，千万不能过份耗费他的体力。
此外还有更多巴黎情势困难的消息，他们不敢告诉他；他们知道，这会让他忧虑。
他们甚至不敢告诉他：日耳曼人一天比一天更接近了。
因此他很乐观地说：“我们是英国人，”他说，“只要我们想离开，随时都可以走。”
安东妮亚迟疑着。
“由于我们是英国人、所以很不受欢迎。”
“为什么？”公爵问道。
“据来伯希尔先生说，法国舆论界被英国报业的不友善态度激怒了。”
公爵发出了恼怒的声音：她知道，他是不把报业界放在眼里的。
“巴黎方面曾遭到威胁，”她接着说。“似乎英国准备开出一张单子，来拯救文明的泉源。”
停了一会儿，她又带点焦虑地说：“现在反对我们的情绪非常高昂，那威尔甚至提议把所右在巴黎的英国人立刻枪毙。”
“天啊；”公爵叫着。
“第二法兰西帝国垮台后，巴黎市内街道都要换名字，”安东妮亚继续说。“法国报界特别强调伦敦大道一定要立刻更名，他们憎恶伦敦这个名字，比憎恶柏林更甚。”
“这真是最低级趣味的报纸，”公爵尖刻地说。“明天我亲自到英国使馆去！”
安东妮亚好一阵没有说话，然后她转变话题，问道：“我看得出来你有点头疼，我替你按摩额头好吗？这会有帮助的。”
她希望她说话的态度没有泄露她的渴望。碰触公爵是一件太令人高兴的事，她真怕他会从她的神色中猪出她有多爱他。
“或许会舒服些。”他有点勉强地说。
她站到他的椅子后面，双手放在他的额上，温柔地松弛他的紧张；他记得在他病得很严重的时候，她也曾这样做过。
“你是怎么学会这个的？”他问。
“埃威斯发现当马扭伤球节的时候，这样做对它们很有帮助。”安东妮亚回答。
公爵笑了一下。
“我早该想到这跟马有关！”
“我没想到，有一天会用在人的身上。”安东妮亚微笑着说。
“我非常感谢能让我成为第一个让你效劳的人。”公爵说着。
他的声音里带着点嘲讽和讥诮，她很想知道为什么。
近来，他似乎对她的照顾感到很愤恨——或者“愤恨”这两个字用得并不恰当。他好象是在用某一种她无法了解的方式，向她挑战。
“我们一定要离开，”他突然说。“我们一定要回国，回去过平常的生活；我想，你一定也这么盼望的。”
安东妮亚真想大叫，那是她最不希望的事！可是，她极力地压抑住了。
“或许，”公爵接着说。“你宁愿待在这儿，受你那从事新闻工作的倾慕者的关怀、照顾。”
“莱伯希尔先生是个好人，”安东妮亚说。“等你准备离开的时候，我想他会帮助我们的。”
“我怀疑我会需要他的帮助，”公爵傲慢地说。“就象我刚才告诉你的，明天我要到英国大使馆去，让我们的大使里昂爵士安排，把我们安全地送到港湾去，到了那儿，就有游艇在等我们了。”
“在我们上路之前，你一定要把身体养好。”安东妮亚坚持着。
“今天下午休息过以后，我打算在花园里走动走动，”公爵说，“我的按摩师说，我的肌肉情况良好，只要不把伤口绷裂，一切都没问题。”
安东妮亚注意到，他并没有提起：每次他离床起身，都觉得昏眩。
他憎恨任何软弱的表现，而要用毅力去击倒它，也就是这份毅力，促使他这么迅速地复原。
她知道，等他们一回到英国，她就会失去他，因此，不论巴黎会发生什么事情，她都盼望能和他至少再待一阵子。
午餐时，他吃了很多辛苦采购来的食物，然后去休息；男仆来报告，说莱伯希尔先生来了，正在客餐里等着。
安东妮亚走了进去，他吻她的手，而且握着久久不放，他看她的那种眼神，使她觉得很羞涩。
“你似乎有点疲倦，”他关心地问。“你现在仍然每天晚上看护着你那位重要的病人吗？”
“不，”安东妮亚回答。“我睡得很安稳。如果我的丈夫要什么，他会摇铃。他已经好几晚设有叫醒我了。”
“可是你的潜意识里，仍然不放心地听着。”莱比很了解地说。
安东妮亚微笑了。
“你不必替我担心。我的丈夫想要回家。”
“他昨天告诉过我，”莱比回答。“恐怕不太容易。”
“他说他明天去见英国大使。”
“不可能了，”莱比答道。“他今天早上跟最后一个英国外交使节团离开了。”
“我不相信！”安东妮亚叫着。
“恐怕这是真的，”莱比回答她。“我一听到这个消息就想到你，于是就亲自到使馆去了一趟。”
安东妮亚倒油了一口气，他又继续说：“英国大使馆里没有任何官员，只剩下一个看门人。我想，他唯一的任务，就是向每一个探问的人耸耸肩，象鹦鹉似的重复说：‘我无法奉告任何消息’。”
“我从没有听过这么奇特的事！”安东妮亚叫道。“我以为英国大使会等所有在巴黎的英国人都撤走，他才离开。”
“巴黎城里还有四千名英国人。”莱比告诉她。
“如果大使都走了，我想我们也应该离开。”安东妮亚用恐惧的声音说。“现在还有火车在行驶吗？”
“我想，即使有，你也不能搭。”
莱比停了下来，安东妮亚知道他一定隐瞒了什么事情。
“告诉我实情。”她请求着。
“我刚刚听说，一列九月十五号从格拉那达开出的火车，被普鲁士人扣押到距巴黎只有二十七哩的斯沙里。”
安东妮亚惊吓得说不出话来。莱比又说：“我认为里昂爵士和英国领事就是受了这件事的影响，才决定今天早晨离开的。”
“为什么法国政府不早点让所有的英国人离开呢？”安东妮亚绝望地问。
“法国政府和国家防卫会议认为，大批的外国人离开巴黎城，会使军队及人民……士气低落。”
“可是我们都是派不上用场的人口啊！”安东妮亚固执地说。
“很多英国人都这么跟我说，”莱比回答。“可是法国政府绝不会听的，在我看来，他们把每一件事都搞得一团糟。”
他显得很愤怒，又接着说：“无论如何，我会想办法让你们离开的，我保证。其实如果我遵从自己的愿望，我会把你留下来。”
安东妮