，那就像整装准备出门应战，刹那间他停住不动，淡然一笑。奥薇朵在前往一个危险的地区之前，总是喜欢在旅馆里安静地打包行李的同时，享受着离开前的时光和那种等待中的紧张感。她会检查照相机和底片，把一些必要的东西塞进口袋，把急救箱、地图、水、便条纸、签字笔、阿斯匹林放进背包里。她只携带可以带在身上而且不会妨碍走路、跑步或存活的东西，并且在关上门之前丢下多余的东西。“我真像个过家家的小女孩，”有一次她这么说，“我准备好要去当另一个人，法格斯，你不觉得吗？或者什么人也不当。不管怎样，每次我都会把旧皮丢在后头，就像一条疲惫的蛇。”
关掉聚光灯、走向外面的夜色之前，战争画师看了作品最后一眼。他想，当阳光从东边的窗户照射进来，像每天那样将它特有的金黄色调映照在墙上被画出来的光影效果时，那样看起来会更好。届时，随着阳光在墙面上的游移，城市的焰火会显得更艳红，火山会转为更暗沉，雨丝会变得更灰白。虽然这不算是一幅杰出作品，他冷静地自言自语，缓缓地晃了晃头，思索着那个问题。一点也算不上杰作。伊柏·马克维奇和卡门·耶尔斯肯曾经称之为“奇怪的作品”，所有那些夹角……法格斯出神地微笑，想着奥薇朵·费拉拉会怎么说，要是塔楼依然矗立，未来观看这幅壁画的人又会怎么想。
最后他想，虽然这不是一幅好画，但却完美无瑕。
译注：
［1］席里柯（Theodore Gericault，1791—1824）为法国首批浪漫派画家之一。他尝试不再草拟精细的草稿，而由模特儿依简易草图摆姿势，便直接在画布上作画。其作品《梅杜莎之筏》（LaMeduse）不仅是法国浪漫派绘画的代表作，更是欧洲浪漫潮流的里程碑。
［2］指一九八二年发生的萨布拉、夏蒂拉大屠杀（Sabra and Chatila Massacre），当时的以色列国防部长沙龙（Ariel Sharon）宣称黎巴嫩贝鲁特地区有恐怖分子，以色列军队按照指令，派长枪党民兵进入贝鲁特西南部夏蒂拉、萨布拉，大肆屠杀巴勒斯坦难民营的居民。
［3］圣萨尔瓦多为中美洲国家萨尔瓦多首府。一九八○年萨尔瓦多政府军和游击队发生内战，冲突长达十二年，人民因此流离失所或丧命。
［4］指一九七七年，前苏联、古巴派雇佣军自安哥拉猛攻入加丹加，萨伊军措手不及，雇佣军乘胜包围了非洲第三、萨伊第一的大铜钴矿城市科卢韦齐（Kolwezi），并对当地白人进行了大规模屠杀。
［5］洛伦兹（Edward Norton Lorenz，1917—2008）为美国数学家和气象学家，也是“混沌理论”的先驱者。他于一九六三年分析该理论的“蝴蝶效应”，指出渺小不起眼的事件或现象，在纷扰不可测的混沌中，却可能扮演极具影响性的关键角色。
txt电子书分享平台
战争画师 第十九章（1）
法格斯用钥匙把门锁上，在依然星辰满布的天空下，缓缓走向远方灯塔光束断断续续映照的松林黑色剪影。此刻万籁俱寂，连柔和的陆风也停歇了。法格斯只听到自己的脚步声、灌木丛里的蝉鸣声，以及海浪拍打着岩岸的声音，那听起来像是人类沉闷的喘息。走近小松林时，他停了下来，在萤火虫游移飞舞的小光点之间静止不动。此刻他觉得心情平静，思绪宁谧，意念和缓，没有疑虑，也没有疼痛。在止痛药的作用下，他的心脏精准无比地规律跳动着。即使灯塔光束照亮了马克维奇的衬衫，树下的人影突然在近处现身，他的心脏依旧稳稳地跳动着。
“您来早了，”克罗地亚人说，“还有一个小时才天亮。”
“我并不需要更多时间。您说的对。”
“我不懂。”
“我的画其实早就快完成了，而我却不知道。”
他们保持沉默。一会儿过后，马克维奇的昏暗轮廓才微微地移动，灯塔的下一道光芒闪过他坐在石块上的身影。战争画师则在近处蹲下身子。
“法格斯先生，您带着武器吗？”
“算得上是。”
“那么，别太靠近。”
又是一片漫长的安静。马克维奇似乎隐约笑着，几乎没发出声音，但那或许是峭壁下传来的浪涛声。
“我该认为您对那幅壁画已经满意了吗？”
法格斯在黑暗中耸了耸肩。
“我想是的。”他甩了甩头，“不，我确定。那幅画已呈现出它该有的本质。”
马克维奇什么都没说。萤火虫的小光点在他们动也不动的影子间飞舞着。
“如果不是您，我不会看到那个点。”战争画师继续说，“我可能会继续画上几天、几星期，直到填满整面墙。却会离那一刻越来越远……那个精准点。”
“很高兴我对您有帮助。”
“不只是如此，您也让我看到以前没看到的东西。”
一阵停顿。也许马克维奇正在思索刚刚听到的话。法格斯稍微移动了位置，倚着一棵松树的树干坐了下来。他望着灯塔的光束，望着背阴港后面那片山坡上，宛如闪亮壁毯节节攀升的住宅区，也望着满天星斗延伸到水平线尽头的黑色穹苍。
“我真的在画里了？”马克维奇突然问起。
他的关切好像是真的，发自内心。法格斯淡淡地笑在心里。
“我已经说过了。您、我……我们所有人都在画中。”
马克维奇过了一会儿才开口。
“对称，是吧？”
“没错。”
“所有画上去的线条和交角。”
“对。”
马克维奇点燃一支烟。法格斯借着打火机的火光，看到马克维奇前倾的身影和受火焰炫光刺激而眯起的双眼。那是个好时机，法格斯想。五秒钟的刺眼时间够他拔出刀子，然后结束掉这一切了。他老练地估算着角度、体积和距离，并且冷冷地计划着最有利的靠近方式和让一切各得其所的步骤。法格斯的生命走到这一步，已经非常清楚拍摄一张照片的动作——棋盘上的那种机械式的芭蕾舞步，不是把猎人带近猎物，便是把猎物带近猎人——和杀一个人的动作，就技术性层面来说，两者差异微乎其微。但是他打消那个念头，继续慵懒地倚着树干，背上因沾到树脂而弄得黏糊糊的。他荒谬地想着，马克维奇竟然糟蹋了他最后一件干净的衬衫。
“法格斯先生，您有没有什么结论？……电影里，总是有人在结束前把事情做个总结。”
战争画师看着烟头静止不动的火光。萤火虫在四周来去飞舞，金色的闪光瞬间消逝。他想着，萤火虫幼虫吃的是活蜗牛的内脏。客观的残酷事实，萤火虫、虎鲸、人类，这几百万年以来，事情并没有改变多少。 电子书 分享网站
战争画师 第十九章（2）
“结论就在那里，”法格斯指了指一团漆黑的塔楼，随即意识到马克维奇看不见他的动作，“全都画在墙上。”
“您因对我所做的事而产生的愧疚，也画上去了吗？”
那句话让法格斯相当恼火。
“我没对您做任何事。”法格斯粗暴地反驳，“我不需要为任何事愧疚。我还以为您了解这一点。”
“我了解。蝴蝶的翅膀并没有罪，不是吗？……没有人有罪。”
“正好完全相反。我们大家都有罪，您和我，您的太太和小孩。那头怪兽在棋盘上支配着我们，我们大家都是它的一部分……”
再度一片静寂。最后马克维奇轻微的笑声响起，这次不是下面浪涛冲击石块的声音了。
“发狂的鼹鼠。”马克维奇指出。
“没错。”法格斯也不自然地笑了起来，“前几天您解释得很清楚……当一切越是显而易见，似乎就越没有意义。”
“所以，没有出路了？”
“至少有抚慰功能的存在。奔跑离开的俘虏以为重获自由了，但是却惨遭射杀……您了解我的意思吗？”
“我想我了解。”
“有时候那就够了。纯粹是尽力去了解事情，努力瞥见奇特的密码……在某种程度上而言，一场悲剧反而比闹剧更能让人平静，您说是吗？……救急的止痛药也一样，幸运的话，止痛药可以让人得过且过，如果用药得当，还可以让人一路走到终点。”
“譬如说？”
“譬如头脑清晰、骄傲、文化……大笑……我不晓得，诸如此类的东西。”
“损坏的剃刀呢？”
“也算。”
烟头的红光一闪。
“爱情呢？”
“甚至爱情也是。”
“尽管爱情像其他东西一样会结束或消失？”
“对。”
烟头间歇亮了三次之后，马克维奇又开口说话。
“法格斯先生，我想我现在弄清楚了。”
东边远处大海上，就在绞刑岛显露漆黑山峰之处，开始隐约显现曙光最浅色调的线条，加深了依旧黑漆的海水和天空之间的对比。战争画师感到凉意，不假思索地摸了摸插在背后腰带上的刀柄。
“我们该结束这件事了。”他低声说。
马克维奇好像没有听到这句话一样，他熄灭香烟，又点了一支。打火机的火焰让他的面容看起来削瘦憔悴，让双颊显得深陷，也加深了镜片后内凹的眼框阴影。
“您为什么拍那个死去的女人？”
听到那句话，法格斯的第一个情绪是更加恼怒。不过，那是一股温和的怒气。那是马克维奇第二次问那个问题了。
“那不干您的事。”
马克维奇好像在思索着那到底和他相干不相干。
“在某种程度上算是我的事吧……”马克维奇说，“您再想想看，或许您同意我的说法。”
法格斯想了一下。最后在内心对自己说，或许他说的没错。
“因为我必须告诉您，”马克维奇继续说，“当时事情令人诧异……我和伙伴们走在公路上时听见那声巨响，有些人前去一探究竟。但是我们身处战斗区域，长官命令我们必须继续前进。有人说，死了一个女人。那时我认出来是您和她，因为三天前我们逃离彼得罗夫齐的时候，您拍了我一张照片……虽然我无法看清楚那个女人，但是我知道是同一位。当我走近经过，看到您举起相机，拍下照片。”
一阵沉寂，烟头的火光亮起。法格斯看着那个红点，像极了溅洒在奥薇朵身上无数个更为暗沉的液态红点，当时她动也不动，脸色苍白，肌肤也像是过度曝光般突然转白。她趴在壕沟里，右手在肚子附近的照相机旁露了出来，戴着手表的左手臂曲弯，掌心在脸颊旁边朝上张开，小球形的金耳环镶在耳垂上，从耳朵里流出的一道鲜血沾到一边辫子，沿着脸颊流到脖子和嘴巴，以及半睁的眼睛四周，她的眼睛定神地看着草地和被翻搅过的泥土碎块，一洼鲜血在土地上蔓延开来。他背着相机跪在她身旁，地雷在近处的爆裂声让他震耳欲聋、茫然惶惑，女人的撒哈拉上衣和牛仔裤在接触地面的身体部位渐渐被染成暗红，同时，法格斯伸出双手，先是压住她鲜血汩汩流出的伤口，再拍拍没有生息的脖子，慎重地察看已经不可能再度跳动的脉搏。 。 想看书来
战争画师 第十九章（3）
“您爱她吗？”马克维奇问。
法格斯朝东方望去。没有一丝微风，浅淡的水平线也更清楚了。那处的星光慢慢减弱下来，水平线也跟着转变成各种蓝灰色调。
“也许您因为爱她才拍下那张照片……不是吗？为了让事情回归到它原本的状态。”
战争画师保持沉默。在暗房里，他眼前显影槽中的影像轮廓和阴影渐渐地显影，犹如此刻晨曦时分他面前那条远处隐约看得见的微细水平线。你现在住在阴暗的房子里了，他想起这句话。他透过镜头看到死去的奥薇朵，随着他把焦距旋环从无穷大转到，她的躯体从一开始的模糊，变成无比清晰。取景器里呈现的是彩色影像，但是法格斯的主要记忆，却是相纸上慢慢成形的灰色色阶，以及暗房红光下透过化学作用的缓慢显影。时间或他脑海中所保存的其他一切，全与那个记忆交互重叠着。他已毁掉那张唯一洗出的拷贝，胶片还静静地躺在好几公里长的胶卷档案坟墓里。在显影槽的药水底下，耳垂上的小球形金耳环是最后显像出来的东西。卡戎应该感到满意才对。
“我看到了地雷。”法格斯说。
他继续看着水平线的蓝灰色线条。最后他转向马克维奇时，灯塔的闪光刹那间勾勒出马克维奇的身影。
“您的意思是，”马克维奇追问道，“在她踩到地雷前，您已经看到地雷了？”
“对，或者说得更正确些，我猜测那边会有地雷。”
“但您什么都没说吗？”
“我迟疑了三秒钟。只不过是那样三秒钟，她就要离去了，您懂吗？……她已经渐渐弃我而去。我突然想知道已经到了什么程度……我不知道怎么解释那种情形。以哪一种方式离去并不是由我决定。或许，几何可以稍微解释这件事。”
马克维奇非常平静地听着。要不是他的烟头冒出的火光，或是灯塔的光束规律地照出他的身影，法格斯会以为他并不在那儿。
“她向前走了两步。”画师继续说，“不多不少就两步。她想拍地上的东西，一本小学生的笔记本……我注意到壕沟里的杂草竖立在那儿，又直又长，没人碰过，也没人踩过。”
马克维奇发出咋舌声。他非常熟悉被踩过和没被踩过的草。
“我懂了……”他喃喃低语，“永远不能相信没被踩过的杂草。”
“我当时以为……她可能会停在原地。您了解吗？”
马克维奇看起来非常了解。
“但是她又移动了一下……”他说。
“她又移动了一下，”法格斯再说一次，“就如国际象棋棋盘上的一颗棋子。她这次往左踏出一步，只有一步。”
“而您正看着所有那些线条和景框……安静又着迷。”
那真是个精确的字眼，战争画师深感赞同。惊慑。结束最后一个移位之前，她拿起相机拍照。只有短短的三秒钟，几乎无法察觉的瞬间。换句话说，混沌和它的法则终于逮到机会了。当时他想三秒钟够了，才开口要叫她别动，就在那一瞬间，爆出一阵火光，奥薇朵便脸部朝着地面倒下了。
“您记得她最后说的话吗？……之前她没看您或对您说什么吗？”
“没有。她独自步行前进，要走过去拍照，然后踩到地雷。就这样。她当时离我有点距离，并没发觉我看着她，也没有察觉自己正踏上死亡之路。”
马克维奇的烟抽完了，萤火虫也消失了，塔楼坚实的轮廓在天空从黑转为暗蓝的地方渐渐清晰了起来。 电子书 分享网站
战争画师 第十九章（4）
“她就要离去了。”法格斯语气坚定地说着。
他听到马克维奇移动的声音，地面的摩擦声音，灌木丛间的窸窸窣窣声。法格斯轻触刀柄，但是他的手只碰触着刀柄，没去握它。突然他觉得非常疲惫，简直可以倒头就睡。他想，总归一句话，该发生的事从四亿五千万年前就一直在发生了，就像生命和宇宙本身一样稀松平常，对大家而言都太晚了，他想。尤其对他而言。
马克维奇的声音听起来很低沉，像是在沉思。那不是在对话，而像是高声地表达一个想法。灯塔的光束再次勾勒出他的轮廓。他已经微微站起身来。
“法格斯先生，来找您的时候，我以为我要杀的是一个活人。”
战争画师把头靠在树上，在黑暗中睁大双眼，安静地等待。他想起其他无数个清晨里，他如往常般在凌�