幕夷瘢硪簧瘸得庞斜霞铀骰陌咨Ｅ浮！拔业那槿恕保罗倍浒逊ǜ袼菇樯芨馄攀钡厮怠Ｍ馄拍昧思副揪上嗖岣强矗ㄔ诎屠琛⒚商乜蕖⒛崴沟牧粲埃诼矶♂担–ap Martin）与佩姬·古根汉［11］和马克斯·恩斯特［12］共进早餐的照片，以及五岁的奥薇朵在莫金斯（Mougins）倚坐于毕加索膝上的倩影。外婆身上依稀可见照片里的迷人风采，像是从佩纳戈斯［14］的图画里走出来似的。“我是最后几个能让男人受尽煎熬的女人之一，”年迈的外婆温和地笑说，“然而，我的孙女太晚来到一个太老的世界。”
战争画师 第五章（4）
打从一开始，不光是奥薇朵的美，她的举止也深深吸引了法格斯。她说话的方式，每说完一句话后微微低头的模样，或她带着默契像是不谙世事的聆听神情，以及她那种教养良好又带点高傲的仪态，而她那温和的残酷，她太年轻又太漂亮，无法懂得不带算计的同情因谈笑风生的幽默和调皮的礼貌而显得缓和许多。法格斯也清楚了解，即使她刻意避免，依旧是个到处受人瞩目的女人：男人会在门前礼让她先过或帮她开车门，她只要望一眼，服务生就会立刻迎上前来，餐厅领班会为她保留最好的位置，旅馆经理会给她视野最棒的房间。奥薇朵对待一切事物都回以她那又亲切又嘲讽的招牌笑容，表达意见时透露出机智又高雅的幽默，更具有完全不需退让、即可马上和任何对话者平起平坐的无穷能力。甚至连餐厅和旅馆的小费，她也像是低声分享一个笑话那般偷偷塞出去。当她像个淘气的小男孩般呵呵大笑时，任何男人都乐意为了她或她的笑声而死。那些她都相当在行。她说，像我们这种有教养的人，只要说点对方感兴趣的话题，就能轻易博得别人的好感。她可以用五种不同语言的说话或沉默的方式去诱惑人，也很擅长模仿别人的声音和动作，甚至记得每个小细节，她叫得出门房、服务生和计程车司机的名字，懂得运用各种行话和腔调，被惹毛了还会优雅流利地飙几句粗话——毕竟她拥有意大利血统。她天生练就跟底层人士打成一片的本领，懂得降低他们心想革老板的命但又身不由己服侍他人的愤恨感，也懂得降低他们以宿命的尊严接受自己角色时的自卑感。女人会像姊妹般羡慕她，男人第一眼就会接纳她、认同她。如果奥薇朵是个生在世纪初的男人，法格斯可以不假思索地想象她穿着燕尾服，坐在早晨的某家巧克力店里，和她前晚受邀参加晚宴或舞会的屋主的佣人共进早餐。
第一天晚上，在墨西哥市，他也抵挡不住那种魅力。他居然身处圣安赫区的一家餐厅里，手腕撑在一张位置不错的餐桌边缘，他先前的保留态度、他的经历、他对世界的看法，在此刻通通弃守了。他穿着深蓝色外套和牛仔裤，她则穿了一件剪裁简单的紫红色套装，那合身的线条好像是直接画在她臀部和修长的腿上似的。领班过来打声招呼，“好久不见，费拉拉小姐，您父亲好吗？”下午她刚对他说过娜慧·奥琳的故事，这时他望着那双和奥琳一模一样的葡萄色眼睛。他下意识地凝视着那双眼睛，她只好稍微低下头来，从滑落到脸庞的麦色发丝间看着眼前的男人，她顿时严肃了起来，严肃的时间短促到刚好够她说那句话：“法格斯，我们的时间不多了。”她没有特别指明是那个晚上或是他们剩余的人生。她第一次就这样叫他，不叫他的名字，而是姓。后来她一直都那样叫他，直到最后。三年，或几乎三年，那一千零五十个日子里，两人一直在验证着那一切和两个身体的欲望多么成正比，却和将他们分隔两地的距离平方多么成反比。有一次他们在雅典一家旅馆的莲蓬浴头下拥抱时，她提起了牛顿定律。三年到处旅行的紧凑日子，就从那个晚上开始。那时相当晚了，在加里波第广场的一家小酒馆里，只剩他们两人还在喝着酒，聊着绘画和摄影；打烊时间已经过了，服务生在一旁将椅子摆到桌上，开始扫地。法格斯看表时，她说她很讶异一个战地摄影记者，竟然无法在服务生不耐烦的白眼下无动于衷地喝酒。她擅长硬是把别人的想法顺理成章套用为自己的解读，也懂得巧妙地克服阻碍，让计划顺利进行，更深谙说谎技巧，让人以为她是故意说谎。她喜欢到处收集一些仿冒的小玩意儿，然后把那些东西丢在旅馆的垃圾桶里和机场里，或送给服务生、电话接线生和空中小姐，包括慕拉诺岛［14］的仿玻璃工艺品，布鲁塞尔的仿制蕾丝、仿古铜器，在跳蚤市场买的十八世纪袖珍摹本画，她恣意地悠游其中，用一句话或一个眼神让那种行为变得意义非凡。奥薇朵懂得彰显她所接触的人、事物的重要意义，这或许因为她像那些极少数的女人具有无懈可击的自信，将世界当成充满刺激的战场、把男人视为有益但用后可丢的补充品。书 包 网 txt小说上传分享
战争画师 第五章（5）
无论如何，她说的有道理。三年的时间并不长，虽然两人无法估算它的长短。在墨西哥市的第一个晚上，那时已经用矛盾和巧合角度来看待世界的法格斯想着她的名字：奥薇朵（Olvido）西班牙文的“遗忘”之意。突然间，他以瞬间捕捉照片的精准度发现，她将是他唯一无法遗忘的人。
此刻，从塔楼敞开的窗户传来悬崖山脚涨潮的浪涛声，战争画师正看着墙上的火山。那时，在肚子里的酒精、塔内的昏暗以及瓦斯灯光线的交互作用下，他看见一个影子从眼前晃过。震惊之余，他在宽广的壁画上找寻那影子的消失处。刹那之后，他甩甩头，喃喃低语，想起那句话：“你现在住在阴暗的房子里了……”
译注：
［1］朱庇特为古罗马神话中的众神之王，主宰天空中的云雨和闪电。
［2］指的是为文盲打字写信的打字机摊位。
［3］西凯罗斯（David Alfaro Siqueiros，1896—1974）为墨西哥壁画家和油画家，与里维拉及奥罗兹科齐名。
［4］国立包豪斯学校（Staatliches Bauhaus）是德国一所艺术暨建筑学校（1919—1933）。由于该校对现代建筑学影响深远，包豪斯一词已然成为一种建筑流派或风格的统称，以兼重建筑造型与实用功能著称。
［5］波纳尔（Pierre Bonnard，1867—1947）是法国先知派（Nabis）绘画大师，他透过对大自然的直接观察，展露出极具装饰性的自我风格，被视为衔接印象派与野兽派的象征主义新路线。
［6］杜尚（Duchamp，1887…1968）是二十世纪艺术开拓者之一。他灵活运用心理与生理的新表现素材，改变艺术的形式，为现今诸多艺术技法与视觉新观点开创先锋。
［7］让·雷诺阿（Jean Renoir，1894—1979）是法国著名电影导演、编剧和演员。他的电影作品长期不被理解，现在却成为法国三十至五十年代的代表作品，对后来新浪潮导演楚浮（FrancoisTruffaut，1932—1984）影响至深。
［8］布列松（Henri Cartier…Bresson，1908—2004）是法国杰出摄影家，被誉为新闻摄影之父。他曾提出“决定性瞬间”概念，认为摄影应于几分之一秒的瞬间，记录下事物的内涵及表现形式，并将之带入生活中。
［9］琦琦（Kiki，1901—1953）是近代艺术史上最著名的模特儿，当时已成为巴黎艺术中心的蒙帕纳斯（Montparnasse）区许多知名画家都曾画过她，其中奇斯林（Moise Kisling，1891—1953）更为她画过上百张肖像，其作品《蒙帕纳斯的琦琦》目前为奇美博物馆馆藏。
［10］布拉克（Georges Braque，l882—1963）是法国画家和雕塑家，与毕加索共创立体派；对美术史的发展影响非常大。
［11］佩姬·古根汉（Peggy Guggenheim，l898—l979），美国著名艺术收藏家，曾与画家马克斯·恩斯特结为夫妻。
［12］法籍德裔画家马克斯·恩斯特（Max Ernst，1891—1976）是达达主义的重要人物、超写实主义的创造者，被公认为二十世纪最具原创性的艺术家之一，西班牙画家达利受他影响至深。
［13］佩纳戈斯（Rafael de Penagos； 1889—1954）为西班牙漫画家和画家，是该国装饰艺术运动创始人，擅长将现代主义的表达语言融入于日常生活。
［14］慕拉诺岛（Murano）位于威尼斯东北方外海，以玻璃工艺闻名。十三世纪末期，执政者担心以火冶炼的玻璃工业会把威尼斯本岛的木造房屋烧掉，便下令从事玻璃业的工匠迁至慕拉诺岛，使之成为意大利的玻璃工艺重镇。
战争画师 第六章（1）
早晨，小海湾的冰冷海水让法格斯恢复清醒。如往常那样，他向大海中心游了一百五十个划手，再以等量游回，然后开始马不停蹄地工作。中断半刻钟熬煮咖啡后，他站在壁画前快速地喝下一杯，又继续全神贯注地画起马匹上的骑士。那些骑士聚集在塔楼的左侧门框附近，像是在等候时机加入火山脚下的那场战役。尽管法格斯描绘马匹那个区块的技巧性问题还没解决，三个骑兵当中，一个在前景，两个在后面，已有两个差不多完成，他们身披灰蓝和紫蓝两种冷色系的盔甲，武器的夹角和棱边则由白色、普鲁士蓝和些许红色、黄色为底色的细致笔触画得闪闪发亮。战争画师特别着墨最前景那位骑士的眼神，因为其他人的脸部都被钢盔遮住，而他的头盔面甲掀起，是唯一可以看到脸孔的骑士：他的双眼出神地盯住某处，凝视着某种观画者看不到、却可以凭直觉感受到的东西。那种空洞的眼神，是准备上战场格斗的人特有的，也总结了法格斯之前工作上的无数回忆；但是这些绘画技巧，绝大部分要归功于那位古典画派大师之手，在影响法格斯的诸多画家之中，他可算是个中翘楚，从十五世纪引导着现在这位在塔楼内作画的人：那就是保罗·乌切罗，三幅《圣罗马诺之战》（La batalla de San Romano）分别陈列于乌菲兹美术馆、英国国家艺廊和卢浮宫。那样的选择并非巧合。与弗朗西斯卡齐名的乌切罗，在当时曾是绘画界里最优秀的几何学家，他如工程师般解决问题的智慧，至今仍令专家们叹为观止。法格斯这整幅圆形大壁画到处充斥着佛罗伦萨人乌切罗的影子，因为当初他放弃摄影转而投入战争绘画的念头，就是站在乌菲兹美术馆的那幅画前冒出来的。那天他和奥薇朵·费拉拉在展览厅里，当时厅内很幸运地有五分钟的时间空无一人，两人对那幅木板画的绝妙构图、透视法和高明的前缩技法赞叹不已，那是描绘佛罗伦萨和西耶那（Siena）之战的三幅画之一，战事发生在一四三二年七月一日亚诺河河道旁的圣罗马诺谷地。那时奥薇朵提醒法格斯注意观察长矛的水平线条终结于被击垮的骑士身上，而倒地马匹旁的那些断矛，就像一张交织于地面上的网，主画景里那群格斗中的官兵们，被巧妙地安置在那片仿效透视技法画出来的地板上，一直延伸到底部的林木原野。奥薇朵自从孩童时期便拥有很好的鉴赏能力，一种看穿一幅画的本能，就像有人天生便看得懂一张地图、一本书或一个人的心思。她突然说：“这幅画好像你的一张照片，一场以抽象的几何技法解析出来的悲剧。法格斯，你看那些弓弩的弧弓！注意看那些像是穿透图画的长矛参差交错，盔甲上的圆形钢片打乱了景深层次，头盔和铠甲也呈现出立体感。二十世纪最具革命性的艺术家会再度遵奉这位画家为大师，绝对不是巧合，不是吗？连他都无法想象自己会那么具有现代感，或将具有现代感。就像你一样，你也不知道你的照片极有现代感。问题是乌切罗拥有画笔和透视技法，而你却只有一部相机。当然，那就有所限制了。长期以来，由于相机的普及和过度操作，相片早就不及言语的价值了，但那不是你的错，并非你看事情的方法失去价值，而是你使用的工具。照片已经太多了，你不觉得吗？这世上充斥着该死的照片哪！”听到那些话后，法格斯转身看着她，从厅内右侧窗户照进来的光线映出她的侧影。“或许有一天我会画一幅战争题材的画”，他想这么告诉她，但是没说出来。奥薇朵不久后离开了这个世界，她并不知道法格斯画下那幅壁画，除了其他原因，也是为了她。那一刻，奥薇朵入神地看着乌切罗的画，她长长的脖子与挽起的秀发，仿佛一座精雕细凿的雕像。她看着互相厮杀而身亡的士兵，看着中间马匹头上、位于画面消失点的那条狗，正全速追猎着野兔。那时他问：“那你呢？告诉我你会怎么解决这个问题。”奥薇朵静默了好一会儿没回话，最后将视线移开图画，斜着眼看他。“我没有任何问题，”她终于开口，“我是富裕家庭出身的女孩，没有责任也没有复杂的情结。我已经不再为服装设计师、时尚杂志或广告搔首弄姿，也不再为嫁给富豪的贵妇才看的杂志拍摄富丽堂皇的室内装潢。我纯粹是个游走于灾难的旅人，而且乐在其中，相机只是个让我还感觉活着的借口，就像每个人都脚踏实地的那些纯真年代一样。我曾想过要写一本小说或拍一部电影，主题是某位圣堂骑士的战亡友人，或是某个铁汉柔情的日本武士，或者某个贪杯如哥萨克人的苏俄伯爵，在蒙特卡罗像个罪犯般豪赌，最后却沦落到巴黎的餐厅当门房。但是我缺乏那种天分，所以我观察，我拍照。而目前，你是我的护照，是带领我穿越像那幅战争画景的手。至于我们这行里大家常挂在嘴边的决定性瞬间影像——包括你，虽然你从来没说出口——能不能捕捉到对我来说都没差别。你知道，即使没有装底片，我还是会喀嚓、喀嚓、喀嚓地拍个不停。你一定懂。但是法格斯，你的情况不同。你的双眼极尽防卫之能事，想以上帝的法则或武器，向他要求解释。你的双眼濒临深渊边缘，选择在天堂末日而不是创世纪之初深入天堂。但是，仅靠一张卑微的照片，你是永远办不到的。”书 包 网 txt小说上传分享
战争画师 第六章（2）
“这个地方叫酋长海湾，是柏柏尔人海盗船的避风港……”女人的讲话声、引擎的轰鸣声和观光游艇上的音乐声准时从海上传来。法格斯停下手边工作，走到外面，谨慎地看了四周一眼。下午一点钟，伊柏·马克维奇还没回来，他这样想着，随后走进棚子清洗手臂、上半身和脸。回到塔楼内，他犹豫着该不该煮点什么东西来吃。奇怪的访客在他脑子里挥之不去，他整晚都在想着那个克罗地亚人；早上他工作时，不由自主地想在墙上找个地方把访客给画进去。先把杀人的意图撇到一边，马克维奇也有权利成为壁画的一部分。但是画师拥有的信息还不够。“我要让您了解，”克罗地亚人曾这样说，“您像我一样需要一些答案。”
反复思考之后，他爬到高塔顶楼，从木箱底层拿出一把包着油布的雷明顿870式霰弹枪和两盒子弹。那是一把可以自动上膛的连发猎枪，但他从没使用过。确认过扳机还能正常运作，他装上五发子弹，迅速拉开其中一发的保险栓，铿锵一声，倏地勾起一段回忆：在索马里的布罗布地（Bulo Burti），奥薇朵双眼蒙着手巾，坐在一群民兵当中摸黑拆装一把AK47。如同士兵的战争，摄影师的战争也一向是小规模的军事行动，其他时间则被烦躁和等待填满。那次就是那种情况，大家正等待攻打敌军�