那里到底比在家里强，留下一些钱，依旧北雁南飞，很少有两次探家的。杜凤桐就仅仅回来过一次，要把杜小宝的二爷、二奶接去住。劝说二老的理由是，那里不吃红薯干，有细米白面吃。这两个老人说啥也不去，说不习惯那里的生活，宁愿住在女儿家里。他们只有这一个儿子和一个女儿，临终都是靠女婿、女儿打发的。杜凤桐的妹妹、妹夫曾经抱怨说：“二位老人下世，这个狠心的哥哥没有回来探望还罢了，连一分钱也没有寄回来。”
尽管这样，由于这批人比在家有钱花，吃的、穿的都令人羡慕，年轻人都盼着有机会也到外边闯荡一番。
机会终于来了。在七太爷这次突然失踪的前年，国家决定修筑一条从淮水市到唐都市的地方小铁路，仍然要征集全省的民工。通知下达到寨子里，一下子有了百十个人报名参加，有的人为了能够去当民工，还给支书刘庆典送了礼。最后定下了三十多个人，小宝的爹爹杜凤翔也在其中。
这一次出征，比上次的设备要好得多，除了铁器工具和箩筐外，区政府还给他们配了两辆平板车，我们那里叫架子车。这种车用的是胶皮轱辘，现在还比较常见，也可能将来要成为古董。七太爷照例到车子前看了又看，不无遗憾地说：“就这么薄皮的车子，也能够拉东西？”几个小伙子坐上去，鼓励七太爷拉一拉，七太爷拉了一把，没有费太大的气力，车子就走了好远。七太爷止不住连声赞叹，这东西真的比牛车轻巧多了！方才相信现在的人就是能，用了钢子的车子，真比“膏香油”的牛车轻便。
铁路（2）
三十多个人用平板车装了行李，顺着牛车辙子，踏上了征程，心里充满了对修好铁路以后，转业当工人的期盼。
那时候，修筑一条铁路，用的是人海战术。千军万马集中在一个长条形的工地上，车拉人担，犹如蚂蚁行雨。待工程技术人员放线以后，全线开工。是岗就要挖下去，是沟就要填起来，还要打硪子把地砸实。只有河流上的桥梁是从四川来的专业施工队干的。他们的设备先进，有发电机、电焊机和重型吊车。队里还有几个漂亮的川妹子，有的在工地当技术员，有的负责做饭。我们这一带的民工们，抽空就要溜到大桥工地，去看人家的高级施工设备，顺便流着“哈喇子”，瞄几眼长得漂亮，说话动听，令人眼馋的川妹子。
那时的唐都市，还没有撤地设市，称作唐都地区。地区是省里的派出机构，所有官员都是省委委派的，不需要换届选举。这条淮唐铁路，在唐都地区的这一段，一位行署副专员出任指挥长，这个指挥长俨然是一个统率千军万马的将军。指挥部设在整个工程的中间部位，只有一辆草绿色的吉普车，我们那里的群众叫做“小包车”的，是全线唯一的最高档的车辆，当做指挥长的坐骑。指挥长身穿一件退了色的军大衣，每天风尘仆仆地穿梭在工地上，让民工们见到了，肃然起敬。
我们高楼区和其他三个兄弟行政区的民工们，分到的施工地段，是在赵集东边的一条大岗上。这是一条荒岗，荒岗上开有荒地，开工的时候，还有许多棉花柴没有拔掉，没有摘净的一些白色棉花朵在寒风下摇摇摆摆。民工们的具体任务，是把大岗挖开，挖到与四川人架的桥梁相平的位置。四个民兵营用抓阄的办法，确定了各自的施工位置。我们高楼区的营长手臭，抓到了施工难度最大的中间部位。营长解释说：“小秃长了络腮胡子，亏中有补，上级给我们分的挖方任务最少。”但他实在无法捂着民工们的嘴巴，大家边骂边卖力地干了起来。
开始的施工进度很快，六十米长度，三百米宽度的长方条，没有几天就成了一个大池子。民工们有人装筐，有人抬，有人担，在各自分到的地段展开了友谊竞赛，工地上的高音喇叭不停地哇哇叫着，放一会儿革命歌曲，播送一会儿工地快报，表扬一批积极分子名单和事迹，这都是县里来的那个笔杆子，在工地上窜来窜去炮制出来的。他到一个地方，就问那些穿得最薄，干得最欢的人的姓名，所以大家一看见他过来，就光着膀子干，这样一来，他没有法再记名字了，只记下了英雄的战斗集体，这同样让大家感到无比光荣和幸福。只有一次，他把杜凤翔的名字记成了杜洪翔，广播后让杜凤翔很生气，干脆撂挑子不干了，吸了半晌闷烟，才又开始干活。
工程进展越来越缓慢，缓慢的原因是从黄沙壤土挖下去，变成老礓瓣儿土，老礓瓣儿土层以下，是一层厚厚的泥状白垩土，白垩土以下进入了皮沙石层。越往下走，这种皮沙石的硬度越高，逐渐变成了石质地带。民工们开始用铁锤打钢钎子、放炮才能往下挖掘。火药是我们老祖宗自己发明的，一硝二磺三木炭，其实民工们用的已经不是这种土制的炸药，而是上级配发的“梯恩梯”炸药，威力很大。
放炮的时候，是民工们最高兴的时候，全线民工撤到安全地带，躺在草坡上打闹抽烟袋，聆听震撼人心的响声。大家早已淡忘了老曾家大小子是当年因为排哑炮炸死的。所幸，工地上配有安全人员，我们那里的工地没有发生类似的事情。专门负责放炮的民工，在安全员用小红旗和司号员的铜号的指挥下，用烟头点燃了导火索后，跑得比兔子还快。当他们一口气跑到人群中的时候，个个大口大口地喘气。在他们的气息还没有调匀时，一连串的炮声隆隆地响了起来。这个时刻，人类才真正显得伟大、庄严和神圣，可以从中体会出伟大领袖的教导：“与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷！”顿生一股豪迈之感。
干到见到了透水层的时候，一股大水冒了上来，我们区的民工们干劲大，被指挥长封为“老虎营”。同时，工程量毕竟相对小些，两边其他区的进度赶不上我们，我们的工地成了一片汪洋。也没有抽水设备，这水就越集越多，民工们干不成活儿了。营长到工程指挥部大闹，说简直是背工窝工。指挥部立即责令其他区加快工程进度，直到等他们挖出了流水的通道，我们区的民工们才继续干活。这一段时间内，简直把人急坏了。
大沟越挖越深，人们再用麻袋顶着筐往上背，已经不现实了，工地上推广一种设备，叫做“爬坡器”。这种设备，是在坡顶上，用一铁杠子安一个未装车胎的车圈，把一根棕绳套在车圈里，一端拖一辆平板车子。一头在下边，装满泥土；一头在上边，坐上与装的泥土重量相当的劳力。使用的时候，拉人的车子，由一个人用力向下拉，那一头推车子的人，反而拽着车子向上跑。就这样，不停地往返，把挖出来的泥土拖上去。你要是认为坐车的人最舒服，那你可就错了，最辛苦的才是他们。他们被拖下去以后，立即开始顺着阶梯向上爬，到了上边，再坐车子下去。一整天下来，等于爬了不知多高的大山，或者相当于不停地攀爬十几层以上的高楼。真正好受一些的，是那些拉平板车的人。所以，这种“爬坡器”刚用上的时候，大家很愿意坐车子，没有几趟下来，说什么也不坐了，都愿意当拉车的。没有办法，大家只好编出班次，轮流当“风光无比”的坐车人。
铁路（3）
由于工地上尽是清一色的大老爷们，要是发旺哥在，肯定又要说尽是“带把儿”的，大家就显出性饥渴的毛病来，把人家村里的大闺女、小媳妇看得越来越俊俏，个个争奇斗艳。不时从某个施工队传出一些绯闻来，让一个比一个骚的民工们当笑料、打牙祭。特别是在工地上，一道深沟下面，到处是黑压压的男人，在上边不敢有一个女人路过，只要见到一个女人的影子，立刻从深谷里传来一阵高一阵的“嗷嗷”声，吓得那些女人面红耳赤，一溜小跑。
当民工的生活比在家里强多了，吃的是国家专门拨出的供应粮，有白面馍随便吃，有白面面条随便喝，春荒时节，在家里是根本吃不到这么美好的饭食的。所以大家都很开心，都很安心。因为搞不到青菜，人们缺乏维生素，到了晚上，看东西有点困难，各类文艺宣传队来工地慰问演出的时候，真是急死人。大家只能看见漂亮的女人、美妙的身架在上边晃动，干扒拉眼睛看不清细节，让民工们好生懊恼。人对食品的需求是多样性的，需要吃什么补充营养，有时候完全出于本能。有一段时间里，打饭的时候，大家已经对白面条不感兴趣，伸着勺子在里边捞菜梗子吃。杜凤翔说：“真是作孽呀，细米白面吃烦了！”
等一条大沟清出来以后，这就是所有民工血汗的成果。大家期盼已久的转业当工人的事情，根本没有发生，只得卷起铺盖回家。临行前，人们自发地回到他们战斗过的地方，久久地凝视着他们辛苦了半年多的成果。告别这条深沟的时候，个个眼中饱含了热泪。
远行（1）
那年，七太爷听说民工们要回来的消息，提前几天，每天都到寨子南河的路口等他们。
这一天太阳快要压山的时候，民工们终于到家了。他们一见到七太爷，都说，这老爷子怎么啦，比家里人还盼着我们回来。
七太爷问大家，你们修的铁路，开过火车没有？有人就打趣他说，哪能不开？七太爷问，火车什么样子？贵亭叔的大儿子刘春生说，火车就跟俺们拉的架子车一样，安着胶皮轱辘，只不过要长得多，前边用一百头牛拉，后边用一百头牛顶，跑得可欢哩。七太爷不相信，他摇摇头说，你们说的不是火车，火车要用火哩，要是用牛拉，哪里还是火车？刘春生连忙胡诌着解释说，七太爷，你说得对，真的要用火，开火车的人，要坐在一个大铁板上，围着一个大火盆烤火，一边烤，一边烧红薯吃。人家赶牛不用扎鞭，用的是鞭炮，隔一会儿，有一个人在牛屁股后边放一挂鞭炮，要不，牛能跑得那么欢吗？七太爷才开始有点相信，喃喃地说，原来火车是这么跑的。杜凤翔打了刘春生一下说，别拿老头子开玩笑。然后对七太爷说，你不要听他们瞎说，我们只是在那里挖了一条大沟，铁轨还没有铺，连个火车毛也没有见到。七太爷有点遗憾地说，我也不知能不能够活到看见火车那一天。
现在可以告诉你了，七太爷这次突然失踪，就是去看火车去了，并且坐上了汽车和火车。
七太爷早就听说淮唐小铁路通了火车，心里一直想，无论如何也要看看火车是个什么样子。他出走的头一天，听小宝在牛屋里背书，其中有一句“人类历史前进的火车头”，让他听到了，突然打动了他的心弦，让他入了魔怔。第二天一大早，他怀里揣了几个晚上已经烧好的红薯，背上红宝书袋子，别上大烟袋，就疯疯癫癫地上了路。他这个人，历来就是这样，想上哪里去拔腿就走，是从来不跟家人商量的。这一次一如既往，就好像日本偷袭珍珠港一样，属于不宣而战。
真想不通这老头是怎么跑了一百多里，才跑到赵集的。临近赵集的那一截铁路是垫方堆起来的，七太爷早年来这里走亲戚，这个地方的地形地物不是这个样子。路人告诉七太爷，那就是铁路，火车就是在那上边走的。七太爷###地爬上了铁路，看看枕木和铁轨，心里猜想着火车的样子，一直等到天色将晚，也没有见到火车过来，才想到要去外甥女家。
外甥女已经六十多岁，看到她七舅来了，高兴得直流泪。一家人像欢迎第二次世界大战的英雄，接待这位老寿星，给他准备了最好的床铺，做最可口的吃的，仅凭这一点，就让七太爷觉得不虚此行。外甥女的儿子是国家干部，有薪水开，家境很不错，孙子们也都很能干，吃的住的要比小宝家强到了天上。一家人得知老人家是为了看火车而来，觉得很好笑。外甥女的大孙子对七太爷说：“舅姥太爷，住俺家看火车可方便了，三天一趟，正好明天该来了，明天就带你去看看。您老人家在这里多住一些时日，可以经常看到火车！”七太爷喜得眉开眼笑，连声说：“好，好，我来这里，就是要好好地看看火车。”
第二天一大早，七太爷就从床上爬起来，要到铁路上去看火车。亲戚们说，现在早着哩，火车要到十一点才能过来。七太爷早饭都吃不香甜，一直盼望着赶紧看到火车。十点多，他就和一群孩子一道去了铁路边，焦急地等待，到了望眼欲穿的时候，终于有一个小外重孙子，趴在铁轨上听了听，对七太爷说，快了，快了，火车马上就要过来了！七太爷也学着那个孩子，趴在铁轨上听了听，果然听到了“咔嚓咔嚓”的声音。那孩子拉他下了铁路路基，站在下边等待火车的到来。没有多大一会儿，火车隆隆地开了过来，七太爷先看见了火车头，然后看见了车厢，还没有来得及细致观看，这火车就呼啸而过。七太爷啧着舌说，好家伙，这么长，爬着走，都这么快，要是立起来，跑得也许更快哩。那个小家伙回家把七太爷的话告诉了全家，一家人听得乐不可支。
打那天以后，只要有火车过来的日子，七太爷必定要站在铁路旁边看火车。一连看了十来次，还没有过瘾。外甥女跟儿子和孙子们商量，最好让老人家坐一坐火车，圆了他一生喜欢车辆的梦。给七太爷说了这个意思以后，七太爷像个小孩子一样高兴，还一个劲儿地说，能行吗，能行吗？
赵集没有火车站，坐火车要到县城才能坐上。外甥女就让大孙子陪着老人家，坐公共汽车去县城，到火车站坐火车到唐都市。在唐都市玩两天，看看大城市，再坐火车回县城，然后从县城回来。
当年抗美援朝的时候，为了保守军事机密，志愿军战士们是以运送大头白菜的名义，坐着列车的“铁闷子”车厢，过鸭绿江去的朝鲜。七太爷和他重外孙坐的“票车”（公共汽车），是一种人们叫做“洋火匣子”的汽车。这种汽车的构造是，前边是一个独立的车头，后边拖挂一节车厢，就好像老解放牌车那样。车头的左侧，有圆圆方向盘的地方，当然是司机的用武之地，另空有一个座位。售票员在后边车厢底下售完车票以后，从外边插上车栓，也到车楼里去坐。所有乘客从汽车屁股后边开着的两扇车门中买票上车，踩着脚踏，进到一个比较黑暗，并非密封得很好的“闷子”车厢里，车厢两边，开了几个推拉玻璃窗户，可以通风透气透光。这个车厢四方四正的，外观看上去，很像一只火柴盒子，所以群众给它起了一个通俗易懂的名字，叫做“洋火匣子”汽车。坐在车里的人都有头脑，相当于一根根的火柴，这就是中国老百姓的想像力。外国人不是这么说的，他们把挤得满满的一车人，称作“沙丁鱼罐头”。
远行（2）
“洋火匣子”汽车的车厢里，设施非常简单，左右两边有两条木板，钉在车帮上，是一部分上得早的人，能够享受到的特殊待遇。其余的人就是“站票”，用手拉着车顶上的两条扶手，一晃一晃地享受着汽车的颠簸。那时候，公路基本上是沙土路面，就是有些国道铺上了沥青路面，也都被汽车轧得坑坑洼洼的。在这样的路面上行驶，车速没有超过四十迈的，而且摇晃得厉害。男男女女必须在这样的交通工具里受罪，即使不懂得牛顿第一定律，那惯性也令人不停地晃动，你碰了我的屁股，我撞了你的乳房，是不言而喻的事情。第一次坐这种汽车的女孩子，肯定被搞得满面通红，坐的次�