水之南确实是起火了，但却不是什么大火，只能算是“渭水那边红一角”。
杜牧为什么写《阿房宫赋》
杜牧在敬宗宝历元年（825年）写《阿房宫赋》时，只有23岁。他写文章的目的，是劝谏年少只知逸乐营造的唐敬宗，要吸取秦朝败亡的教训。他在《上知己文章启》中说：“宝历大起宫室，广声色，故作《阿房宫赋》。”后来，唐敬宗被人在宫廷中行刺杀死，唐文宗即位。新皇帝崇尚勤政、简朴，小杜的这篇赋因而受到关注。当时的太学博士吴武陵读罢击掌称好，甚至跑去向主考官登门直荐。杜牧也因此顺利登科。
但杜牧写作《阿房宫赋》，还有一个目的，就是炫耀自己的才华。
杜牧的祖父杜佑不仅官至宰相，而且是一位博古通今的大学者，著有二百卷的《通典》。这给了自幼好学的杜牧以深厚的家学功底，加上杜牧本人又是文学天才，所以，他的诗赋文章，除去词采出众、典故林列之外，在见解上往往也要显得高人一等。
在杜牧以前，没有人专就阿房宫的题材写赋，因为阿房宫是个“假命题”。但杜牧就敢自开天地，无中生有，做了这篇《阿房宫赋》。
他是如何无中生有的呢？
杜牧有家学，又有才情，他写文章，写咏史的诗赋，其中往往有一个关节：想必。
想必，就是根据已有事实，做合理的文学推断。看看他那首著名的《赤壁》：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”
这就是“想必”。杜牧的意思是，曹操父子均为好色之徒，若打破江东，美女大乔、小乔两人恐怕要危险。史料记载，曹操曾霸占了秦宜禄妻、张绣叔叔的###，曹丕霸占了袁熙的老婆甄氏（当时袁熙还活着）；刘备拿下益州，娶了同宗的###为后；司马氏平灭蜀汉、孙吴，也把两国的后宫，纳为己有。这是当时的风气。所以，曹操打破江东，二乔的命运还真很难说。诗中“二乔”的说法即来自曹植《铜雀台赋》中的一句：“连二桥于东西兮，若长空之危X。”于是曹操就被增添了一桩风流罪过。其实，曹植本来的意思是描写当时铜雀台上的两座桥，但因为杜牧的诗太有名，到罗贯中写《三国演义》时，就让里边的诸葛亮把“连二桥于东西兮，若长空之危X”这句偷偷改成了“揽二乔于东南兮，乐朝夕之与共”，以激怒小乔的丈夫周瑜。
在《阿房宫赋》上，杜牧也是利用了“想必”的手法，他本人是唐代京兆万年（现在陕西省西安市）人，住得离阿房宫地基遗址不远，非常熟悉当地的地貌，所以，他可以想象出“骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙”这样如临其境的场面。又因为记载中的阿房宫规划，是覆建在山上，依据山势设计，所以，他据此想象出“一日之内，一宫之间，而气候不齐”的景象——“气候不齐”不是指因为宫殿太大而在其中分出了气候带，而是殿宇群分布在山上、山下、山南、山北的不同地方，所以其温度、阴晴不同。
“妃嫔媵嫱，王子皇孙，辞楼下殿，辇来于秦。朝歌夜弦，为秦宫人”，这些描写的依据，则是《史记？秦始皇本纪》中“秦每破诸侯，写放其宫室，作之咸阳北阪上，南临渭，自雍门以东至泾、渭，殿屋眩乐芨笙嗍簟Ｋ弥詈蠲廊酥庸模猿淙胫钡募窃亍Ｃ看蚱埔还头抡崭霉豕谙萄糁匦陆ㄆ鹦鹿睿馊肥狄彩呛苌菝业木俣２还蔷洹案鞅У厥疲承亩方恰本陀行┞肚恿耍蛭郧爻慕ㄖひ眨乖对洞锊坏健肮承亩方恰钡木龋谒逄剖保そ趁遣趴加姓庋氖侄巍�
《阿房宫赋》想象得如此合理、逼真，所以后世有些人受了杜牧的“蒙蔽”，便以为此宫真的曾经建成过了，项羽的“火烧阿房宫”自然也就顺“理”成章，敷衍出这么一桩历史公案来。
书 包 网 txt小说上传分享
柳河东的边城故事（1）
——《捕蛇者说》里外全是血泪
中学课本里的《捕蛇者说》，是中唐柳宗元（郡望河东，故世称柳河东）写于元和年间的讽喻名篇。当年每览斯文，扑常感慨“捕蛇者”的时代，实在已经是专制王朝末世的景象，柳宗元忠臣被放，感慨天南，所见茫茫，于是愤然命笔，写下这血泣之作——这是揭露了封建社会黑暗残暴统治的一篇战斗性的实录。
后来偶翻史书，看到柳宗元的身世，与唐朝元和年间的故事人物，扑才知道柳的愤懑背后，还有很深的曲折，而元和时的社会，也并不是连一点点的希望和精英都没有了。
当时人物
恰恰相反，从唐德宗贞元年间到宪宗元和年间，人物辈出，文章繁盛。知名将相如王叔文、杜佑、李绛、李吉甫、杜黄裳、武元衡、裴度、李愬、令狐楚等，诗文名家如韩愈、柳宗元、刘禹锡、孟郊、贾岛、李贺、白居易、元稹，前后提携相望，呈龙腾虎跃之势。
柳宗元中进士，与刘禹锡同年；入朝为官，与韩愈为搭档。其中，柳尤其跟刘禹锡一样是少年登科（柳比刘小一岁），所以惺惺相惜，共谋进退。柳、刘才名重于当时，书生意气，好发议论，褒贬无遗。当时，德宗皇帝已经到暮年，太子李诵一派逐渐成气候，东宫的班子带头人王叔文、王伾组织“影子内阁”，柳、刘一同入选，二王很看好他们，“欲大用”。
公元805年正月，德宗病死，传位于太子李诵，改元永贞，是为顺宗。但是，史载德宗临死想见太子一面而不得。为什么呢？因为太子病得比他还厉害。李诵一直患有严重的风疾，也就是瘫痪，身体非常差，躺着继承了皇位之后，也只是挺着精神被扶出来跟臣民见了一面，然后又回内宫养病去了。于是，朝政大权落入王叔文、王伾之手。二王遂拿出早已拟定的改革方案，减税役、削藩镇、打击宦官，着手对当时的诸多弊政来一次大清理。
在这场很突兀的改革中，柳、刘二人冲在最前线，参与机密，弹劾人物，风光一时。柳宗元后来总结，当时的自己“齿少、心锐、径行、高步、不知道之艰，以陷乎大阨。”
他们的这场永贞改革，却注定要失败，因为支持改革的皇帝气息奄奄，根本无力控制内廷，使得本来在德宗朝就很跋扈的宦官，处于无人羁縻的状态。当宦官集团感觉二王的改革将要削夺他们的权益时，宦官便开始向外廷来寻求同盟。此时，在朝廷上，德宗朝的大官僚对王叔文的改革持观望态度，而在个人上，则对二王及其周边靠科举出头，而出身寒门的柳、刘等人极为反感。所以，宦官的橄榄枝一伸过来，这边立即接洽。
他们的办法，是撤除王叔文系统的权力基础——唐顺宗。永贞元年八月，宦官与朝臣合力，强迫顺宗禅皇位于太子李纯，改元元和，是为宪宗。
太上皇的病榻刚刚被抬出皇宫，二王系统即遭清算，王叔文、王伾和柳、刘等八位主要改革派全部被贬逐到外地。因为那八人同被贬为偏远地方的司马（闲职），所以，此事史称“二王八司马事件”。
柳宗元、刘禹锡的风光日子，算来只有一百四十六天，却要换来后边十几年的失意光阴。柳宗元最初被贬为治所偏远的邵州刺史（在现在的湖南中西部），收拾行囊，带上老母妻儿，即日上路。
这个失意的人即将赶到邵州的时候，有新诏书快马追来，大意如下：你辛苦了，不过你的路还得继续走下去，因为你已经改任永州司马，那里山水不错，你要注意身体呀。钦此。
柳宗元在驿站写了很多封信，给所有能够搭上边的在位者都写信了，求大家放自己一马，但是直到花也谢了，柳宗元都没有收到好消息。对他们几个，朝廷的政策是“虽赦不用”，意思是就算天下大赦，也不减轻这几个人的罪名，案底更是永远不销的了。
天南有雪
柳宗元就这样来到了永州。
永州地处现在湖南和广东交界，地接南岭北麓，荒僻无人，离当时的南诏国已经不远。
柳宗元一家到永州后，连住所都没有，后来求得一个和尚的帮忙，在寺庙里寄宿。由于路途颠簸，加上水土不服，到永州未及半载，柳的老母卢氏便辞世了。
个人的遭际，家人的离去，令年轻的柳宗元无比愤懑，向着寥廓的楚天，蛮荒的大地，他发出呼喊：苍天啊苍天，难道你没有看到这人间的冤情吗？！
柳河东的边城故事（2）
也许苍天有眼。
于是，下雪了。
唐朝时中国的气候，比现在还要暖和，在靠近岭南的地方，能够下雪已经是罕有，而柳宗元初到永州所遭遇的那次大雪，更是下得胡天胡地。山岭、江河、人家全被雪盖，数个州地笼罩在一片白茫茫的异境之中。这些地方人家里养的狗，一生都没有见过这样大的雪，以为冰河时代重新来临，人类文明即将灭亡，于是昼夜狂吠，四处奔窜。这个景象被柳宗元在文章里纪录，就是成语“粤犬吠雪”的由来。
身处偏远的江湖，又见雪落，柳宗元的心境可以想见，在千余年前，还有一个人也与他相似，那就是同样被放逐的屈原，屈原在《涉江》里也写了这样悲戚的雪野：
“霰雪纷其无垠兮，云霏霏其承宇。”
在大雪中，柳宗元悄然离开栖身的寺庙，离开村镇，离开人声和犬吠，很久，很远，到了荒野深处，到了潇水之滨，坐下，良久。他作了一首诗：
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”
有一种等待叫做荒凉。
上来就引“绝”“灭”入诗，这在唐诗里很少见。不过，下面竟出来一个钓翁，说明在这一派肃杀之中，其实还是有生机和守望存在的。在古时，如果你在荒山野浒之间，看见一个奇形怪状的人在那里垂钓，千万不要贸然上去打扰或者问路，因为那如果不是性情古怪的绝世高手，就是等待转机的失意政客，招惹他们，会被扁得很惨。
以钓翁自况的柳宗元，不是去投水的，他还在等一个人的消息，如果这个人的境遇有了转机，抑或说句话，搏一下，也许自己还有希望。
江南春来早，南岭春更早，倏忽几月过去，雪融梅出，大地一片葱茏。冷落中的柳宗元终于等来了那个人的消息。
那个人就是太上皇李诵。
消息的内容却很简单：他驾崩了。
《捕蛇者说》就写在这个时候。
文中提到的“异蛇”，就是五步蛇，又名祁蛇、蕲蛇、白花蛇等，这种蛇有剧毒，最凶的时候一次可以咬死四个成年人。朝廷征集这种蛇干什么呢？为皇上治疗瘫痪。对献蛇者，朝廷有什么回报呢？
抵当税役。
当时施行两税法，分夏、秋两次交税，即课文中说的“岁赋其二”。此法初衷是减免农人租税，但施行后多被钻漏洞，甚至被下面公然废置。两税之外，名目极繁，民不堪命，所以朝廷征蛇，永州之人竟然“争奔走焉”。永贞改革，一大项目就是要改革“两税法”，所以，柳宗元在文中，毫不隐讳“赋敛之毒有甚是蛇”。
那么，顺宗已经死了，朝廷没有必要再征蛇，“专其利”的蒋氏将命运如何呢？可想而知。
所以，柳文还有一层意思，就是哀挽死去的李诵，虽然这挽意已经很轻很淡，就像方鸿渐在月下亭中柱后，吻苏小姐嘴唇的那一下。
元和教训
柳宗元在永州一待就是10年。这10年中，朝廷怎么样了？那里是不是奸臣当道、一片狼藉呢？
不是。
朝廷上热闹得很，宪宗上台后，任用了一批能臣，整顿吏治，削藩整军，正是一派欣欣向荣的景象。
对于一个逐臣而言，最痛苦的不是自己被贬后朝局黑暗，每况愈下，而是撇了自己后，人家反而干得更好，自己却在冷落中徒有羡鱼之情，彻底断绝了回归的希望与自持的理由。
那钓翁干脆投水了，在柳河东的心里。
不料元和十年头上，事情突然有了转机。重臣裴度为当年的八司马向皇上求情，说这些人在江湖险恶之处，已经改造了这么多年，对于本朝仁化，已经深为感动，如今这些人老的老，病的病，死的死，境遇很悲惨，皇上英明神武，德政被于万方，也应该赏他们点阳光，给他们一个改过自新的机会吧。
宪宗心一软，想这几个人也确实被整得太惨了，便点头说：让他们先回京，观察观察……
于是，柳、刘几个人在五湖四海的地方一起收拾行囊，又回到了长安的繁华之中聚首。
按皇上的想象，这几个家伙改造了这么多年，应该是一个个满身晦气，变得低眉顺眼，口僵手颤。到时候哀其衰朽，给他们几个京官的闲职，比如挂个图书馆副馆长什么的，容他们养养老，遛遛鸟就得了。
但这几个人的政治能量，郁积了这么多年，虽然已经有些变质，但味道仍然很足，加上深冬乍暖，以为惊蛰，不免有些得意忘形，于是吟诗唱和，迎来送往，门庭若市，时为一景。 。 想看书来
柳河东的边城故事（3）
彻底把事情搞砸的，是刘禹锡。据有些记载，刘禹锡的祖上是匈奴人，所以，这人不光有才情，体质也出奇好，在朗州的“陋室”里憋了10年，一回长安，就恢复玩家本色。当时流行到长安郊外的玄都观赏桃花，士女辐辏，冠盖云集，刘禹锡听说，心一痒，也邀众人去了。
留连花下，老刘诗情涌动，不能自已，折扇轻挥，指点桃枝，脑交战，作诗一首：
“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”
以刘诗名之盛，此作立刻传遍长安，引起一片哗然：原来我们这些新贵，都是你这位刘郎走之后“栽”的呀，那么，刘郎如今回来了，又想干什么？
当时，身为名臣的另一个宰相武元衡，本人也是大诗人，听了这首诗，冷冷一笑。
很快，新的任命下来，刘禹锡改播州刺史（今贵州遵义），柳宗元改柳州刺史（今广西柳州），其余几个，也同样是升为正职，但治所更加偏远，再远就出国了。其中，刘禹锡的播州最为偏远，听说当时基本还是土著人出没的原始森林。柳宗元激于仗义，主动提出与刘禹锡交换贬所，他的理由是：我的母亲已经不在了，刘禹锡的老母却还在堂，望陛下本着上天好生之德，同意我们的交换。
不久，上边也觉得刘禹锡的事有些过分了，于是将他改贬到连州（今广东连县），不久调任夔州（今重庆奉节）。
但这位刘禹锡仍没有改造好。12年后，已经经历三朝的他，重新被起用，回长安再游玄都观。见已经是一片调零，诗人兴致却不减当年，写道：
“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”
刘郎回来了，可是柳郎没有回来。柳宗元，一代文豪，47岁，已经死在元和年间，柳州任上。
柳宗元在柳州施行善政，移风易俗，修桥铺路，兴学打井，植树造林，孜孜不倦。事实证明，他是一个好官。
可好事偏偏没有他的份。
临死前，柳宗元写信给刘禹锡，将自己的遗稿托付给他，由刘禹锡编成《柳宗元集》。
这是区区一个柳宗元的悲剧吗？不是，这是整个元和年间的士林悲剧，是整个王朝的悲剧——有智有德者，因为党争的缘故，在江湖之中宛转死去；本来有机遇强大起来的国家机器，却因为朝局的内耗而失去了时间；皇帝领着大家�