左手翻史书- 第13部分

醉翁之意，不在乎山水之间也（2）
可是，如果仅仅有这一篇文采欠缺的《丰乐亭记》，宣传效果远远不够，欧阳修还需要一篇真文字，需要能够传扬天下的好文章。他先推出的《丰乐亭记》，相当于体操比赛里的规定动作，把有可能妨碍文辞之美的要素，在这一篇里先都说到。
　　接下来，他再落笔，就可以任意挥洒了。你再看《醉翁亭记》究竟怎么写的——
　　开头第一句，就是虚的：“环滁皆山也。”
　　这第一句话太有意思了，因为滁州城周围只有一座山，就是琅琊山。前面提到的“丰山”，严格意义上讲根本算不得山，只是小丘而已。
　　可为什么下笔就是“环滁皆山也”呢？整得滁州像一座山城似的。
　　这便是唐宋文的新套路，是把文人画的法式引入到文章结构中。“记”，在韩愈之前是实录某件事情的文体，从韩愈开始，文以载道，主题先行，“记”里边可以有引征，有抒发，有夸张，甚至虚构的成分。这就与文人画相通了，王维《袁安卧雪图》把芭蕉画在雪地里，他还喜欢把本不在一季的桃花、杏花、芙蓉、莲花放在同一画面里头，能够通过对线条、形体和颜色的把握，达成和谐的效果，从而开辟了南派文人画的自由境界。唐宋文取该法式作文章，对文章意境的表达和主题的完成有同样效果，大笔轻挥，随意点染，便是一派主题化的山水意境。所以，范仲淹《岳阳楼记》可以忽阴忽阳，苏轼《后赤壁赋》可以凭空拈来一鹤，欧阳修《醉翁亭记》也可以给滁州城外加上群山环抱。
　　所以，皇帝看这篇文字，看第一句就明白了：这篇文章的事情都是虚的。而欧阳修的政敌们，也根本不可能把这文章里哪一句话坐实了。当时，看了这篇文字而慕名到滁州赏玩的人，也不会细究为什么滁州外边其实没有群山。
　　看南派山水的人，会迂直得去考察实地的形似吗？后来的何绍基《东洲草堂诗钞》云：“野鸟溪云共往还，《醉翁》一操落人间。如何陵谷多迁变，今日滁州竟少山？”这就是不明白文章为什么而作，于是处处拿尺量的人，这是很煞风景的。
　　因为这五个字实在太妙了，一下就把读者带到玄中，所以，后来朱熹在《朱子语类》中写道：“欧公文亦多是修改到妙处。顷有人买得他的《醉翁亭记》稿，初说‘滁州四周山’，凡数十字；末后改定，只曰‘环滁皆山也’五字而已。”
　　不过，这个肯定是炒作了，以欧阳修的大手笔，他的文章主题是什么，早已明白于胸，不至于下笔就跑马，而且滁州城外没有环山，点染尚可，非要细描的话，几十个字的篇幅，都写什么呢？
　　回到文章。山势已成，镜头切进。走进琅琊山，峰回路转，有溪，有泉，有亭，建亭的是谁呢？是山僧智仙。这位智仙实在很有“商业头脑”，就泉酿酒，还造了一座酒亭，支局邀太守来饮宴。
　　很明白，智仙的“经营”不可能是真事。林语堂《孤崖一枝花》写“老僧酿酒”，与此是同理，都是修辞里的借取法。反之，如果不拉来智仙，而愣笔实写太守径直带人进山，造亭题字，然后饮宴作文，自编自演的色彩就过浓了。
　　再往下，还是虚的。欧阳修自己出现在镜头里，称为“醉翁”——这回不用《丰乐亭记》里的“我”了，改了第三人称（小朋友们请记住：写自夸的作文，一定要用第三人称）。
　　欧阳修写这篇东西时多大岁数呢？不到40岁。固然古人三十即可称老叟，但欧阳修把自己归入“老翁”一类，还是为了表明：自己对政治上的敌人已经没有威胁了。
　　至于喝酒喝“醉”，更不可能了。古人酿酒，麦芽糖指数要比今天的蒸馏酒高得多得多，欧阳修患有严重的糖尿病，每天喝醉，无异于自杀。
　　到了晚上，游人散了，“禽鸟”乐了，这是什么禽鸟？别处的禽鸟都是夜倦归巢，偏此处的禽鸟越到晚上越精神，莫非是猫头鹰一族？
　　——这禽鸟也是虚的。
　　山不是真山，水不是真水，鸟也不是真鸟，亭子是后修上的，但太守偏偏又自称“乐在其中”。这个“其中”到底有什么呢？
　　那就是国泰民安的气氛和宠辱不惊的忠忱，两者之间实现了共鸣。
　　这才是欧阳修想要表达的。　。　想看书来

醉翁之意，不在乎山水之间也（3）
“四时之景不同，而乐亦无穷。”这是什么？是官场沉浮，都在皇上的大局安排，我这里深体上意，宠辱不怨。
　　“然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。”欧阳修费尽心思把滁州百姓从城里拉出来游玩，正是想让他们在青山绿水的激发下，表露出那种沐浴着太平盛世的圣恩的快乐。所以，欧阳要强调滁州人的快乐不是山林里的快乐，不是桃花源的快乐，而是现实的快乐。此记全篇皆虚，只两笔是实的，这是第一笔——惟其如此，太守才能替皇上高兴得起来。皇上是不喜欢看到自己的子民沉溺于“山林之乐”的。
　　“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。”滁州一派太平景象，“颓然乎其间”的欧阳修醉了，也许一醉就是很多年，可是就在这里终老，又有什么不可以的呢？然而，欧阳修其实是很清醒的，一喝酒脸就红，只是为了表达这种乐在其中的心态，虽然现在是被放在了这山水之间。
　　到这里，作者明写山水之乐或者什么与民同乐，而实表忠君之志，“一片冰心在玉壶”的意思就很昭然了。
　　“醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。”这是第二笔实写，意思也很明白：我庐陵欧阳修的文章，能够给你的圣朝润色鸿业。
　　注意，这篇记虚实远近相济的写法，全与南派文人画的法式相通。
　　综上，《丰乐亭记》是写实写情，《醉翁亭记》写虚写意，而后者才是着力之文。
　　比较柳宗元那实写凄山冷水的《小石潭记》，可以看出欧阳修在政治上比柳宗元成熟得多，也更善于利用自己文豪的身份。
　　据《滁州志》记载：“欧阳公记成，远近争传，疲于摹打。山僧云：寺库有毡，打碑用尽，至取僧室卧毡给用。凡商贾来，亦多求其本，所遇关征，以赠监官，可以免税。”
　　原来，《醉翁亭记》全篇18个“者”字，21个“也”字，16个“之”字，25个“而”字，10个“乐”字，达到的就是这样一种朗诵的氛围，一种摇头晃脑、陶然醉之的催眠效果。这是最好的利用文笔做政治宣传的企划案例。
　　欧阳修在滁州做官，真的只是游乐于山水间吗？错。
　　其实，欧阳修在滁州是很有作为的。他知州前后不到两年时间（实任周期更短），为百姓做了很多实事，重修了城垣，开辟了很多旅游景点，还在城外开辟练兵场，加强武备，整饬治安环境（百姓真“不知兵”可不行）。但，因为庆历新政被推翻之后，举国上下的政风也为之一改，鼓吹“宽简”的风格，于是，他把自己的治理滁州，也包装成了“宽简无为”风格。
　　后来，他去代理开封府尹——这个官职大家很熟悉。巧了，欧阳修的前任，正是包公。包大人开前门办案，铁面无私，御下极严。属官们白天笑，夜里哭，苦捱时光，终于把包大人盼走了。欧阳公紧接着来升堂，却是润物无声，不拍惊堂木，也把开封府治理得井井有条。后人多事者，曾在开封府衙东西两侧各树一座牌坊，一座写着“包严”，一座写着“欧宽”。
　　欧阳修是个很会做官的好官。
　　　。　想看书来

欧阳修的“秀才说到兵”（1）
——《伶官传序》为什么感慨万千
　　欧阳修《新五代史》的《伶官传序》，历代被称为有“远见卓识”的好文章。在欧阳修《新五代史》中，《伶官传》的地位也很高，可以与《唐本纪第五》记载后唐庄宗李存勖本人的部分参照并读。因为，作者欧阳修作为文豪，在这篇序文里提炼出了很多的警句，如“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”，“祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺”等等。
　　不过，从欧阳修这样堪称北宋一朝的“有识之士”总结出的前代“教训”中，后人可以看出北宋人的思维方式，窥见北宋积弱乃至最终沦亡的主观原因。
　　换句话说，欧阳修从作家视角修史，宋朝皇帝以玩家视角读史，这种严重忽视历史客观性的态度，是有宋一代不能很好利用历史经验，而衰亡下去的一个直接诱因。
　　《伶官传》里的是与非
　　先看看《伶官传》里的这些主角——伶官。这个身份，在欧阳修这样的儒家文宗看来，就是非常滑稽的。“伶官”指供奉内廷的伶人及伶人中有官职者。最早是单纯的乐官，比如春秋时晋国的师旷；也有的带一点表演，如楚国的优孟。其中师旷是贵族化的，优孟则来自于民间，这些人在古代是很受尊重的宫廷艺人，都是很有智慧和操守的人。高渐离在秦统一天下后，也曾借担任宫廷乐官的身份，试图刺杀秦始皇。
　　到唐朝，随着行政体制的系统化与科学化，乐官的地位已经大为降低，除了祭祀、登基等重大场合，传统的贵族音乐很少有机会得到展示。唐玄宗这样的玩家皇帝喜欢欣赏歌舞、唱戏，安禄山就是因为善旋舞而得宠的，后世的梨园弟子也供奉李隆基为祖师爷。
　　但，后唐庄宗李存勖时的那些伶官的含义则不同：这些唱戏非常好的艺术家，竟然可以参与军国大事的制定。
　　从李存勖本人的生活轨迹看，这个人有两大天赋，一是打仗，再是唱戏。他不仅识谱，还能作曲。李存勖的时代，后梁、后唐在中原争霸，狼烟不绝，李存勖在戎马倥偬之余，打到哪里都不忘征召各地的歌手与艺人，还组建了一个“李家班”，排练各种戏目。李存勖本人艺名“李天下”，是戏班的头牌。
　　李存勖为了李家班的组建，是不惜本钱的。他率大军血战，攻灭后梁，李存勖欣喜若狂，纵马飞驰进汴梁城。众多将士见主子这样振奋，都以为马上要开始封赏功臣了，便也催马紧跟其后。入城之后，李存勖一马当先，直奔教坊。远远地，大家看到教坊门口跪着一个人，李存勖见他，像见了亲人一样，纵马过去。大家正在疑惑，转眼已到近前，那人抬头，大家一看，却是李家班的名角之一周匝。数年前的一次作战中，周匝被后梁军队俘虏，此事令李存勖一直寝食难安，夺回周匝的情结，也加强了他灭梁的决心。
　　于是，在这改天换地的时刻，戏台上的搭档重新聚首。
　　李存勖关切地问：我知道，你果然还活着。功夫没搁下吧？
　　周匝回道：我这有用之身，怎么能够轻易荒废呢！
　　李存勖又问：这些年……你吃了不少苦……你想要什么待遇，赶紧写个报告上来，我一一给你补上。
　　周匝含泪回禀：身陷敌营，苦是没少得吃。不过，我能活到今天，全赖后梁宫中的教坊使陈俊、内园栽接使储德源两位周全营救。这样，才有我们今天的重逢，希望您能够让这两个人做刺史，来报答他们。
　　李存勖立马拍板，批准了。
　　入城将士们听到这件事，心中都是百感交集，但可以肯定的是，没有一样是好感。
　　这样天下平定后，李家班的阵容也已经大备，于是，李存勖搜集各种民间散佚唱本，整合各地的唱腔，排演新戏，档期排得非常紧密。
　　李存勖一族是沙陀人。沙陀人是西突厥的一个分支。古时的北方民族上层都是非常重视歌舞、喜欢听戏的，从后来元曲、元杂剧的兴盛，可见一斑。李存勖是一个戏痴，加上能够与当时最好的艺人同台，比拼才艺和演技，更是日夜钻研这些东西，而不能自拔了——须知，这一门的造诣，必得勤学苦练，冬练三九，夏练三伏，早晨吊嗓子，晚上背念白，还惟恐逆水行舟，不进则退。
　　《伶官传》记载，在“李家班”里与皇帝齐名的大腕，还有敬新磨、景进、史彦琼、郭门高几位。

欧阳修的“秀才说到兵”（2）
李存勖忘了，他还有一个身份，是皇帝。
　　他从戏里出不来了，军国大事，都在排练空当，与这些名角商量计议，然后拍板。
　　在上面提到的名角之中，只有敬新磨是一个大隐隐于朝的正直之士，颇有些东方朔的风范。一次，庄宗与众伶在宫里排戏，入戏太深，忽然大喊：“李天下，李天下何在？”敬新磨上去就给他一记耳光，庄宗被打愣了。众人大惊，赶紧把敬新磨按住，问他：“你怎么敢打皇上？”
　　敬新磨不紧不慢地说：叫李天下的，天下只有您一个，您怎么还能喊别人呢？
　　庄宗听了，转怒为喜，大加赏赐。
　　还有很多类似的例子，都是敬新磨在用这种特殊的方式劝谏庄宗，不可忘掉了自己的身份的。
　　至于另几位，除了利用自己接近皇帝的特殊位置为非作歹之外，便没有其他事迹了。
　　而李存勖本人，正是死于兼任皇家卫队司令的伶官郭门高发动的武装叛乱。
　　李存勖可能至死也不明白：治理天下和登台唱戏怎么就成了一对矛盾。
　　其实，从李存勖乃至朱温、石敬瑭、刘知远这些军阀身上，都可以看出他们根本没有能够君临天下的潜质。他们以为武装占领就等于是治理了，也丝毫没有天授君权的威仪和改善制度的意识。当时的军阀，一战胜即称帝，一战败即逃亡，跟后来的北洋军阀颇为神似，直到后周郭威、柴荣两代，才有了点“朝廷”的意思。
　　换而言之，欧阳修把“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”这样的历史教训，落实在一个武夫的头上，显然有些小题大做的味道——那个时代的大小军阀数以百计，每一位从发迹到败灭的轨迹，把《伶官传序》里的教训加上，都似无不可。
　　这样的“教训”，其实只是大言欺人、放之四海而皆准的无用高调。
　　下面，扑就翻开这部一度被宋朝和金朝的亡国之君们奉为圭臬的《新五代史》。
　　欧阳修的《新五代史》是怎样一部史
　　除了编纂《新五代史》，欧阳修还先期奉旨与宋祁合纂了《新唐书》。五代后晋时赵莹编纂的《旧唐书》，以史料为主，缺乏剪裁与提炼，到宋仁宗朝，遂有开史馆重纂唐代史书之议，此任即落实在欧阳修与宋祁身上。欧、宋的《新唐书》侧重褒贬，主题先行，有任意切割舍弃实录之嫌，所以，后世只好把两本“唐书”参照使用。
　　而《新五代史》是欧阳修私纂的，提笔时间在《新唐书》之前，原名叫做《五代史记》。欧阳修之所以要私纂，是因为北宋开国，即由薛居正牵头修纂了官方的《五代史》（欧书出后，该书被改称《旧五代史》）。不过，欧阳修的史观与《旧五代史》不同，他对旧史不满，所以，在这部生前由他私纂，死后由家人进献的《新五代史》中，对五代的历史做了颠覆旧史的解读。
　　比如，冯道在五代时五朝为官，号称“不倒翁”。旧史给他单独在《周书》里列传，对他评价尚可：“道之履行，郁有古人之风；道之宇量，深得大臣之礼。然而事四朝，相六帝，可得为忠乎！夫一女二夫，人之不幸，况于再三者哉！”这个评价，强调了将冯道为时势所迫的实际情况，是比较客观的，是史家的标准观点。而欧阳修在新史中却对冯道极力贬损，认为他没有人臣之伦、廉耻之心，称“予读冯道《长乐老叙》，