一个男仆托着一只大木盘盛着饭菜，穿过院子送进账房。
〃这时候才吃饭？两个人吃。〃她看见两副碗筷。
然后又打洗脸水来。另一个人送梳头盒子进去。
〃他还不如搬进去跟账房住还省事些，〃她吃吃笑。〃真是，我们三爷是有奶就是娘。〃
三奶奶的陪房李妈进来说，〃小姐，姑爷要皮袍子。〃她每次叫〃小姐〃，就提醒银娣她自己没有带陪房的女佣来。
三奶奶伸手解胁下钮扣上系的一串钥匙。〃上来了？〃
〃在底下。叫程贵上来说。〃
主仆俩都鬼鬼祟祟的，低声咕哝着。
〃三奶奶不要给他，〃银娣说。〃老不回家，回来换了衣裳就走。〃
〃三奶奶不在乎嚜，要我们狗拿耗子，多管闲事，〃大奶奶说。
〃嗳，我这回就是要打个抱不平，我实在看不过去，他欺负你们小姐，〃她对李妈说。〃你叫他自己来拿。〃
李妈笑着站在那里不动。三奶奶也笑，在一串钥匙上找她要的那只。
〃三奶奶不要给他。你为什么那么怕他？〃
〃谁怕他？我情愿他出去，清静点，不像你跟二爷恩爱夫妻，一刻都离不开。〃
〃我们！像我们好了！你们才是恩爱夫妻。〃
〃我是不跟他吵架，〃三奶奶说，〃免得老太太说家里不和气，不怪他在家里待不住。〃
〃嗳，总是怪女人，〃银娣说。〃老太太要是知道你替他瞒着，不也要怪你。〃
三奶奶听这口气，一定会有人去告诉老太太。她叹了口气。〃咳！所以你晓得我的难处。〃
〃李妈，去告诉三爷老太太问起他好几次，〃银娣说。〃不上来一趟就走了，等会我们都不得了。〃
三奶奶先还不开口。李妈望着她，她终于用下颏略指了指门口。〃就说老太太找他。〃
李妈这才去了。
第五章
账房里黑洞洞的，旧藤椅子都染成了油腻的深黄色，扶手上有个圆洞嵌着茶杯，男佣提着黑壳大水壶进来茶。三爷占着张躺椅，却欠身向前，两肘搁在膝盖上，挽着手，一副诚恳的神气，半真半假望着账房微笑。
〃好了好了，老朱先生，不要跟我为难了。〃
他袍子上穿着梅花鹿皮面小背心，黑缎阔滚，一排横钮，扣着金核桃钮子。现在年轻人兴〃满天星〃，月亮门上打着短刘海，只有一寸来长，直戳出来，正面只看见许多小点，不看见一缕缕头发，所以叫满天星。他就连这样打扮都不难看，头剃得半秃，剃出的高额角上再加这么一排刺。只要时行，总不至于不顺眼，时装这东西就是这样。
老朱先生直摇头，在藤椅上撅断一小片藤子剔牙齿。〃三爷这不是要我的好看？老太太说了，不先请过示谁也不许支。〃
〃你帮帮忙，帮帮忙，这回无论如何，下不为例。〃
〃三爷，要是由我倒好了。〃
〃你不会摊在别的项下，还用得着我教你？〃
〃天地良心，我为了三爷担了不少风险了，这回是实在没法子腾挪。〃
〃那你替我别处想想办法。你自己是个阔人。〃
那老头子发急起来。〃三爷这话哪儿来的？我一个穷光蛋，在你们家三十年，我哪来的钱？〃
〃谁知道你，也许你这些年不在家，你老婆替你赚钱。〃
〃这三爷就是这样！〃老头子笑了起来。
〃反正谁不知道你有钱，不用赖。〃
〃我积下两个棺材本，还不够三爷填牙缝的。〃
〃不管怎么样，你今天非得替我想办法。拜托拜托，〃他直拱手。
〃只好还是去找那老西，〃老朱先生咂着舌头自言自语。〃不过年底钱紧，不知道一时拿得出这些钱吧？〃
〃好，你马上就去。〃他拿起淡青冰纹帽筒上套着的一顶瓜皮帽，拍在老朱先生头上。
〃这些人都是山西的回回，这些老西真难说话。你今天找着他，就没的可说，他非要他的三分头。〃
〃不管他怎么，要是今天拿不到钱我不要他的。〃
〃三爷总是火烧眉毛一样。〃
〃快去。我在你这儿打个盹，昨天打了一晚上麻将。〃
〃你不上楼去一趟？刚才说老太太找你。〃
〃就说我已经走了。给老太太一捉到，今天出去不成了。〃但是他随即明白过来，他在这里不便，老朱先生没法开箱子，拿存折到钱庄去支钱。当然并没有什么山西回回，假托另一个人，讲条件比较便当，讨债也比较容易。他年纪虽然轻，借钱是老手了。
〃好好，我上去看看。你去你的，快点。〃
他上楼来，三个女人在外间坐着剥杏仁。他咕噜了一声〃大嫂二嫂〃，拖着张椅子转了个向，把袍子后身下摆一甩甩起来，骑着张椅子坐下来，立刻抓着杏仁一颗颗往嘴里丢。
〃你看他，〃银娣说。〃人家辛辛苦苦剥了一下半天，都给他吃了。〃
〃是谁假传圣旨？老太太不在睡中觉？〃
〃就快醒了，〃三奶奶说。
〃三爷，你写给我的洋字到底是什么字？〃大奶奶说。
〃什么字？〃他茫然。
〃还要装佯，你骂人，给人家鞋上写着马蹄，〃大奶奶说。
他忍不住噗哧一笑，她就骂︰
〃缺德！好好糟蹋人家一双鞋子。〃
〃可不是，〃三奶奶说，〃这镂空的花样真费工。今年还带着就兴这个。〃
〃幸亏没穿出去，叫人看见笑死了。〃大奶奶站起来出去了。
〃去换鞋去了，〃银娣低声说。
〃穿在脚上？〃他笑了起来。
〃还笑！〃三奶奶说。
〃嗳，我的皮袍子呢？〃他大声问她。
〃你先不要发脾气，〃银娣抢着说，〃是我一定不让她拿给你。到这时候才回来，回来换件衣裳又出去。〃
〃天冷了不换衣裳？我冻死了二嫂不心疼？〃
她笑着把三奶奶一推。〃要我心疼？心疼的在这儿。〃
〃除非你跟二爷是这样，〃三奶奶说。
〃我可没替二爷扯谎，替他担心事背着罪名。三爷你都不知道你少奶奶多贤慧。〃
三奶奶把那碗杏仁挪到他够不着的地方。〃好了，留点给老太太桩杏仁茶。〃
〃这东西有什么好吃，淡里呱哜的，〃银娣正说着，他站起来捞了一大把。〃嗳，你看！三奶奶也不管管他！〃
〃她管没用，要二嫂管才服，〃他说。
〃三奶奶你听听！〃她作势要打他，结果只推了三奶奶一下，扑在她颈项上笑倒了。她拨弄着三奶奶钮扣上挂着的金三事儿，揣着捏着她纤瘦的肩膀，恨不得把她捏扁了。
三奶奶受不了，站起来抽出下的手绢子擦擦手，也不望着三爷，说，〃要开箱子趁老太太没起来。要什么皮袍子自己去拣。〃她走了。
〃叫你去呢，〃银娣说。
他不作声，伸手把水仙花梗子上的红纸圈移上移下，眼睛像水仙花盆里的圆石头，紫黑的，有螺旋形的花纹，浸在水里，上面有点浮光。
〃咦，我的指甲套呢？〃她只有小指甲留长了，戴着刻花金指甲套。
〃都是你打人打掉了，〃他说。
〃快拿来。〃
〃咦，奇怪，怎么见得是我拿的？〃
〃快拿来还我，不还我真打了。〃她又扬起手来。
〃还要打人？〃他把一只肩膀射上来。〃要不就真打我一下，这样子叫人痒痒。〃
〃你还不还？〃她眱着他。
〃二嫂唱个歌就还你。〃
〃我哪会唱什么歌？〃
〃我听见你唱的。〃
〃不要瞎说。〃
〃那天在阳台上一个人哼哼唧唧的不是你？〃
她红了脸。〃没有的事。〃
〃快唱。〃
〃是真不会。真的。〃
〃唱，唱，〃他轻声说，站到她跟前低着头看着她。她也不知道怎么，坐着不动。他的脸从底下望上去更俊秀了。站得近是让她好低低地唱，不怕人听见。他的袍子下摆拂在她脚面上，太甜蜜了，在她仿佛有半天工夫。这间房在他们四周站着，太阳刚照到冰纹花瓶里插着的一只鸡毛帚，只照亮了一撮柔软的棕色的毛。一盆玉花种在黄白色玉盆里，暗绿玉璞雕的兰叶在阳光中现出一层灰尘，中间一道折纹，肥阔的叶子托着一片灰白。一只景泰蓝时钟坐在玻璃罩子里滴答滴答。单独相处的一刹那去得太快，太难得了，越危险，越使人陶醉。他也醉了，她可以觉得。
〃你看，我拣来的，还不错？〃他翘起小指头，戴着她的金指甲套在她面前一晃。她要是扑上去抢，一定会给他搂住了。她斜瞪了他一眼，在水碗里浸了浸手，把两寸多长凤仙花染红的指甲向他一弹，溅他一脸水。
她看见他一躲，同时听见背后的脚步声。大奶奶进来，他已经坐下了。她飞红了脸，幸亏胭脂搽得多，也许看不出。
〃老太太还没起来？〃大奶奶坐了下来。
〃仿佛听见咳嗽，〃他说。〃我去看看。〃他把袍子后襟唰地一甩甩上去，站起来顺手抓了把杏仁。
〃嗳──！〃大奶奶连忙拦着。〃真的，不剩多少了。〃
他丢回碗里去，向老太太房里一钻，大红呢门帘在他背后飞出去老远。
大奶奶把杏仁缓缓倒在石臼里，用一只手挡着。〃这是什么？咦？〃她笑了。〃这副药好贵重，有这么些个金子。〃
〃嗳，是我的，〃银娣说，〃我正奇怪指甲套不见了，一定是溜到碗里去了。〃
〃看看还有没有，〃大奶奶抄起杏仁来在手指缝里滤着。〃这回我留着。〃
银娣把那小金管子抖了抖，用手绢子擦干了。本来她还怕他拿去不好好收着，让别人看见了，上面的花纹认得出是她的。还了给她，她倒又若有所失。就像是一笔勾销，今天下午这一切都不算，不过是胡闹，在这里等得无聊，等不及回去找他堂子里的相好。大奶奶可不会忘记。她到底看见了多少？
她后来听见说不让三爷出去，才心平了些。有男客来吃饭，要他在家里陪客。是老太爷从前的门生，有两个年纪非常大，还要见师母磕头，老太太没有下去。这是三爷最头痛的那种应酬，可是她在房里吃饭，听见楼下有胡琴声，在唱京戏。家里请客不能叫堂差，一问佣人，说是叫了几个小旦来陪酒，倒也还不寂寞。
她两只手抄在衣襟下坐着。房里没有生火。哮喘病最怕冷，不过老太太更怕火气，认为全宅只有她年纪够大，不会上火，所以只有老太太房有个炭盆。房间大，屋顶又高，只有正中一盏黄黯的电灯远远照下来，房间整个像只酱黄大水缸，装满了许久没换的冷水。动作像在水底一样费力，而且方向不一定由自己做主。钟声滴答，是个漏水的龙头，一点一滴加进去，积水更深。刚吃完饭，她冻得脸上升火，热敷敷的，仿佛冰天雪地中就只有这点暖气、活气，自己觉得可亲。
二爷袖着手横躺在床上，对着盘子。他抽鸦片是因为哮喘，老太太禁，只好偷偷地抽，其实老太太也知道。结婚以后不免又多抽两筒，希望精力旺盛些。他一双布鞋底雪白，在昏黄的灯下白得触目。从来不下地，所以鞋底永远簇新。
〃今天笑死了，三爷一夜没回来，三奶奶说还没起来──〃她特地坐到床上去，嘁嘁喳喳讲给他听。〃回来就往账房里一钻，一坐几个钟头，一块吃饭，还不是为了筹钱？说是连大爷都过不了年。老太太相信大爷，其实弟兄俩还不都是一样？照这样下去，我们将来靠什么过？〃
他先没说什么。她推推他。〃死人，不关你的事？〃
〃也还不至于这样。〃
她就最恨他别的不会，就会打官话。他反正有钱也没处花，乐得大方。也许他情愿只够过，像这样白看着繁华热闹，没他的份，连她跟着他也像在闹市隐居一样。
楼下胡琴又在伊哑着。她回到原处，坐得远远的，摸着皮袄的灰鼠里子，像抚摸一只猫。她那天在阳台上真唱了没有，还是只哼哼？刚巧会给三爷听见了，又还记得。他记得。她的心突然胀大了，挤得她透不过气来，耳朵里听见一千棵树上的蝉声，叫了一夏天的声音，像耳鸣一样。下午的一切都回来了，不是一件件的来，统统一齐来。她望着窗户，就在那黑暗的玻璃窗上的反光里，栗色玻璃上浮着淡白的模糊的一幕，一个面影，一片歌声，喧嚣的大合唱像开了闸似的直奔了她来。
二爷在枕头底下摸索着。〃我的佛珠呢？〃老太太鼓励他学佛，请人来给他讲经。他最喜欢这串核桃念珠，挖空了雕出五百罗汉。
她没有回答。
〃替我叫老郑来。〃
〃都下去吃饭了。〃
〃我的佛珠呢？别掉了地下踩破了。〃
〃又不是人人都是瞎子。〃
一句话杵得他变了脸，好叫他安静一会──她向来是这样。他生了气不睬人了，倒又不那么讨厌了。她于是又走过来，跪在床上帮他找。念珠挂在里床一只小抽屉上。她探身过去拎起来，从下面托着，让那串疙里疙瘩的核子枕在黄丝繐子上，一点声音都没有。
〃不在抽屉里？〃他说。
她用另一只手开了两只抽屉。〃没有嚜。等佣人来。我是不爬在床底下找。〃
〃奇怪，刚才还在这儿。〃
〃总在这间房里，它又没腿，跑不了。〃
她走到五斗橱跟前，拿出一只夹核桃的钳子，在桌子旁边坐下来，把念珠一只一只夹破了。
〃吃什么？〃他不安地问。
〃你吃不吃核桃？〃
他不作声。
〃没有椒盐你不爱吃，〃她说。
淡黄褐色薄薄的壳上钻满了洞眼，一夹就破，发出轻微的爆炸声。
〃叫个老妈子上来，〃他说。〃她们去了半天了。〃
〃饭总要让人吃的。天雷不打吃饭人。〃
他不说话了。然后他忽然叫起来，喉咙紧张而扁平，〃老郑！老郑！老夏！〃
〃你怎么了？脾气一天比一天怪。好了，我去替你叫她们。〃她夹得手也酸了，正在想剩下的怎么办，还有这些碎片和粒屑。念珠穿在一根灰绿色的细丝绳子上，这根线编得非常结实。一拿起来，剩下的珠子在线上轻轻地滑下去，啦塔一响。她看见他吃了一惊，忍不住笑出声来。她用手帕统统包起来，开门出去。
过道里没有人。地方大，在昏黄的灯光下有一种监视的气氛，所有的房门都半开着，擦得琤亮的楼梯在她背后。她开了门闩，推开一扇玻璃门，阳台上漆黑，她也没开灯。冷得一下子透不过气来。有两扇窗子里漏出点灯光，她回头看了看，怕有人看见，随即快步穿过廊上，那古老的地板有两块吱吱响着。到了Ｔ形的阳台上突出的部份，铺着煤屑，踩着也有点声响。花瓶式的水门汀栏杆，每根柱子顶着个圆球，黑色的剪影像个和尚头，晚上看着吓人一跳。她走到栏杆角上，俯身把手帕里的东西小心地倒在水管子里。
下面是红砖穹门，站在洋式雕花大柱子上，通向大门。大门口灯光雪亮，寂静得奇怪。那条沥青路在这里转弯，做半圆形。路边的冬青树每一只叶子都照得清清楚楚，一簇簇像浅色球花一样。在这里反而不听见人声与唱京戏的声音，只偶然听见划拳的发声喊。但是她尽管冷得受不住，老站着不走。仿佛门房那边有点人声。要是快散了，她要等着看他们出来。
第一辆马车蹄声得得，沿着花园的煤屑路赶过来，又有许多包车挤上来。客人们谦让着出来，老头子扶着曲的天然杖，戴着皮里子大红风帽，小旦用湖色大手帕捂着嘴笑，脸上红红白白，袍子上穿着大镶大滚的小黑坎肩。三爷的声音在说话，他站在阶前，看不见。她紧贴在栏杆上，粗糙的水门汀沙沙地刮着缎面袄子。
客都走了。
〃阿福呢？我出去，〃他说。
拍拍的脚步声跑开了，一个递一个喊着阿福。
〃三爷，这时候坐包车太冷，还是坐马�