一声叹息啊，以上是听朋友念叨了几句后想象的场景，老白还没有孩子，可当老白还是个孩子的时候，大概真不知道自己将来会是什么样的人，那时只想，不管干什么，总之一定很帅就对了！现在的孩子，那些伟大虚幻的职业向往，除了给家长平添许多虚荣心的满足之外，等待他们长大成人时回忆起来，会像我们回忆童年梦想那般美好吗？还是会让他们心生失望，百无聊赖。
我有次在一个电视节目采访某著名音乐人，他说他这辈子最大的幸运就是，很多人一辈子都不知道自己干什么，而他在很小的时候就确定自己来这个世界的任务就是玩音乐。所以他是幸运的。对于寻找来到这个世界的人生目标和方向，大多数人并不这么幸运，大多数人都是不由自主地在人生路途中前行，儿时即使早早有了目标也可能因为各种原因早早夭折。丘吉尔小时候并不确定自己要去当首相，李小龙儿时也并不知道自己会成为功夫巨星，就算是希特勒，年轻时也曾有粉红色的艺术家梦想。你可以拿一堆MichaelJackson或者Jordan之类的事例反驳我，但我并没有否认天才的存在，以上这些人都是天才，可有人离家近，走几步就到了。
子曰：“闻道有先后，术业有专攻。”可悟道需要时间，得道也分早晚。
说的宿命一点，我们来到这个世界到底所为何事，其实早就命中注定，我们的使命以及完成步骤千差万别，结果却是大同小异，无论如何折腾、历经百般周折，当你已经认定结局并不再纠结时，那就是任务的最终完成版，过程怎么样都不重要，重要的是无论微笑还是叹息，都会有基本雷同的台词—这就是命！
再说的玄妙一些，抓阄也似乎有一定道理，冥冥中的预示。
我不知道我周岁时有没有抓阄，可就算有这么一项，那时家里也绝不可能准备个话筒。但如果细细留意回忆，似乎命运总会些微小的细节和注脚预示着未来。
当我开始想起那些童年的时光，那些被我拆卸的收音机，想起我把幼稚的声音录在某个当红偶像的磁带里的歌曲前奏部分，想起我在笔记本里无知无谓的小说开篇，想起我在初中毕业时聚会发言说要出一本自己的书，我突然明白了些什么，解放军飞行员儿时的梦想似乎灰飞烟灭，大球星大导演的少年愿望更是遥不可及，但很多可靠的人生可能性触手可得，只不过在那之前我似乎有更重要和更急切的事情要做。
我来到这个世界，赶着长大成人，经历一些不算磨难的磨难，然后成为一个DJ，说话、播歌，变成现在的我，工作只是人生的一小部分，我忙着爱或者被爱，忙着和一些人相遇也匆匆和一些人告别，大学生涯的编剧概论没有教会我怎么续写这未完待续的故事，我只能暂且搁笔。
如果这么说，这个问题却也还是无解，说浅了意犹未尽，说深了故弄玄虚。就像我认识很久的一个朋友有一天酒过三巡后，突然开口问：唉，老白，你到底是干吗的啊！？我一时语塞，众人笑得前仰后合，那个兄弟这么长时间，都不知道白某是干吗的啊？
对啊，我到底是干吗的？
快乐装不出来
早安，听我的爱人们。
清晨6：00，欢迎大家跟我一起开始新的一天！怎么说呢，阳光并不灿烂，雾霾依旧存在，挣扎着钻出被窝，挠墙的心都有了，也许昨夜宿醉未醒，那个该死的损友，明知我重任在肩，还非要我把一大扎威士忌一饮而尽，头疼得要命，嗓子有些嘶哑，那是昨晚怒吼《死了都要爱》、《天高地厚》和《青藏高原》的下场，镜子里的我，头发酷似国家体育场—鸟巢，表情像刚刚结束冬眠的狗熊，这是一个牙膏被当成洗面奶，洗面奶被当成牙膏，又刷脸又洗牙的早晨。
我好不开心啊！你们开不开心？
7：00，片头响起，前面那段独白全变成了腹语。
通常你听到的仍然是快乐的、激情的、无忧无虑，像披着阳光一样的我，即使话筒前的我有多么无精打采、垂头丧气，你听到的那个我却快乐得像个天使，你看不到我的表情，所以我的声音塑造了另一个我。没错，这两个都是我，我不是双子座，也不是AB血型，但两种状态的确都属于我，尽管我曾天真幻想能有个大白小白之类的双胞胎组合，哥俩儿一三五二四六分工直播，但我妈也明确地告诉我，在这个世界上确实没有失散的双生兄弟，打消这个念头，这个问题的答案很简单—这就是专业精神嘛！
很多演员和主持人都可以在某些特定环境下掩藏自己的心情，面对镜头话筒全心表演或说话，梁朝伟演过史上最成功的小鱼儿，那个古龙笔下聪明顽皮甚至狡诈的青春小生，可他本身是个很内向的人；周星星在电影之外脾气不好得让人难以接近。一个好的主持人，也被要求不能轻易带着主观情绪去工作，2006年世界杯的黄健翔为意大利队高呼万岁时，按传统专业角度看被认为是失败的。
难道，是我骗了你们？我用专业精神传递的快乐是装出来的么？我在压抑自己，我甚至连我自己都欺骗了么？
每次放五月天的那首歌，都会有人问我，这首歌是你内心的感受么？你真的像你表现出来的那样快乐的甚至有些神奇么？那首歌曲的名字叫—《你不是真正的快乐》。
而十年的早间音乐节目，更多来自于你们的问题—为什么我可以那样的快乐？为什么我可以日复一日、年复一年，在痛苦早起之后那样充满活力的工作，并带给别人欢乐？
这个我似乎从未真正正面回答的问题，其实在和很多电台同行交流时提过，很多地方电台节目在模仿我的节目风格，所以也总有同行问我怎样保持这样的状态，每次我都会不假思索地告诉他们：热爱生活，在上节目前也就是上班前半小时用一些时间试着让自己热爱生活，而不是抱怨生活。不假，一点也不宽泛，因为我就是这么做的，但如果仅仅是拷贝这样的模式，你也许会发现那根本不适合你，如果你不是真正阳光快乐的人，就算用了很长时间调整，灰色的心态依然无法做出快乐的节目。
就好比你工作在一个你完全不会快乐的环境里，你恨你的工作，你讨厌你多嘴多舌的同事，也厌烦苛刻残忍的老板，那么，即使你每天早晨都对着镜子微笑，每天都念五十遍励志格言，每天听老白节目，每天都喝一百罐功能饮料提神你还是无法不心烦气躁，你还是无法忍受你的工作，你仍然每天都想臭骂一通，然后痛快的辞职走人，如果真的是这样，那我的建议是—doit，辞职吧。
凡事不能强求，强扭的瓜不甜，在这一点上，工作和爱情一样。
对于节目也一样，一个不幽默的人做不出幽默的节目，就算他每天都读1000条笑话；一个并不感性的人也不适合去煽情，就算他看遍了所有的浪漫小说和爱情电影。
第7页 ：
所以，一个不是真正快乐和阳光的人，即使短暂表演成功，也终将昙花一现，压抑不了多久就会本性毕露。黄健翔爆发代表他之前的冷静客观都是在表演压抑—所谓的专业精神，他装不下去了，于是我们看到了一个真性情的纯爷们儿。
所以，我没有骗你，我不是在压抑，我本来就是个没心没肺的家伙，就算专业表演，也演不了十年，否则早就憋吐血了。
所以，别装。现在大家都特别能装，似乎什么都能装，本来心机简单非装腹黑，把自己弄得和神经病似的，本来就不是什么好人却要去笑脸如花，看着都渗得慌。装来装去，装有钱、装时尚、装深沉、装忧郁、装青春，甚至装孙子，可只有快乐这玩意，它装不了。装出来的快乐都特假，特做作，装好了对身体不好，装不好还不如干脆冷着脸—沉默是金。
我并不是超人，也不是境界高深的大师，我就是这样一个简简单单的人，我当然也有爆脾气和埋怨，也有忧郁和阴霾笼罩的糟糕心情，也有一些时候莫名的悲伤，可我却是那样无可救药的乐观，傻的特自然，二的很真实，我人生大多数时间都心怀美好，即使有些时候愤怒自责、心怀怨念，可似乎总能很快将这些情绪扔进回收站，也许直播之前状态差到极点，但迎面的朝阳，一个好吃的煎饼，或者路上听到一首能量十足的好歌，都会让我重新微笑，至少忧伤减半。
少数几次，开话筒前还无法调整情绪，就只能少言寡语，靠音乐撑场，隐瞒伤感到结束，关掉话筒，习惯性地把悲伤留给自己。
所以，我没有骗你，我的快乐都是真真正正的快乐，就算只是片刻。如果我有一天告诉你我很悲伤，那我就是真的身心俱疲。
是的，声音可以塑造心情，但对声音真正敏感的人而言，声音却很难骗人，这样的事情，以前我也不信。
直到一次听友会，将近结束时，我见到一位特别赶来的盲童。
他握着我的手，轻声地问我：白，有一天听你节目觉得你特别不开心？
我有些诧异的不知如何作答：哪天？
他告诉我一个时间，等我肯定或者否定的答复。
我很短的时间回忆，突然惊讶得一时语塞，那天的节目我确确实实心情有些糟糕，可我明明把那些负能量隐藏得很好，我声音跳跃明快，音乐活力依旧，几乎所有人都依然被快乐的情绪感染。
交流的时间很短，他手心的温度高于他脸上的表情所呈现的热情，那一刹那我似乎有些羞愧的脸红。
老照片和回忆
从照片上看，那时候的我大概三四岁的样子。据妈妈说，当时在这个大大的阶梯上，我至少做了十个不一样的POSE，还拍了在那样一个年纪我认为帅气的造型。留在我相册当中的只有这一张。童年，是一段温馨而美好的时光，但遗憾的是，很多的细节已从记忆深处悄悄溜走了。现在看来，那时候的我已经展现出肢体不够协调的诸多特质。我右手拿着冰棍，歪着脖子，左手伸向远方，我特别想问当时站在这里拍出这样姿势的小男孩，你脑子里在想什么。我甚至特别想尝一尝他手里的冰棍，或者牵着他的手在长长的阶梯上走，并告诉他，以后的他将会面临漫长的人生之路。
01那大概是国庆节的一次家人聚会，我和兄弟姐妹们在一起。小时候总是特别盼望这样的聚会，无论大人们怎样谈论一件事，孩子们仿佛生活在另外一个世界。无比欢乐、没有烦恼、无忧无虑，甚至连桌上的饭菜都不比跟兄弟姐妹在一起更加快乐。我们也许再也回不到那时候，但幸运的是，当你和照片中自然、天真、纯洁的少年眼神四目相对时，你已经完成了简单意义上的时空交错。快乐的时光一去不复返，但至少你快乐过。
02从我们穿着的校服就可以看出那一代人共同的青春记忆。这张照片多少让我回忆起，那时春游对一个孩子来说是多少快乐的事情。一般来说，头天晚上难以入眠，兴奋得要命。第二天早晨把家里准备的一大包零食通通装在书包里，一路上从头吃到尾。作为吃货的我，在那样一个年纪，就已经有了一次英雄壮举：吃光了自己和其他小伙伴的各种零食之后，午餐时还狂吃了一些包子，喝了两瓶汽水，并在接下来的路途当中边走边吐
03这大概是我第一次去上海，而且照片质量太差，我已经分辨不出来这是在哪里了。20世纪90年代的上海已经变得开始闪烁，灯红酒绿。那时表姐还在上海读大四，之后，她会扎根在那个城市。而那时候的我，灿烂笑容背后是完全不思考未来的年少无知。命运总是那样的奇妙，在那次旅行的时候，我完全不会想到，多年之后，我人生当中有那么一段重要的时光要在那个城市渡过。
01我喜欢这张照片的理由很简单，兄弟、篮球，还有身后的三个巨星和巨星前三个装傻的青年。还没有进入大学校园，未来也只是一个模糊的影子。可我恰恰怀念那些青春的激情和冲动，还有初生之犊不畏虎的精神。好像就是在那一年的6月，迈克尔乔丹在公牛面对爵士的比赛中投中了他人生无数次关键球中最辉煌的一颗，并将那样的经典画面永远定格在所有那时崇拜英雄、热爱运动的年轻人心中。
02又一段短暂却难忘的军旅生涯，我从小就想当兵，在每次军训的回忆里都是先苦后甜，开始的时候叫苦连天，往往变成最后的难忘不舍。从照片上可以看出，我当时的笑容是那样的傻气和稚气。大学四年还有不可知的未来都还在以后。而那时候的我，面对的除了希望，还有那些纯粹而简单的军训时光。
03白雪茫茫，和宿舍的其他三个兄弟合影，在冬季的校园，最右侧的福建男生，这辈子从来没有见过下雪的场景。那天早晨，我们用当时还算得上干净的白雪袭击并掩埋了他。可是他乐不可支。天各一方，画面最左侧的那个小帅哥，跑到了广东，戴着帽子眼镜的那个，放弃了北京的生活，到别的城市享受安逸。只有我在绕了一圈之后又一次回到了起点。那个看似文艺青年发型，又傻到不行的青年，笑容纯真地面对着镜头，天真地认为我们将会在同一座城市打拼。最终，忧伤的感慨了整个画面。
01我对着镜头做出的那个自认为潇洒的动作，现在看来只能用1和3之间的一个数字形容，但这张照片真正的意义在于给我拍照的那个人。现在还可以清晰地记着，在看到我这个动作时，她脸上充满爱的微笑。那个曾经爱过的女生已经变成了永远的回忆。青涩的爱情既不被祝福，也往往容易夭折，我只是落俗的接受了命运的安排，把一段刻骨铭心且毫无任何杂质的爱情，变成了仅可回味的往事。
02这个人是小白，我的父亲。他还有像这样帅气的照片，不过这张是我认为最帅的，因为背景足够美。没错，多年之后我也曾去过的地方—遥远的欧洲，瑞士的湖光山色。在我6岁那年，我的父亲就已经去到那里。现在看，似乎多年前的景象和现在并没有太大差异。据父亲回忆，那个时候的瑞士就已经是一个高度发展的国家，而他穿着一身灰色的西装，白色的衬衫和灰色的领带，在那样的场景下显得那样和谐，甚至他那时年轻的样子仿佛也是一个复古版时装的模特，让很多看到这张照片的人发出以下的感慨：你老爸比你帅。
03那时的她看起来年轻美丽，眼神中没有岁月的沧桑，没有皱纹，更没有白发。时光真的可以改变一个人的模样和内心。那时的她大概没有经历过那么多生活给她的磨难和忧愁。年轻而清澈的眼神，似乎只能是望着美好的画面，一袭白衣的她看起来好像天使，而此时我想说，即使生命终将把苍老刻上她的脸庞，可在我的心里，她却永远都是天使。
空中的梦想家
一
如果有一天，连梦想都没有了，该是多么的可悲；
因为那是人生唯一可以宽慰伤痛的事情了。
不要在这时提到爱，爱亦是梦想；
那如星光般遥远闪烁的梦，每个人都曾真挚的仰望。
五分钱一瓶的橘子汽水和海边酒吧薄荷味道的鸡尾酒；
游乐园的旋转木马和晃眼的CBD灯火。
铁皮青蛙在水泥地跳跃，纸飞机在蓝色背景的天空飞翔；
即使黑夜来临，玻璃球却在一直不屈的折射阳光。
收音机看不到未来的模样，