部队里，有一些人简直傻透顶。他们摆弄无线电，又没有带足够的电池，致使陆战
队的热像仪无法使用。可是在珀森看来，还有个最高级的傻帽儿：萨达姆？侯赛因。
“我们早就在他屁股上狠狠踹了一脚，”他说道。“可是我们又把他放跑了。在随后的12年里，他更不把我们放在眼里了。我们并不想到他这个倒霉的国家来。我们并
不想入侵这个国家。真是他妈的傻帽儿。”
此刻，敌人的子弹打在悍马战车上，珀森有意识地躬身伏在驾驶盘上向前开。
车上每个人的生命都握在他手里。如果他受伤或者牺牲了，悍马车就会停下来，在
这个险恶的小镇，哪怕只停一小会儿，大家都有被消灭的危险，不仅是这辆车上的
陆战队员，而且还有跟在他们战车后面的排里其他19个人。由于沙尘暴很大，他们
无法得到强击机或直升机的空中支援。街上到处是碎石瓦砾，大部分来自被陆战队
重武器摧毁的建筑。我们险些撞上一辆被炸毁后堵在路上的汽车。伏击者从屋顶上
向下抛缆绳，企图套住或者击倒悍马车顶上的炮手。珀森开着车左避右闪，不时踩
下刹车，缆绳不断碰在车子上。炮手被一根缆绳打了一下，但他拍了拍车顶，大声
美战地记者亲历伊拉克战争 第一部分（6）
喊道：“我没事儿！”
在这次生死攸关的遭遇中，科尔伯特的悍马车上至少有一名陆战队员似乎心醉
神迷。19岁的列兵哈罗德？詹姆斯？特朗布利坐后座上，位于我的左侧。他这一整天都在等待同意他使用机枪的命令。可是他一直没有机会，因为在我们攻击这座小城镇之前，科尔伯特小分队碰到的村民都很友好。此刻，特朗布利紧贴在机枪上进行射击。
每次击中目标后，他都要大喊一声：“我打中一个，军士！”有时候他还要补充一些
细节，“巷子里有个哈吉！哈吉指去麦加朝过圣的穆斯林——译注
被我打得抬不起头！我看见他的膝盖开了花！”
我们继续向小镇里开行，这时敌人的火力暂时停了下来。一时之下，只听见风
呼呼地从悍马车中吹过的声音。科尔伯特冲着车里大声问：“你们没事吧？你们没事
吧？”大家都没事儿。他哈哈大笑起来。“真他妈的！”他摇头说：“我们他妈的都过
足了瘾啦！”
45分钟之后，海军陆战队进入小镇外围一块坚实的沙漠盆地，开始构筑防御
工事。有几个人围在弹洞累累的悍马车旁边，为这一天的战绩放声大笑。他们的脸
上沾满了灰尘、细沙、沥青、枪油、烟草沫，还有镇上的污水。谁也没有冲过澡，
换过衣服，身上的防化衣已经穿了10天了。自越过境之后，大部分人都没有看见过
自己的尊容，因为悍马车上的所有镜子和反光平面都已被拆掉。他们相互拥抱，哈
哈大笑，脏兮兮的脸上露出的牙齿似乎显得更加洁白。
这个排年纪最大的成员是35岁的枪炮长迈克？韦恩。他在陆战队员中间
走动，捧着他们的脑袋晃晃，就像玩木偶一样。“好
NF82D！好样的，伙计！”他带着淡
淡的得克萨斯州口音不断重复这句话。
“是哪个王八蛋傻帽儿把我们派到那个小镇去的？”珀森问道。从他嘴里吐出的
浓浓的烟草唾沫被风吹散，像细雨点般地落在身边几个伙伴的脸上。“这肯定是我们
干得最愚蠢的事情。”
特朗布利显得有些难以自控。“我们进入埋伏的时候，我脑子里只有一个念头，”
他激动地说，“‘大盗车：罪恶城’。我看见从窗户里冒出的火焰、路上那辆被炸坏的
车、四周不断窜出人来向我们射击，就觉得自己身临其境。真他妈的酷毙了！”
从文化上来说，这些海军陆战队队员不可能得到“最伟大的一代人”中那些前
辈的认可。他们是在希普霍普希普霍普（hip hop）指由快板歌、涂墙艺术、霹雳舞
等构成的亚文化——译注、玛利琳？曼森
玛利琳？曼森原名布赖恩？华纳，是一名有争议的休克摇滚乐手——译注
、杰里？斯普林格
杰里？斯普林格是美国著名晚间谈话节目主持人，主持的节目粗俗不堪——译注
的文化氛围中培养起
电子书 分享网站
美战地记者亲历伊拉克战争 第一部分（7）
来的一代。对他们来说，“混蛋东西”是亲切的用语。对有些人来说，被人杀害的
说唱艺人图帕克是美国的爱国者，他作品的知名度超过了亚伯拉罕？林肯的演说。
他们中间有些很厉害的人是拜佛的，常常引用东方的哲学思想和新世纪的规则，而
这些都是他们在观看奥普拉
奥普拉（Oprah）是美国电视节目《奥普拉？温弗瑞秀》的主持人，被《福布斯》杂志评为2005年的百位名人之一——译注
和老功夫片时收集的。
他们当中有些人曾经是青少年
犯罪团伙的成员，是被圣水挽救的新生的基督教徒；有不少人在参加海军陆战队之
前每天都离不开毒品；他们许多人都梦想有一天可以离开部队，再次去亲近他们久
违的大麻。
这些年轻人大体上代表了美国第一代社会弃儿。这个排里有一半以上的
人来自破裂的家庭，是由整天不在家、在外工作的单亲父母抚养的。许多人更熟悉
的不是他们自己的父母，而是电子游戏、现实电视剧以及因特网上的色情内容。在
“反恐战争”开始之前，谁也没有对这一代人抱多大希望，只是希望他们能够上完
中学，不要出现更多的像哥伦拜恩中学那样的校园血案就行了。
“9·11”美国人心中永远的痛
可是自从“911”袭击以来，美国“反恐战争”的重任就落在了他们的肩上。对
于这个排的许多人来说，他们的战争在世贸双子座倒塌之后数小时就开始了。当时
他们登上舰艇，准备去阿富汗执行任务。他们认为入侵伊拉克只是一场没有结局的
战争中的另一个战役。这是他们的指挥官和他们的总统早就跟他们说过的内容。（军
方有些人认为“反恐战争”只是加速了20世纪90年代从索马里、海地、科索沃开
始的这样一个趋势：美国强化了自己世界警察的作用，是世界的肮脏哈里
肮脏的哈里是伊斯特伍德在《警官哈里》中饰演的角色。这部警匪系列共分五集，从
1971年的第一集到1988年的最后一集，跨度近20年——译注。）在伊拉克，海军陆
战队中流传着这样一个笑话：“完成这里的任务之后，我们就将去打北朝鲜，我们将入侵伊
朗、俄罗斯和中国，然后到达那里。”
他们是越南战争以来被投入一场遥遥无期的冲突中的第一批美国年轻人。可是
如果认为战争会使一代人失去清白的神话占了主导地位——受《戴维？克罗克特》
戴维？克罗克特（1786—1836），田纳西州著名丛林猎手，有演说口才，后当选众议
员，在阿拉莫之战中牺牲——译注
鼓舞长大的年轻人在东南亚的丛林中作战的时候，开始意识到他们的政府在欺骗他们；
他们的国家从亚瑟王宫的辉煌跌落到水门事件的丑闻——这些年轻人进入伊拉克的
时候，就有这样的想法，认为对美国政府来说，撒一个弥天大谎和税收一样重要。
美战地记者亲历伊拉克战争 第一部分（8）
毕竟这一代人是第一次了解到总统职位的重要性，不是从柏林墙拆除时那鼓舞人心
的讲话，而是通过国人对精液斑以及白宫“###”问题的困惑。尽管他们的总司令
对他们说，他们今天在伊拉克作战，是为了保卫美国的自由，但是如果有人发现他
们也许实际上是为了夺取石油，几乎不会有人感到惊讶。从某种意义上说，有人会
对他们说谎本是他们意料之中的事。
如果他们头脑里有一个问题挥之不去，这个问题和其他任何一代被投入战争的
人所想的问题一样：这些美国年轻人能打仗吗？
沙尘暴开始减弱，天空逐渐由红色变为棕色。小镇外面，海军陆战队队员们刚
刚解散，他们的排长、25岁的中尉纳撒尼尔？菲克倚在他那辆悍马车上，看着正在
哈哈大笑的手下人。菲克中尉毕业于达特茅斯海军学院，是抱着理想主义参加海军
陆战队的。他摇摇头，咧开嘴笑着说：“对这帮伙计，我说一点。当我们受到火力袭
击的时候，会毫不犹豫地反击。在第二次世界大战中，海军陆战队登上海滩后，即
使和敌人正面遭遇，很多人也没有开火，确实令人惊讶。那是因为他们犹豫了。但
这帮伙计可没有这样。你看到他们怎样对付那座城市的了吧？他们他妈的把它摧毁
了。这帮人杀人是不成问题的。”
科尔伯特那辆车上这几名队员围在23岁的重武器射手、列兵安东尼？杰克斯
身边。杰克斯身高6英尺2，身材魁梧，他的笑容令人难忘，因为他缺了两颗门牙
（是16岁那年和他哥哥打BB枪战时打掉的）。他在陆战队中的诨名叫“人兽”，主
要不是因为他的身材，而是因为他那低沉、隆隆的声音。只要他一喊，人们就不由
得想到农场里低吼的家畜。排里的人都说他好，因为他在这次伏击中救了大家的命。
他是排里四位重武器射手之一，单独一个人就摧毁了清真寺对面敌人一个主要机枪
火力点。战友们在他背上拍了足有几分钟时间，赞扬他的功劳。他们纵情欢呼，放
声大笑。他们几乎就像约翰尼？洛克斯维尔
约翰尼？洛克斯维尔是美国电影明星——译注
手下的一帮城郊白人家庭的人，为他那
次更为残暴、毫无意义的愚蠢绝技而欢呼。“‘人兽’是他妈的一堵火墙！”他们当中有
个人大声喊道。“我看见的是他把房子轰炸塌，把电话线杆炸飞。”
“闭嘴吧，伙计们！我可没那么好玩！”他用硕大的手掌在悍马车上砰地拍了
一下。
他这一拍，大家都不吱声了。他们低下头，有些人感到内疚，笑不出来了。
“现在我们大家能这样笑，惟一的原因就是还没有人被打死，”“人兽”教训他们
说，“那边把事情搞得乱糟糟。”
这是第一次有人严肃地提出这种可能性：这场战争并不好玩，实际上有可能是一
无是处。
美战地记者亲历伊拉克战争 第一部分（9）
在未来的几个星期内，这个排的人和他们所在的营将参加美国入侵伊拉克的一
些重要行动。他们属于一支精锐部队——不到380人的第一侦察营。他们装备着轻
型装甲、无顶盖的悍马，就像沙漠上一只超大的虫子，他们要冲在规模大得多、装
备好得多的海军陆战队主力部队前面。他们的使命就是冲进敌阵，找到伏击地点。
第一陆战师是海军陆战队在伊拉克的地面部队主力，师长詹姆斯？马蒂斯少将
后来赞扬第一侦察营这些年轻人“对整个战役的胜利起了非常重要的作用”。他们将
担任美国在伊拉克闪击战的急先锋，经常深入敌人后方，进行远远超出以前受训内
容的活动。他们将作为解放英雄进入巴格达，结果亲眼看见自己的惊人胜利变成一
片混乱。他们每天都将面对死亡。他们将与恐惧和混乱的心态作斗争，不断思考战
第二章
三月初，也就是入侵前大约一星期，我第一次见到第一侦察营的陆战队员们。
当时他们已经在艰苦的沙漠营地度过了六个星期。他们驻扎在由帐篷组成的营地，
叫马蒂尔达营，位于科威特北部与月球表面类似的沙漠里，距伊拉克边境约50公里。
这里的沙漠表面是细小的、类似滑石粉的粉状沙石，白天看上去像一片没有穷尽的
白色画卷，在阳光下显得毫无生机，而且非常刺眼。马蒂尔达营就像一座监狱，四
周不仅有铁丝网，还有岗哨。来自不同单位的大约5000名海军陆战队员就生活在
数百个灰色帐篷里。营地四周是沙石铺就的道路，停车场上停放着数以百计的军用
车辆。一排排淋浴车以及柴油发电机发出隆隆的响声。
我乘坐一辆由海军陆战队提供的交通车离开科威特城，于3月11日中午时分
到达营地。我是惟一被批准随同第一侦察营行动的记者。本来还应该有一位，可是
在科威特城参加了海军陆战队组织的强制性防化训练之后，他打了退堂鼓。陆战队
的教官们讲神经性毒气的时候，把大家吓得不轻。用他们的话说，毒气将“使你们
像心惊肉跳的小鸡那样手舞足蹈，直至死亡”；糜烂性毒气可以使你们的皮肤“像爆
米花那样裂开”；如果你们戴上防毒面具后发生呕吐，就有被窒息而死的危险。有一
位教官说：“如果吐出来的是块状物，你就无法把它从你的气管里排出。你必须把
它吞下去，否则就会被憋死。”正是最后这句话把那个记者吓退了。几个小时之后，
在我们下榻的旅馆里，他出现了严重的神智混乱，退出了记者嵌入计划，坐飞机回
国了。
战争的狂热情绪，至少在记者中间显得十分高涨。在来科威特之前，待在巴林
的海军军港供各大媒体使用的饭店里，我就看见两位同行因战争与和平问题在休息
大厅大打出手。一位加拿大电台记者极力反对这场战争，把一位支持这场战争、表
美战地记者亲历伊拉克战争 第一部分（10）
现出强烈爱国情绪的美国摄影记者打翻在地。目瞪口呆的阿拉伯保安在一旁袖手旁
观，这位鼓吹和平的加拿大人对那个美国爱国者拳脚相加，像洛杉矶的警察那样卡
住他脖子，使他透不过气来，还不断把他的头往椅子背上撞。直到路透社和法新社
几个厉害的女记者跑过来，才阻断了这场只有一方动手的打斗，使美国记者免遭进
一步的羞辱。
我从电视上看到柯林？鲍威尔向联合国陈述这场战争的理由，当时我和一些美
国记者已经登上一艘停泊在海湾的海军舰艇。每当鲍威尔说出一条入侵的理由，这
些记者就是一阵欢呼。每当欧洲外交官们提出异议时，这些记者就起哄。与这些记
者在一起有时候感觉就像一场大赛即将开始，是美国队对世界队。
我遇到的第一批海军陆战队队员的脑子里还有一些其他的想法。我在一个邋遢
的用作餐厅的帐篷里见到了他们。有几个20岁上下的毛头小伙子在灯光昏暗处等着
开饭。我刚走进去，其中一个人就问我珍妮弗？罗佩兹珍妮弗？罗佩兹是美国著名
青春偶像派歌星——译注是不是真的死了。有关她已
死亡的谣言在这个军营里已流传了一个多星期。指挥官对他们说这个传闻不真实，
可是这个20岁的陆战步兵连的队员却缠住我不放。“也许她真的死了，但他们不告
诉我们，是要保持我们的士气。”
我告诉他这是谣传，不是真的，他摇摇头，不大相信我的话。这时你感到他认
定了这种不真实的说法，把它看成在这种艰苦生活中鼓舞士气