瓶嗽菪碌囊灰场�
电机厂占地面积4o多万平方米，厂区和家属区分别在一条马路的两边，马路的那边是单位的办公区和厂房区，马路的这边是单位的家属区。家属区也分两个很大的院子，1号区是楼房区，那是单位先前盖的一排排的楼房区，占了很大一块地方。楼房大多是早些年修建，住的也都是一些领导、老居民户、双职工或者和各个领导有各种关系的关系户。
2号区是平房区，也占了很大一块地方，那是单位最早所盖，后来没有及时拆除，住的大多都是单职工的家庭，或者孩子很多，通过各种方式陆续农转非进了城的家庭。罗思文家属于后者，他们家就住2号区。两边比较，楼房区，看起来象是达官显贵，平房区，更象一个经济拮据的平民。
他们家搬来的晚，当时孩子们都还小，单位后勤科就安排住在这一大片平房区中间部分的一间房子。小学在农村上学早，因此，罗思文16岁考入本市的商学院，上了大学。
罗思文在6点半一身轻松的进了平房区的家属区。她兴冲冲的进入自家院子的门洞，一排排井然有序的小平房映入眼帘。虽然是小平房，但是，房子与房子之间的距离很大，一排排小平房门口，盖着各式各样材质不同，大小各异，或高或矮，或大或小，大小不等，规模不一的厨房。
厨房的规模和大小显示了各家的经济状况和家庭成员的多寡，经济好或人口多的厨房就盖的大一些高一些，反之就差一些。罗思文家人多，所以厨房就大一些，但是，厨房盖的比较简陋。
当时盖厨房的情景还历历在目。砖是别处拆房子后淘汰下来，罗爸爸领着家人捡在一堆，用单位的架子车，闲暇之余一车一车的拉回来。凑多了，爸爸妈妈用半个月的时间，盖了厨房的圈梁，房顶子是油毛毡上盖着石棉瓦垒起来，后来又搭了灶台，罗思文家的厨房与所有其他各式各样的厨房，构成了院子里一道独特的风景。
各家门口堆放着各种东西，显得杂乱无章。有的人家门口种着一些太阳花、大荔花、葡萄之类，有的门口种着一点小葱、蒜苗、小白菜、萝卜等。院子里横七竖八的拧着铁丝，上边挂着各种内衣外衣，衣服裤子、床单被套等等，不一而足，大人的小孩的，长的短的，红的绿的，五颜六色，远远看上去，象万国旗一样迎风招展。
大杂院与楼房的不同，是每两排平房区都有一排很多龙头的公用水管，五个小单元大家公用一个很大的公共厕所。
往常这时候，全院的家庭妇女们，肯定都在自家的灶台上忙忙碌碌的炒菜、做饭，不时的听到铲子和锅碰在一起，或刀切菜的声音。偶尔，能听到院子里大人叫玩耍的淘气包们回家吃饭的声音，或者大声呵斥自己孩子的声音，声音传的很远，以至于院子里左邻右舍侧耳都能听着。
………【第六节 爸爸受伤】………
好在大家对此种种都习以为常，因此，院子里充斥着活色生香的、普通的社会底层劳动人民的生活气息。罗思文家门口与别人家唯一不同的地方，是在她家与隔壁邻居之间空着的地方，横着躺着两个硕大无比的银白色的大油罐，先前时常见人往里边输油和出油，后边空置在那儿。
罗妈妈是很普通的家庭妇女，这时候，妈妈也不例外，在自家搭建的厨房里灶台上炒菜、做饭，忙的不可开交、不亦乐乎。罗爸爸是个非常勤劳的人，一刻也闲不下来。每天，只要不工作，在家待着，就不停的劳动，不是劈柴，就是帮妈妈烧火，或者干家务，似乎要弥补多年不在家的亏欠。
穷人的孩子早当家，弟弟和妹妹很懂事，是听话又学习好的好孩子，肯定在家里趴着埋头学习。爸爸的工资虽不高，家庭虽不很富裕，但是，一家人毫无怨言。
比起农村靠天吃饭、受人挤兑，干什么都不方便的种种辛苦，这些物质上的困顿，家人都习已为常，多年分离的日子终于结束，家人都很珍惜团聚的生活。一家人和和睦睦、健健康康，平平安安、幸幸福福，日子过得知足、幸福、安康，有滋有味。
可是，今天，当罗思文一脚踏入自家院子那条熟悉的水泥路，日子跟往常一样没有什么不同，家家的主妇都在自家厨房的灶台上叮叮铛铛的忙碌，烟囱上冒着滚滚浓烟，唯独自己家厨房的门紧锁着，烟囱也没见冒烟，一副不见人间烟火的模样。
她三步并做两步，赶快朝家门口疾走。“思文，回来了。”相熟的邻居碰着了，互相打个招呼，眼神和往常相比，似乎有些不同。
罗思文心头略过一丝异样的感觉，心，一下子提了起来，扑通扑通跳的很快，这在以前几乎从未生。以前每次回家，家中总是有人，厨房和卧室的门都开着，即使某一个人不在，其他人总会在，家中总是充满温暖、祥和、安宁和踏实的氛围。
今天，已经到了吃饭时间，但是，家门紧闭，家中没有一个亲人，一切充满了不同寻常的味道。罗思文感到大脑出现了短暂的空白，心慌、气短、腿也有些明显的软，走路象踩在棉花堆上一样软弱无力。
她快步走到家门口，两个门，居然都上了锁。她掏出钥匙，开锁，进了厨房，冰锅冷灶，厨房里空空如也，家中果真一个人也没有。她越心烦气躁、精神紧张，拿毛巾擦了一下额头的冷汗，端起灶台上的水杯，“咕咚咕咚”连喝几大口。
罗思文再次拿起毛巾，准备擦流到嘴角的水，突然，感觉自己的眼前站着一个熟悉的人。她停止擦嘴，抬起头，看见都在平房区住的前排邻居张妈站在自己前边，正一脸严肃地盯着自己看。
这是一个热心人，家里三个儿子，两个都在部队，大儿子上完军校在部队是军官，二儿子学习不好，高中毕业也到部队当兵。院子里无论谁家有大小红白事，她总是热心的帮忙、张罗，是一个人缘和口碑都很可靠的善良人。
“有事吗？张妈。”罗思文惊异的问，同时，毛巾继续擦嘴，张妈看着罗思文把嘴角的水擦完，开始慢腾腾的说话。“思文，你爸，住院了。”“住院？”罗思文很吃惊很错愕，感觉自己听错了。爸爸身体很棒，很少有头疼脑热的情况生，一年四季，几乎很少吃药，好端端的怎么突然间就住院了呢？
“住院？张妈，你是不是弄错了？我爸身体那么好，怎么会住院？”罗思文严肃的问。但是，现实是家里一个人也没有，不能不令人怀疑。
罗思文嘴虽然硬，但是，心毕竟还是很虚。想着这一点，罗思文的心，再次被揪起来，恐惧瞬间蔓延了她的全身，她急于知道原因。
“你爸在车间上班的时候，车床上夹的电机壳体可能没有夹牢，突然甩出来，把你爸的腿砸伤了，可能伤的很厉害，不知道骨头砸断了没有？在市骨科医院住院，你赶快去看看，你妈、你弟、你妹都去了。”罗思文看着张妈一副不容质疑的眼神，再想想张妈平时的为人，不再怀疑。
她麻利的放下毛巾，对张妈说：“张妈，谢谢你告诉我。要不，我还真不知道家人到哪里去了？我现在就去医院！”罗思文快的从一个箱子里上翻出一个毯子，与张妈同时出了厨房门。
………【第七节 去医院】………
出门的时侯，罗思文第一个反应就是赶紧给男友陈海打一个电话；陈海比她大3岁，是她的校友；和罗思的一个专业；去年毕业，在市邮政局财务科上班。罗思文和他是在学校组织的一次文艺汇演上认识，进而展成为恋人。
刚开始，家里怕罗思文谈恋爱影响学习，后来爸妈看着陈海长的一表人材，又老成稳重，就默认了他们的关系；现在，两人相处一年了。罗思文想赶紧告诉他，不管怎样，陈海是个男人，遇事肯定比自己和家人主意多，而且冷静。她急匆匆的走，心急如焚，焦躁不堪。
一般陈海都是星期六才到家里来找她，两人不是去爬山，就是逛公园或到处？？，偶尔会去看电影或看录像打时间。但是，今天是星期五，他一般不会过来，现在，他在哪里呢？她着急的想。她抬起手腕，看看表，6点4o，陈海不知还在不在单位？如果不在，会去哪里？怎么和他取得联系呢？罗思文心里没底，一边想着一边快步朝公用电话亭走去，她想打过去试一试，碰碰运气。
电话那头的陈海，坐在办公桌旁，他米，宽盘大脸，白白静静、斯斯文文、儒儒雅雅，戴着一副眼镜，一个很知性很帅气的人。在他的面前放着一个饭盆，饭盆里盛着米饭和菜，他在单位食堂刚刚打来，饭菜冒着热腾腾的热气，陈海一边吃饭，一边看当天的《锦鸡晚报》。他的老家在农村，家中大哥、三哥和寡居的母亲在农村一同务农，二哥、二嫂在县城中学教书。
“叮铃铃”，电话铃声就在此时急促的响了。他犹豫了一会，谁会在下班这么长时间后，往办公室打电话呢？会不会是拨错了？他心中充满疑惑，考虑接还是不接，电话连续的响了一阵，看来对方确实锲而不舍，目标就是自己的办公室，他终于忍不住抓起话筒。
“喂？”听到电话被人提起，罗思文开始急促的问：“喂，请问陈海还在不在？”陈海很意外，“思文，我就是。”罗思文很少主动在自己下班后往办公室打电话，今天实属罕见，这让陈海很诧异。
陈海虽不在她身边，已听出了罗思文与往常不一样的腔调。往常罗思文给他说话的时候，总是透着欢快、轻松和小鸟依人的意味，今天分明透着焦虑、紧张和恐慌无助。
“你还在！我可算找着你了。”罗思文带着哭腔哭调。“我今天有点事，临时加了一会班，晚了，就在办公室瞎忙。你怎么了？遇到什么事？怎么想起现在给我打电话？”陈海感觉电话那头，罗思文的眼泪已经滚滚而下，她声音哽咽，泣不成声。“思文，怎么了？你快说，别吓我，说不定我能给你什么建议呢。”陈海在电话那头安慰。“我爸，我爸。”罗思文使劲抑制住自己的哭声，大声说：“我爸腿被砸了，听说很严重，已经住院了。”“啊！在哪个医院？我们赶紧去看看。”陈海着急的问。
罗思文迅告诉了陈海自己所知道的情况，挂了电话，陈海匆匆的吃完，两人兵分两路迅朝医院奔去。
罗思文气喘吁吁的赶到医院住院部315房间的时候，已经7点半。她急匆匆推开病房门的一瞬间，病房里所有人的目光全部齐刷刷的转向她。
病房共有三张床，靠门的是一个3o多岁的小伙子，他的左胳膊被和面的机器卷进去搅断了，在医院被重新接上，家属正在喂饭。靠窗的是一个坐骨神经疼，做完手术，正在康复之中的5o多岁的妇女，坐在被窝里和老公说话。
罗思文在众人审视的目光中，走向了躺在中间病床上，还在熟睡的爸爸。爸爸的右腿，从膝盖到脚踝全部被石膏和沙布裹满。
此刻，他双眼紧闭，昏昏欲睡，不醒人事的样子。看着罗思文来了，妈妈好像一下子找到了主心骨。“文文。”妈妈从床边站起来，头凌乱，精神萎靡，声音沙哑哽咽，话未出口，眼泪从妈妈的眼睛中刷刷的流了下来。
罗思文赶紧拍拍妈妈的肩膀，想故作坚强，但是，自己的眼泪却不由自主的眼眶里转了几圈，慢慢流下来了。再一看靠在床边的弟弟妹妹，都可怜巴巴地看着自己。
她想想自己是老大，必须振作精神，鼓舞士气，要不，全家肯定都会抱在一起，哭成一团也说不定，毕竟家人从没有经历这么大的事情，她用手擦了一把眼泪。
“爸，怎么样啊？”罗思文心疼的问。从小到大，爸爸一直是家中的顶梁柱，可这次看到顶梁柱躺在床上，打着石膏缠着纱布，家中似乎顶梁柱一下折断了，有点乱作一团的状况。罗思文感觉心慌慌乱乱，腿酥酥软软，她急于理清头绪。
“上班的时候，出了点意外，把腿砸伤了。”妈妈看着爸爸熟睡的脸对罗思文说。“伤的厉害吗？”罗思文紧张的问。“膝盖骨头都露出来了，听说骨头受到严重挫伤。”妈妈表情凝重的说。
………【第八节 苦难生活的开始】………
“这么可怕，能不能恢复好？会不会留下后遗症？”罗思文惊叫着自语，妈妈没有回答。“单位没人管吗？”罗思文愤怒的质问。“出事后，他们先派人把你爸送到医院治疗，后来才派人通知我。还来了几个人看了看，车间李主任代表厂里看过了。”妈妈伤感的回答。
罗思文看看昏睡的爸爸，又看看柜子上放的水果。“伤的这么重，医生说没说会不会留下后遗症？”罗思文看着妈妈再次问。“医生说，看他伤的这么严重，要恢复至少要半年以上。至于有没有后遗症，只有边治疗边观察，以后才能下结论。”妈妈长叹一口气。
爸爸是7级技术工人，巨大的车间，罗思文去过，都是又笨又大的机床，砸一下，后果真的难以想象。没想到这么倒霉的事，居然生在自己爸爸的身上，罗思文一想起来就不寒而栗，浑身上下起鸡皮疙瘩。
想想生命何其脆弱，一次意外就可能导致生命瞬间的消失。幸亏爸爸没有危及生命，要不，这次意外就可能导致骨肉分离，家庭残缺。她想到这，又庆幸的松了口气。
突然，想起上高一时地理课老师说过的一句话，当时还不能理解：“死一个人，对于一个国家来说，微乎其微。但是，对于一个家庭来说，有时候却是大厦将倾，天塌地陷，万劫不复，灾难重重。”
此情此景，让罗思文瞬间醍醐灌顶，一下子全部领悟了。真不敢想象，如果那种事情生在自己家，该有多么恐怖。孩子都没成年，妈妈是家庭妇女，没有收入，不敢想象家中失去爸爸的生活，会是多么无序和混乱，因此，她感觉爸爸有种失而复得的珍贵。
自小他们全家都是在爸爸的指使下成长，虽然，那时候爸爸长年不在家，但是，爸爸总是定期给妈妈写信。家长里短，什么时候该给孩子们置办学习用品，什么时候该往地里喷洒农药，什么时候该给孩子们买新衣服，什么时候该给老人零用钱，该给多少，但凡能想到的，絮絮叨叨，总是来信及时的嘱咐到。
最早是找别人给读信和回信，罗思文上小学三年级后就开始帮妈妈完成这些工作，直到全家离开农村。那时侯，慈祥的爸爸在罗思文心中，就像一个顶天立地的大力神，无所不能，无所不在，让年幼的罗思文有种顶礼膜拜英雄般的崇敬。从小到大，爸爸都是家人的主心骨和指挥棒，他指向哪里，家人就转向哪里。现在，这尊神因为意外躺在床上，让家人似乎失去了生活的方向。
罗思文是家中的老大，她感觉生活的重担一下压在了自己肩上，压抑的透不过气来。罗思文看看爸爸，麻药可能还在挥作用。他在熟睡，并出轻轻的酣声，床边瓶子里的液体正一滴一滴的缓缓流向爸爸的身体。罗思文愈有一种曾经沧海难为水，除却巫山不是云的感觉。
当着家人的面，她在爸爸的额头上轻轻亲了一下。“你们都来把爸爸亲一下。”罗思文对弟弟妹妹说。两个小家伙听话的走过来，同样在爸爸的额头上亲亲，亲完了，罗思文把他们一左一右揽在怀里。
“老天有眼，辛亏咱爸就伤了腿，没有危及生命，要不，后果真是不堪设想。”罗思文