当代都市单身男人的情感倾诉:单身贵族(男)- 第1部分

在这个世界上并不只是你最孤独——《代序》
胡榴明
　　好多年前看了一张碟，好莱坞电影《孤独的男人和女人》，香港译作《孤男寡女》。这部电影从头到尾都进行得很枯燥很索然无味，场景气氛相当灰暗阴郁。全部故事都是在一间大房子里，一间大房子里的一个男人和一个女人。说明白一点就是两个单身的男女很偶尔地走在一起，因为他和她各自的特定身份和怪僻性格开始了这一次没有任何艳情发生百无聊赖的一次聚会。真是一个乏味的故事，真是一部一点也不好看的电影。编导者的意图是什么呢？大概想说明单身男女的生活是不正常的是最无趣的，违反了人在世间生存的本能。编导者试图告诉人们，爱与性是最美好的，有意识地隔绝生命中的欲望和追求，对人们来说是一次荒废，是整整一个人生的荒废。正如这个影片的主题，孤独像阴郁的影子追随着他们的一生。作为一个单身的男人和女人最不可抗拒的就是这种孤独的感觉。
　　很多单身男女都对我诉说过他们的孤独。即使是坚持独身主义的人，在谈到他们做出这个决定的由来的时候，谈到了对人世间的愤懑和他们的抗争，即使那样一种的抗争也是孤独的。向一整个由家庭组成的庞大的社会体系挑战，树起一面傲岸而凄凉的旗。其实，他们不愿意孤独，他们也曾经有过的希望和追求，也许他们比我们期待得更多。他们曾经爱过曾经陷入过，像陷入冰层覆盖的海洋和岩浆喷射的火山口——奋不顾身之后换来的只是巨大的失落。选择目前这样的一种生活的方式，对他们来说，大多是不得已的，于是他们有着他们独特的珍藏在内心深处的故事。这些故事是他们的一段经历一段回忆是他们生命中的一段过程，有的几乎可以说是他们生命中的全部。不管他们用什么样的语言和姿态来叙述，但是我想他们内心的喜怒哀乐旁人是不可能完全的感同身受，因为只有他们身处其中，他们活在他们的故事之中，爱过了恨过了，大幕从舞台落下，旁人只不过是个看客。
　　当他们倾诉的时候，他们的故事一点儿也不枯燥，决不是索然无味，和我刚才说到的那部美国影片完全不同。相反的，他和她，男人和女人，都是一样，一样的浪漫，一样的激情，一样的充满的爱和性生与死，充满了欢喜忧郁焦灼和痛苦，充满的人生的历险和奇遇。听着这样的人生的传奇，也许有美好的，也许有丑陋的，听的人如是的听，说的人如是的说。他们在倾诉的同时也是在宣泄，倾诉自己一段人生，宣泄自己一段感情，表达自己的一份思考，终归是一次生命的历程。生活着是不容易的，在这个世间不论你用何种方式生存。我认为：生存者就是强者。于是我记录下了这些故事。
　　和众多的“口述实录”有些不同，我记录的是故事而不是事实。出于很多的原因，故事的主人公都不愿意将自己的真实的一切公诸与众。我改动了这些故事，改动了故事中的情节和故事发生的地点环境，改动了其中人物的身份和职业，将别人的故事变成了我写的故事。这样也许会让读者失望，摆在你们眼前的一切全都成了虚托，即使生活中有相似的情节也只能是很偶然的巧合。不过，让人感兴趣的是，差不多每一个人都可能在我的这些故事中找寻到自己的影子，不一定只限于“单身贵族”。所谓“你中有我，我中有你”，像镜子中的影像，好些人读过之后可能会掩卷沉思——因为觉得触及到了你内心的隐秘。自然这不是我写这本书的目的，我给了一个虚拟的模拟的电脑空间，天花乱坠，在我的网络之中，剩下生活中的真实与你们同在。
　　生活中的真实是什么？是千万个男人和女人的故事。之所以有故事，就是因为觉得孤独。于是就有了爱的渴望拥抱的渴望亲吻的渴望有了他融入她和她融入他的渴望，人们以此来战胜孤独的感觉。在《单身贵族》这一本书里，孤独往往是故事的主题。因为他们是一个特殊的群体，他们的称谓就明白地表达出他们孤身一人应付社会的那一种特殊的生活方式。在这本书里我着意地探讨了这一种生活方式存在的社会性的趋势，希望能够获得社会舆论更大范围的理解和宽容。只有翻开书本你才有可能进入到他们的情感思维的深处，并不是需要你的同情，这样的人与人之间的理解是相互的。
　　在这一个特殊的群落里，之中有着我的亲人和我最好的朋友，我了解他们就像了解我自己一样。很多年里，一直到今天，我和他们一起体验着生命中的孤独。岁月的漫长和生活的艰辛，我只能感叹：有时候，孤独者也就是勇者。虽然我们的一生都在寻求。
　　我们都害怕寂寞。一个人生活的男人和女人是寂寞的，一堆人生活的男人和女人同样也是寂寞的。有的是实质上的，有的是精神上的。有的可以克服，有的无法克服。茫茫宇宙之中，我们永远都在寻找，寻找着我们的伴侣我们的同志寻找我们的精神上的支柱……我们都不愿意孤独，也许，我们一生都不可能达成愿望。有一本法国女作家乔治？桑的传记名叫《爱的寻求》，描述这位天才的女权主义的倡导人一生之中有情人无数，然而一直到死她都觉得她很孤独。爱是填不满的，希望和理想也一样，我们无数次得到又无数次的失去，当我们抓住它的时候还没有来得及珍惜，结果眼睁睁地看着它在眼前灰飞烟灭……于是我们永远都是独自一人走自己的路。
　　我和故事中的男女主人公一样，他们的故事同样也就是我的故事，他们有过的爱和恨我全都有过，尽管我选择了一种与他们全然不同的生活方式。当我感到寂寞的时候，当他们感到寂寞的时候，我只能这样说：好好的享受生命吧，因为在这个世界上并不只是你最孤独。
　　卷首语：
　　男人是这个社会的中坚，是女人生命中的依靠。少女心目的浪漫的白马王子，成*人魂牵梦绕的终身伴侣。没有男人，也就没有今天的人类世界。只不过今天的世界让男人感觉得太沉重。
　　书包　网　。　想看书来

第一个故事：没有时间谈爱情（1）
李云飞
　　三十四岁
　　某大学财贸金融专业毕业
　　某文化公司创作室主持人
　　那一天我才开始懂得钱是一个多么重要的东西。她是一个和我原先遇到的完全不同的女孩，天真、灵秀、书卷气十足。我最不愿意被女人绊住脚，所以说情人难缠。上海这地方是百里洋场，是一个值得你拿命去拼的地方。能在大上海安身立命靠什么？靠的是钱嘛。商场一失脚，今天明天都会被人家扫出去。夜里做梦都怕回到那一座南方的小城。
　　他是自己找到我的，让我为他做一点工作，就这样他专程来到了武汉。最后，合作计划没有谈成，但是我们见了面经过短暂的了解成为了朋友。他是广西人，非常健谈。和他谈话用不着什么启发，只有不失时机地拨一下他就会滔滔不绝。开始还以为这是长久经商形成的职业习惯，要不然怎么会有“谈生意”这样一个说法？过后对他的私生活有一点了解，后来才知道他没有结婚，算得上是“单身贵族”，在上海长期包租饭店房间作为办公室，在南京买了一套住房，有一辆切诺基的北京吉普。在任何地方待不了十天半月，一年到头东奔西走，过着长期的近似乎一种流浪的生活。之前有朋友介绍认识，给了他的通讯地址和联络电话。实际上说来他是一个商人，具体的说是一个文化商人，有自己的一个文化公司。他找我不是为了采访的原因，而是希望雇佣我为他的公司工作。他读过我的文章，很欣赏，凭着商人的直觉认为我可以为他的那个文化公司做些什么。了解了这些之后，我认为他的健谈是一种宣泄寂寞的方式，因为长年累月地一个人在离故乡千里之外的异地他乡生活，没有成家，身边没有亲人，如果不是靠交朋友谈谈话，必然会更加感觉到孤独。这是我的心理推测，当然李先生本人是个性格比较外向的人，对事物好发表自己的看法，事无巨细，娓娓而谈，见面一小时好像和你交往了十年，给人一见如故的亲切。
　　李先生中等个子，相貌看起来普通，是一个长得很端正的男人。衣着朴素，看不出是一个有钱的生意人的样子，倒像一个国家事业单位的文职公务员。给人谦让随和的印象，很有礼貌，对人态度很亲热。如果不加提防，很容易和他拉近距离，这点我刚才也谈到过。但是一起待得久一点，你就会发现，他是个很精明很讲究分寸的人，与人交往是他的职业范围内该做的事，可以看得出他有非常丰富的经验。亲热是拉近距离的手段，便于广结人缘，于生意有利；用礼貌来限制与人的距离，让交往的双方都明白应该在什么地方止步。对他的采访不是很有意识的，谈起自己他并不像谈别的话题那样坦然自如，所以我了解他了解得断断续续。不过当我和他的生意伙伴没有做成之后，他反而放松了警惕，终于愿意回答一些关于个人的问题，他很愿意谈谈自己的经历，尤其是类似个人奋斗史那样的叙述可以让好些自认为混得不错的男人兴奋。这些叙述还包括我们的电话聊天，通电话的时间自然是晚上，因为半价收费。晚上他比较放松。
　　我出生在西南的一个小城市，那个地方很闭塞。风景美极了，你应该知道，典型的喀斯特地形，到处都是溶洞，一整个城市都陷在凸凹不平的石头峰的夹缝里，如果走汽车一定得注意把住方向盘拐弯，不然非撞上一点什么不可。从小我就骑自行车满城跑，飞也似的把住龙头，到街角来个漂亮的猛拐。那年月人的身子特别的灵活，猴子似的，人又特别的调皮，在家数我小，又是个男孩，父母都惯着。我父亲在商店做会计，工资不高，养活一家好几口人，母亲做家务，上面还有祖父母。生活很清苦。记得小的时候想吃肉，不懂事，找母亲要。母亲上市场割了一小块，回来加上萝卜和辣子烧了一碗，摆在堂屋里的方桌子上。不让孩子们动筷子，先让祖父再让祖母，接下来是下班回家的父亲，然后就是我。两个姐姐在旁边咽了半天唾沫，母亲最后给她们一人一小片，边给边做眼色，嘴里小声音说：“听话！”

第一个故事：没有时间谈爱情（2）
因为我比较受优待，在家还没感觉到什么，加上那时大家过得都不怎么的，自己小也不清楚外面的世界，所以好像还很快活。
　　我的命运转折就是那辆自行车，刚才我对你提到过。你没忘？没忘就好。那是七十年代，在我们那儿谁家的孩子有了一辆自行车，是一件很能向伙伴们炫耀的事。那年月拥有一辆自行车的愿望可以说是代表了我整个青春期的梦幻。那是在读中学时候，初中二年级，傻得不得了，因为成绩不错，老师很喜欢，在班上很吃得开。身边有一帮男同学，上学放学疯在一起。我们在一起议论的最多的是一个叫王娜的女同学，人长得漂亮，性格像男孩子，家里有钱，老爸是商业局局长。王娜的衣服比别的女孩多，据说她爸爸经常出差，总是可以给她在外地带回来一些这个小城还没有看见过的东西。有次带回一条鲜红色的小喇叭裤，那丫头穿上屁股绷得紧紧的。上学放学走在她的后头，当然是故意掉到后面。还有在学校列队做操的时候，看见那个圆溜溜的屁股，不知道为什么心里特别冲动。你别笑，现在老了，想着当年的冲动劲还真是有点怀念。现在很难再有小孩子时的那种感情了，在歌厅那样的地方，小姐粘在腿子上扭过来扭过去，也很难得提起精神。她一边扭我一边想总不过是想掏你口袋里的钱吧，于是情绪就没有了。岁月催人老哦！
　　最让人受不了的事还在后头。那一年暑假过后开学，王娜是骑自行车来的，女式的，小轮子，朱红喷漆，龙头车轴亮晶晶的闪。在我们那个时代的那个小城里，中学生骑自行车是不多见的，我们几个男生的眼睛都耀花了。放学了，走在弯弯曲曲的小街上，我比平时显得无精打彩。小妖精踏着那自行车从我身边“嗖”地过去，还扭头冲着我一笑，像一团飞起的火。要是放到往常，这一笑可以令我目眩神迷，这一次就不行，这一次让我感到深深的刺痛。在班上，我是学习委员她是文体委员，我很受人尊重她很逗人喜欢，我们俩不相上下。而且我觉得在一群男孩子中间她特别注意我，因为我人长得不丑成绩也好，所以我那一帮小哥儿都在背后把我俩定为郎才女貌的一对。好，这一下就没得比了，我恨死了那一辆红色的小轮子，一下子把她抬高到离我好远。有同学走上来说：“李云飞，瞧瞧，人家有一个好爸爸，你瞧她那嗲样。”我不搭腔，傻瓜才搭腔呢，同学摆明了是在笑话我：别看你在班上多优秀，女孩子对你另眼相看，今天就不行了吧，比不过人家了吧？
　　那一天我才开始懂得，钱是一个多么重要的东西。
　　回到家我依然神色沮丧，一连好几天，父亲发现了，以为我在学校闯了什么祸或者是哪一次测验没考好。父亲特别疼我，做了一辈子小职员，巴不得有一天我能为李家出人头地。经不住连连地追问，我吞吞吐吐地说想要一辆车。母亲听了说：“这城才多大，上学近得不得了，要车干什么？”我不吭声，再怎么问也不吭声。我偷偷地看父亲一眼，看见他叹了一口气。接下来的日子我继续板着脸在家里进进出出，放学了书包一放端起碗吃饭，吃了饭筷子一放拿书包进屋做功课。跟谁也不讲话，问得急了就“唔、唔”几声。弄得全家人脑袋上顶一块阴霾。 一个星期六，晚上吃完饭我照例放筷子拿书包准备离开堂屋。父亲叫住了我，说：“云飞呀，跟我一块上商场去挑一辆你喜欢的车子。”那一下子我楞了，半天才缓神过来。后来去商场一直到把车买回家的那段过程，我几乎像是在云里雾里，兴奋地都记得不清楚了。印象最深的是父亲掏出那一百几十块钱的时候那一脸沉重的表情。不过当时我实在顾不得去多想。

第一个故事：没有时间谈爱情（3）
那一辆车是凤凰二十六型，蓝色的，轻捷漂亮。骑到学校，让同学惊讶羡慕了好一阵子。每天放学，我不急着走，慢条斯理地清书包。等大家伙都走到前头去了，然后到车棚推出“凤凰”，飞身骑上，三五下就赶上了走路的同学。闪电般地冲过之后回头对他们眨眼做鬼脸。他们在后头骂：“臭美！”“别得意！”
　　不远的拐弯处我追上了王娜的那一辆红自行车，我减了速和她并排骑，一边逗她说话。我最喜欢看着她笑的样子，尖鼻头一皱，眼睛弯弯地眯着，那真是我看到的最美的一张脸。
　　她说：“你猜我们女生怎么说你？”我装出满不在意的样子问：“怎么说？”“她们说你特别地好出风头。”“你也这么说？”她抿抿小嘴顿了一下说：“我就喜欢出风头的男孩。”那一下我差点没从自行车上摔下去，这真是明白无误的暗示，天知道我在暗地里思念了多少回，怎么临到面前我却不清楚该怎么应付？那时候我对到底该怎样应付女人才叫做最妥当最合适最能搏得女人的欢心还一点也搞不懂。于是我那天好不容易才把稳了龙头不至于和王娜的红车撞在一起。我张口结舌了半天，平时在课堂发言的那股伶俐劲不知跑到哪里去了。我记得我脸都红了。王娜咯咯地笑，脑后的小辫子一甩