私语书- 第1部分

自序
细节处，方能勇敢
　　黎戈
　　我有很多银饰，但还是在继续收集，口袋里一有余钱，就去那家尼泊尔专卖店转悠——泰银雕琢过度，有点闺阁的脂粉气；藏银样式张扬，气势逼人，表演味太浓，和东方人平淡的五官也不和谐；尼泊尔银比较中庸，为我所爱，相熟的店主看见我，就把银器端出来给我看。
　　宽幅的银镯，形制接近于古代的“钏”，上面有大朵大朵丰肥、绵延的莲花，又蔓又枝，抵死缠绵。也有线条素丽的虾须镯，一大串带在手上，配上莲步摇、罗裙摆、红袖招，颇能造点声势，可是我又嫌它啰嗦，最后看中一只镶银的木镯，木质的部分嵌了两颗绿松石。心中忐忑着：价格不便宜，和全银的一样，而且尼泊尔银成色虽好于藏银，至多也不过是七五银，木头又易腐，一边犹疑一边继续试戴，手腕太细，最小号的勉强挂住了，店主说“嗯，这个，可以便宜点给你”，嘴巴向我努动一下，这才看见上面有个小小的、微微起伏的结疤。
　　之前还在犹疑呢，一下子就决定买下它了。我爱不完美的事物，不完美就是识别度，之前它只是木头镯子而已，结疤之后它就是我的了，它们的杂质让我觉得亲，生命之大美就是杂质之美。“此中有人，呼之欲出。”我从来也不能爱上一个非常英俊的男人，我觉得他们真是乏味啊。本雅明说：“一个男人会爱上一个女人的软弱、怪念头、她脸上的斑点、皱纹、寒酸的衣着、崴着的步子……”我是个女人，可是我的想法与他雷同，我总是爱上男人的卑琐、畏怯、孩子气、矮小、疲劳感、疲塌、粘滞、没翻好的一个衣领、丑丑的步态、难听的口音，像花鸟市场里被挤到角落里的、最丑的那只小小狗，让人心生怜爱。栖息在他们的缺陷处，我才觉得安全。那是我们的暗号，帮我找到“我的”他们。
　　又试了好几条裹裙，浓，热，满，我是说上面的花饰，修身又冶艳，大家都说好看，可是我想不出用什么样的碎步来配它，它们真是美啊，如果穿在一百年前的印度女孩身上，她们长着蜜色的皮肤，浓重的眉睫，住在和男人隔绝的内院里，在出嫁之前，连视线都没有被污染过，每天早晨她们起床汲水，从延至水面的石阶上走下去，洗个凉水澡，顺便摘几朵莲花插瓶，开始身心俱净的一天。她们的自矜和从容，才配得上这样盛大的狂欢气息的裙子。
　　或者买一条回去，用图钉钉在竹帘上，聊作装饰，好歹也是一种生活态度，生活卑琐可以，生活态度不能卑琐。可是我最大的享受也不过是：点一炷伽南香，拖干净地板，穿一条洗旧的睡裙，在清风徐来的阳台上看《诗经》，想象自己在河边走，空中像云库一样在飘絮状物，那是某种植物的种子，菖蒲的清香从水面上飘过来。还有“参差荇菜，左右采之”的少女，她们的歌声从上游传过来。
　　我吃的不多，睡的很少，几件棉布衣服就可以过一个夏天，精神食粮还有一部分是从图书馆借来的，过去我会很想念那些我在市面上买不到的书，还完以后，还会把它们再借出来看看，现在好像也比较平和地看待离合了。我很耻于我是个物欲淡薄的人，泰戈尔说他小时候过的是微贱的生活，顶多是粗布口袋里能摸到一两个糖果，所以长大后，每个梨子他都能吃到核子还觉得甜，我没有经历困窘的日子，对物质亦有温热的爱，可是要我踮起脚跟、奋力地争取它们，我很怕累着自己，肚子很饿的时候，两块五一碗的凉皮，或是一顿大餐，它们给我的满足度好像也差不多。我再也不能像二十岁那样，对每个牌子都能倒背如流，为一件买不起的衣服失眠到天亮。现在我还是会奢侈，在某些细节处，比如一个镯子，比如为一个人，恍惚片刻，那是波上千层浪中的一点白、长夏草木深中的一丝碧，在日常生活的洪流中，它很快就会被裹挟而去，转身不见。
　　

微物（1）
枕头
　　最著名的枕头，当然是《枕中记》里那个。赶路的书生，蒙老道热情招待，俯就枕头时，发现枕头上的孔越来越大，渐渐恍惚，身入其中，做了一枕黄粱好梦。像我这样专好留连细节的人，就一直在琢磨那枕上的洞是怎么回事。其实很简单，因为书生用的是瓷枕，为了防止箱体在烧制过程中受热变形，一般会预留两个小孔在枕侧。后来读笔记小说读多了，发现五代和唐宋之人，多用硬枕，瓷质居多，所谓“残梦不成离玉枕”、“玉枕钗声碎”，指的都是瓷枕。因为古代女人就寝时，会松松地挽个睡髻，上插金钗，金钗和玉枕皆硬物，相撞时才会“钗声碎”、“敲着枕函声”什么的。当然，枕头上的动作，直接造就了这些活跃的声效，所以，它也是有性暗示的。而且，比什么“尽君一夕欢”、“时闻款款娇声”要含蓄隐晦得多。
　　一直在想，古代人好像都不怎么畏寒似的，你想想杜甫白居易他们，结庐造屋，都是木头墙体，茅草顶。顶多拦一道屏风，挂一个竹帘。后来看资料说，唐代时，全球气候是偏暖的。气温远高于今时。啊，这才明白，老杜老白他们为什么好瓷枕、竹枕、石枕——有种石枕是桃花石做的，上有天然石纹，隐约如花瓣坠于春风，这个意象真是太诗情了。到了明清，士大夫阶层的享乐要精致得多，你看史湘云醉卧花荫的芍药枕，还有宝玉用的那个，填塞了各类干花瓣，枕上无甚奇特，内里落英缤纷。芳气满闲轩，枕上好梦成。呵呵。至于用干茶叶填制的枕头是自古就有，其功效雷同于李时珍所倡导的决明子枕头，就是至老明目什么的。其他植物参与的枕头还有：清热凉血的鸡冠花、补肝肾的女贞、舒缓神经的薰衣草，毋论其药效大小，它们都好算是一种积极养生、向光的生活态度。
　　还有一种枕头取向，类似于精神养生，比如文震亨的“书枕”，用纸三大卷，状如碗，品字相叠，束缚成枕。说实话我不太喜欢此人，士子味道太浓稠了，文章架子也大。这种“书枕”固然风雅，但是，能舒服么？我自己用过一个硬枕是荞麦芯的，触感生硬咯人。不管它宣称有什么明目助眠之功效，我也把它直接改制成靠枕了，这下化劣势为优势，它的生硬，摇身一变成硬朗，躺着歪着靠着，皆有所恃。呵呵。还给爸爸买过磁石枕，后来，他老人家的肩周炎确实治愈了，可是又得了眩晕症。因为睡硬枕老空悬着头的缘故。再后来，这个功过皆半的家伙，被我们塞进衣橱里，永不见天日了。
　　这些也罢了，居然还有一种枕头，是专为与肉体的软弱求安对抗的，比如北宋的司马光同志，用一个小圆木作枕头，睡觉时，只要稍动一下，头从枕上滑落，便立即惊醒，醒来之后继续发奋读书，他把这个枕头取名为“警枕”，这种行为艺术，与头悬梁，锥刺股，是一个系列的，即以身体自虐的方式，来谋得学习的积极性。个人觉得还是李渔的态度比较切实，且顾及身体舒适度。“爱精美者，一物不使稍污。夏凉冬暖即可。”是是，我不停地点头。洁净，素朴，简静，耐用，纯棉质地，触感柔软，带着亲切的体味。我对枕头的要求，和对男人差不多。想起来有个希腊女人，思路估计和我是重叠的，把枕头设计成了一个男人的臂弯。想想看，孤身返家的冬夜，如果有此物为伴，其滋味如何？

微物（2）
从细枝末节上，可以看出一个人的心性。周作人偏好日式居室，四壁萧然，几个坐褥，即可安住。只一小几在窗下，置一壶清茶，自斟自饮便好。卧具是收在橱里的，不占地方，颇有萧索之意趣。这个我也喜欢。没有物欲拖累的心，才是轻盈的。还有的枕头，情意浓浓，梁实秋的太太，啊，彼时还是他未婚妻，在他留美前，特地绣了一对枕头给他，上结了好多同心结，暗喻其情坚贞不移，其爱蜜意和美，有一次，梁伏枕一梦香甜，感而作诗一首，就是那首《梦后》，哈哈，怎么能想象，这就是和鲁迅对骂笔战、热血勃发的那个桀骜男人。“寤寐难眠，辗转伏枕”，可是这个伏枕多甜蜜。后来枕套的丝线褪色，图案模糊了，他还留着……这才是真正的爱人枕。
　　要考究这类物质细节，最好在有恋物癖的作家文字里找线索。张小娴写过一篇小说，里面有个家居店小职员，暗恋一个男医生，卖给他的枕头里，她偷偷缝进了一封情书。“希望有一天，他可以把枕头用烂，看到我对他说的话。”自然这是不可能的。希冀再华美，也只是一枕绮梦。但是正如我的朋友P同学所说，暗恋就是这样，“一辈子不出手，是最高贵的姿态”。至于张本人的枕头态度，哈哈，有阵子我看她给AMY写的专栏，里面详尽介绍了她的物质生活，包括杯子、台灯、内衣裤等等，都是附着实物图解的。她用的枕头是一款意大利丝绸枕头，专程去买的，旅途中都带在身边。“女人一定要备这种枕头啊，它能让你永远都不长皱纹！”哎呀呀，实在是聪明女人。文字里，浪漫得好像逛玫瑰花园长大似的，在生活中，却尽可能善待自己。小说里高蹈得出尘，现实中低调得务实。
　　张爱玲当然是要写实得多，她笔下的枕头，是香港沦陷时，女学生用来偷运大米的，结果学校里的老修女们，想象力太活跃，以为是“战争孤儿”，大大地惊恐了一场。这个情节应该是复制现实。三毛那个就难说了，她的枕头是装了钞票，抱在手上，去沙漠，千里迢迢投亲，哦，不对，应该说是投奔爱情用的。哈哈，后来她写《滚滚红尘》，里面那个沈韶华，也是从枕头里，摸了金戒指出来，给来人做小费。这个小说，据说取材于胡兰成与张爱玲的故事，可是，我觉得它更像三毛本人的超现实风格。亦舒么，人家是物质女郎，做她笔下的女人，真是三生有幸，穿戴行头一一细描。她们用的都是什么英国牌子（确实记不清了）的卧具。白色细纹布枕头，光面，无花边，无绣饰。哈哈，质地精良，无款式，不是内行都看不出好处的通常才是最贵的。这种奢侈物的把玩，也只有师太的文里才有。但是，真正把物质细节手到擒来的，都是大家出身的，比如内米洛夫斯基那样，本身就是大资产阶级家里的独养小姐，看她写妈妈从箱笼里拿出祖传的枕套什么，不屑一顾的，几笔闲文，水波不兴地就带过去了。
　　

扇子
《东周列国志》里，看到过这样的插图：两个梳双髻的宫女，手执长柄大扇，立在对坐畅谈国事的公侯身后，这样的扇子多半是由奴仆执掌，象征性大于使用目的，它是表白强权的道具。准确地说，它是礼仪扇。汉代的扇子，则是用竹篾编成，其形制类似于现在的大号菜刀，扇柄附于一侧而不是居中，且开始落入平常百姓家。在古画中，常见一奴仆蹲踞扇火，大力使着一把扇子，扇子地位大跌。汉末有一些原理简单的机械扇，诸葛亮同学发明过诸葛扇，悬挂屋内，手拉使之转动生风，穿过千年时光隧道，哈哈，在关于老上海的电影里，仍然可以看见理发店里有这种手拉的风扇。小伙计拉着一根绳，扇子左右缓移，那时间的纤维，也被拉长了，太太小姐们一边做头发，一边有一搭没一搭地拉呱家常。春日迟迟，欲睡昏昏。反正闲妇们有的是时间要打发，降那一点点心火，微风徐来的排扇也够了。
　　魏晋南北朝的扇子是羽扇，不用说是仿生原理的朴素运用，羽扇有十羽八羽之分，后来进化成比翼扇，即以竹木为骨架，上糊以绢绸，只在末端象征性地饰以羽毛。羽扇是男人们的物什，名士袖手清谈，恪显名士做派的道具，羽扇名人有“羽扇纶巾”的公瑾侯及其政敌诸葛先生。真不能想象，诸葛先生要是丢了他的三件套——羽扇、纶巾、四轮车，会不会风采全无呢？对了，这个“真名士自*”的精神意味，应该从它最早的使用者——宋玉开始。春秋战国时，羽扇尚未风行，宋同学自携白鹤毛扇子赴宴，结果被诸侯们掩口偷笑。宋同学岂是好捏的柿子？口若悬河，舌战群雄，反正一番口水战之后，终于取得压倒性胜利，完成了大力推广羽扇工作的史任。
　　隋唐时流行纨扇，又称团扇，早唐时盛行腰圆纨扇，中晚唐为满月式样，纨扇近于现代的绢扇，以竹木为骨，承风面大，手感轻盈，它的使用者转向深闺，“轻罗小扇扑流萤”，宝钗在蜂心桥扑蝶时用的好像也是纨扇，整部《红楼梦》里，老成持重的薛宝钗流露少女性情的地方不多，这个执扇子扑蝴蝶的叙事角落，算一处。书里把她比杨妃，隋唐女子都是腴美人，如果是骨重身宽的羽扇，用来扑蝶扑流萤，动作的幅度太大，失了娇羞轻灵。同样的执纨扇扑蝶的场景，在《*》里，是写潘金莲的娇媚。至于纨扇本身的意味，是又凉又苦。“秋来纨扇合并藏，何事佳人重感伤。”夏日酷暑，用时则亲之，宠之，收之，秋日生凉，不用扇子纳凉，就弃之，废之。“弃捐箧笥中，恩情中道绝。”自班婕妤的《怨歌行》来，纨扇就是暗喻弃妇的。薛潘二人后来皆收场冷清，不知道作者有没有预置这层心思。
　　宋元后期开始使用的折扇，轻便，价廉，易携带，袖藏即可。市民图耐用，多用油纸扇，文艺青年大多使用素纸扇，图它可以挥毫泼翰，题诗作画。言情小说中，扇子是高频出现的传情道具，可撕，可咬，可指指戳戳，可煽情：比如李香君血溅桃花扇；可定情：比如西施赠扇给范蠡；可*：比如陈经济送了一把湘妃竹的扇子给潘金莲；可伤情：《源氏物语》里，源氏公子是用一把扇子来置放夕颜花的，因为，“这花的枝条很脆弱，不好用手拿的”，真是“薄命花”。正如书里那些命相寒薄的女子。可试情：《枕草子》里的人，当然也是用扇的，有个并不太熟的男人，早起推门入户，就拿自己的扇子去够清少纳言枕边的扇子，不过后者没搭理他。《桃花扇》、王尔德《少奶奶的扇子》，都是靠一把扇子来抒情，并且贯穿情节起落的。扇子还可绝情，《珍珠令》里，女主角赠男主角折扇一把，即可以示绝交。扇同“散”，和伞一样，是很不祥的赠物。
　　武侠小说里用折扇的也多，儒化的博雅侠客，琴啊书啊，体积太大，不便携带，手持一把小扇，以显其书生性情，还是很方便的。江南七怪里不是有个执扇的妙手书生么？扇子里面还能藏暗器、毒针什么的。有的扇子本身就是兵器，比如玉扇真人那把。
　　扇子还有一个重要功用是遮面障目，以示娇羞。西方电影里常可以看见，名缓贵妇手捏一把小折扇，一手牵裙角，莲步轻移，旖旎而行。想想《仕女图》里的妮可·基德曼，再想想安娜·卡列尼娜手上的蕾丝扇子。哈哈。歌剧里，也看见有淑女用一种很趣怪的面具扇，就是像威尼斯面具那样的东西，上面开了两只眼睛一样的小洞，把自己的面孔藏起来，以示畏怯。还有种扇子，是在扇顶安置了小镜子，这样可以观察到后面有没有猥琐男尾随。最著名的*扇，应该是《桃花扇》吧，李香君被送进宫演《燕子笺》，李害羞不已，粉面含春，结果皇帝赐她一柄桃花扇遮面，像我这种心思粗糙、不解风情的女人，想破了头也想不出，一个以色事人的*，怎么会那样青涩呢？张岱笔下也有个如此行事的*，和人共枕数夜，一言不发。哎呀，这就是传说中的女人味吧。
　　除了利于示弱撒娇发怨气之外，扇子还可以彰