从九岁那年，她就开始顽强地自我教育，她的营养源只是爸爸的书房和与哥哥交谈的碎片，还有伦敦图书馆而已，她不眠不休地写作，不舍昼夜地阅读，每写完一部作品，她就要崩溃一次，在崩溃的间歇期她写一些轻量级作品作为松弛动作，余时她写大量的日记用以观察自己的下意识，她此生最大的娱乐是写信，大概有几千封之多，她参加有限的社交活动，也是为了带上捕蝶网为她的小说收集人物和情节标本，她交友恋爱都必须经过文字这个介质，他们必须和她一样是文字的信仰者——我从未见过一个人，像伍尔芙这样，终其一生，从各个方向顽强地与文字发生关系，它们是她的伤口，也是止疼片，是她的宠物，也将她驯养。就像小王子的狐狸一样“你对你的玫瑰所花费的时间，使得这朵玫瑰，对你变得那么重要”。
她说百合是一种太苍白的花（2）
可笑的是：这个连自己独自上街买件衣服都会打哆嗦的神经质女人，居然常常被比喻成狼，她要是匹狼，也只是身着狼皮而已，伏在她貌似强势的女权攻势下的勇气，只是一块蓄电池，真正的勇气电源来自于她身后的人，小时候是妈妈，未成年时是姐姐，最后这电源的终身接班人是她的丈夫伦纳德。这个女人活在文学史上是个傲然的奇迹，真要移植到你家客厅里，只能是场不折不扣的灾难：她会在做饭时把婚戒丢在猪油里，还在参加舞会时把衬裙穿反，她的锋利不过是“舌辣”，而不是“根辣”，而她的丈夫伦纳德呢？他曾经在噩梦中把自己的拇指拔脱节了，这种“噩梦中的畜力”，看似优雅的伍尔芙身上一样有，他们在某些地方是完全对称的，在伍尔芙还很小，无法熟练使用语言暴力的时候，她就有一种阴郁的能力，只要她一旦震怒，她的兄姐们立刻感到周围气温陡降，头顶飞过一团乌云，恐惧压顶。这两股子畜力，有时是反向的，比如伍尔芙疯病发作的时候，伦纳德就得用自己的畜力去压制她的，在她无恙的时候，这种畜力转而成为一种远景式的呵护，保护着她在生活中的低能，为此他搭上了他的青春、生育权，一根健全的神经。这一切，我想大于一个男人对妻室的爱意，它更是他对她文学天才的保护，对某种绝对事物的信仰，这种纯正的反犬儒气质，才是真正的布卢姆斯伯里精神。
很多艺术家都有自我形象设计癖，并不是他们刻意撒谎，只是他们太热衷于虚构，比如克里斯蒂，她喜欢把自己设计成一个素人作家，以写作打发闲时的闲妇，但是任何人胆敢质疑她的作品，她立刻像母狼一样，从窝里凶悍地扑出去捍卫它们，还有弗里达，她明明是1907年出生，可她在所有的官方履历表上填的都是1910年，那是墨西哥大革命发生的一年，她觉得这有利于把自己塑造成“革命之女”，这种激越鲜亮的背景色，更能映衬她波澜壮阔的政治思想。与她们的耽于自我戏剧化不同，伍尔芙的自我调节恰恰是反向的。她在行文时也是一样，非常淡漠人物的戏剧特征，却很关心她们的精神构造。
1917年她认识了新西兰女作家曼斯菲尔德，基于对一种即将出现的新鲜文体——意识流文学的敏感与革新意识，她们彼此投契，又基于同样的原因，她们彼此嫉恨，在交谈甚欢的流沙之下，是伍尔芙比水泥地还结实的顽固势利眼。她是个超级势利眼，但却是一种教养和智性的势利，并不涉及对方的物质背景，这也是她全部的价值观，这种势利眼的证据频频出现在她六卷本的日记里，关于曼斯菲尔德她写道：“这女人是个商人的女儿，她穿着像*，谈吐像婊子，身上有体味，像一只刚刚卖过淫的麝鼠。”
还好，伍尔芙除了有一根多刺和不忠的舌头，过于精密的头脑，踩了油门就踩不住刹车的想象力之外，还有尚算健全的自省机制，她像一只冰箱里的表，低温，精密，二十四小时不眠不休的自我精确定位，她又在日记里盘点了自己的灵魂，承认自己嫉妒曼斯菲尔德活泼自主、实验性的生活方式，比她本人大得多的异性社交半径，正负加减之后，账面显示的结果是中正的：（曼斯菲尔德）是一只可爱的猫科动物，镇静，疏远，独来独往。
甚至她的发疯也是同样质地的，这种发疯的可怕之处也正在于此：她是在完全清醒的情况下发疯，像是一个人隔着雾气斑驳的玻璃窗，看着屋子里的另外一个自我在发疯，却无法打破窗子把那个自我救出来。想一想，这个热爱阅读的女人，她甚至把不能阅读都当作了她自杀的一个原因，如果她不停地发病，能阅读的只余下自己的疯狂，会把她带到一种怎样的境界。如果她选择放弃这种智性生活，不再写和读，做任何刺激智性的事，医生说她可以不发疯，但是她说“不能写，毋宁死”，谁说放弃生命不是一种爱的方向，选择与卑琐的形而下生活苟且求和，是一种勇气，放弃也是。这才是布卢姆斯伯里精神的骄傲绝尘处。
在那部叫做《时光》的电影里，伍尔芙一边走上楼梯，一边说“I may h*e a first sentence。”这第一句话就是：戴罗薇夫人说“我要自己去买花”。自己去——不受他人干涉，她去了花店，她说，百合太苍白了，她不要。伍尔芙，这朵英格兰百合，亦被她自己放弃了：“亲爱的伦纳德，要直面人生，永远直面人生，了解它的真谛，永远的了解，爱它的本质，然后，放弃它。”至此她已经有过两次自杀的经验，她熟练地趟过浅水，走向河中心，边走边把一块大石头塞进口袋里，我合上眼，耳边是电影里的音乐，它简单地重复，平直地来去，并不太汹涌，像时间，回复往返。
里芬斯塔尔笔记（1）
一，失重。这本书，《里芬斯塔尔*》，599页，59万字。很大，很厚，很重。发生的事件，人物，也都很重。里芬斯塔尔，作为希特勒的绯闻情妇、御用导演、纳粹强硬意志的影像执行人，整整半个多世纪里，都被唾弃和咒骂。然而，最关键的是，她对自己罪行的悔意，轻若浮云。这使人们无法宽恕她，她被剥夺了创作的权利。只能在非洲和海底，拍摄深海鱼群、珊瑚和土著，那是唯一能逃离欧洲文明和纳粹受害者声讨的角落。
八十岁时，老太太写了这本自传。作为这样一个被集体仇视的人物，书里有自辩的意图，可以理解。类似的例子数不胜数。陀斯妥耶夫斯基的老婆，安娜的自传，里面关于他们夫妻恩爱的段落，很大意义上，是对陀氏家族诋毁她的自卫还击战。托尔斯泰的老婆，出版她的日记，也是想“让人们也听听我的心声”。
这种自辩，它会污染事实么？让我失重的是：在传记里，里芬斯塔尔对她引发的所有事件，都是无辜的。十八岁时，一个男人为她自杀，割断了动脉，血流满地。后来她和导演范克、演员特伦克尔三角恋，范克跳下冰冷的河水自杀。再后来，纳粹的宣传部长戈培尔向她下跪示爱。这类很“重”的段子密布在她的生平里。而在她的回忆里，这一切好像全是对方在单向施力，她只是一个静物而已。
当然，她很美，且才华过人，这些都是重量级的筹码。但是，用它兑换事业成功的交易过程，她轻描淡写。恶意揣测是：她在为自己免责。善意的答案是：她是一个事业狂人，写到雪山、星空，拍摄海底照片的段落，字句一下密集和深情起来。她会抓住手边的一切外援，只要他们帮她完成“美”。
二，我执。绝对的个人意志，那是一架高速运作的机器。马达强劲，不容辩驳。不顺手的题材，她不拍。单恋她的，哪怕对方为她割脉跳河，也只是一口痰、一坨屎、阴沟里的泥，她从不掩饰对他们的贱视。反之，击中她的，她厚颜接近。她的第一个男人，或是拍高山片的范克，还有希特勒。她可以热烈地自荐。
三，耽美。拍《意志的凯旋》时，希特勒要求她把国防军的镜头放在片头，她一下就哭了，因为那样会破坏电影的结构。拍《奥林匹亚》时，戈培尔禁止她把录音机放在希特勒近处，这样就不能获得最清晰的音效，她急得泪流满面。拍党内*，只有漂亮的将军太太才能入镜头。这在别人做来，肯定是矫揉造作，或是神经质。在她，太匹配了。她是个耽美狂人。为了拍电影她可以玩命，骨折没有痊愈，连滑雪都没学会，就上雪山了。什么都不能伤害“美”，什么都得为“美”让路。可惜，“美”也没有搭救她的后半生。
四，导演。她的传记，怎么读都像是一个导演的*，而不像个**。老是想起塔科夫斯基那本札记，里面有相通的气息。对事业的追求，拍摄过程中的艰难，津津乐道的技术攻克，集体工作时的迷醉氛围，等等。她是一个颠倒众生的美女。可是大部分时间，她都穿着蒙尘的工作服，脖子上挂满了成卷的胶片 。
屈从于希特勒的强力意志，是她的错么？罗塞里尼、卡拉扬和海德格尔，都被原谅了。历史的浪潮一重重退却，唯独她，在仇视的海滩上饱经曝晒。
里芬斯塔尔笔记（2）
记住，她是一个女导演。这个工作，需要资金铺垫、技术支持，它比写作、绘画等单人项目要高难度得多。
五，留痕。前一阵子看到有人写张爱玲。“当愤青在高喊爱国口号时，她在干嘛？不就是陪汉奸睡觉么？”
我当然支持爱国青年，可是，当那些高喊口号的作品都飞烟逐尘时，大家在热炒什么呢，不就是那个陪汉奸睡觉的人么？
七月在成都时，安公子告诉我，甚至，现在的纪录片里，都有很多人还在采用里芬斯塔尔的机位和手法。
同样的例子，多了去了。奥斯汀的市井之作，也打败了英法战争小说。托尔斯泰的《战争与和平》里，最动人的，也还是和平那一半。
六，力量。她的审美：高山、雪原、烈日、深海、健壮的青年人。当有人问里芬斯塔尔为什么只拍那些年轻、美丽、健壮的努巴人，却从不拍老人与孩子的时候，她这样回答：“对我来说，作为被摄体，那些人没有魅力。”她是个纪录片天才，沉醉于宏大的场面，竞技的热血贲张，党卫军狂热的*。
她的第一个男人，用暴力夺去她的童贞，事后给她二十马克。她的丈夫，用一张剽悍的刀疤脸，蛮横地破门而入，征服了她。她写到这两次邂逅时，都用了“恐惧”这个词。对希特勒的屈服里，是否有类似的*？
七，政治。毋庸置疑，希特勒是个极具鼓动力的人。一直到自杀前一刻，党卫军都愿意为他卖命，做自杀性飞行抵御敌军飞机，顽抗红军，戈培尔写给儿子的告别信，都是带着“英雄主义的豪情”。这种激情，是精神鸦片，又是集体催眠。卡拉扬、海德格尔、里芬斯塔尔，不过是其中的沧海一粟。真他妈古怪，冷血民族，往往盛产狂人。日本也是。
八，战后。曾经营救过的朋友，冲她喊“纳粹婊子”，天寒地冻时赶她出门，老情人恳请她以后勿要来找他，搭档出卖她，丈夫和她离婚，由她监管的两个侄子，被弟媳带走。她被软禁了四年。期间没有看见过一张笑脸。最奢侈的事：有一次，用救济金里的六马克，她吃了一顿烤鸭。
就因为她为希特勒拍过两部电影，下半生，她都得为这半步行差踏错买单。
数十年里，她都在忙着打官司，为自己取得了“非纳粹证明”。但是，所有的电影商，仍然拒绝和这个臭名昭著的女导演合作。她的财产、创作生涯、自由，都被冻结了。
九，已经看到下半本了。这是我真正好奇的。一个人，怎样在被声讨之后，代谢掉那种被弄脏的感觉，继续自己丰富的一生。
十，非洲。有一天夜里，她看一本书，彻夜不忍释卷，那是海明威的《非洲的青山》。之后，她翻看了无数本非洲画册，对这片土地的爱，迅速升温。她一向行动力健旺，立刻筹划去非洲。
海明威，硬汉代言人，狩猎、拳击、斗牛爱好者。里芬斯塔尔，铁血女人，他们是否有质地相通处？
很多年前，我也读过那部小说。我看的那个译本，叫《非洲山青青》，只记得一句话：“他看着马群疾奔而过，看着小鸟，渴望懂得他们的语言……旅途中，将不再有雨。”
十一，柔软。后两百页的非洲纪行，温暖静好。很好看。我舒口气，这个女人，她是有体温的。
十二，技术。他们说她“只触及技术，不能抵达灵魂”。可是，我看到她晚年的作品，太美了，那些拙朴动人的土著，冷暖流交汇处的深海鱼群，峭拔如割的雪山。请原谅，这些发自大脑皮层的审美愉悦，比那些什么“暴力美学”、“迷人的法西斯”等名词组，离我更近些。
七十二岁时，她瞒报了二十岁年龄，考了潜水执照，拍了许多深海鱼群，又用了二十年时间，把它剪辑成一个纪录短片。我没看。但我的朋友旗旗说，在一个深夜，她看了两遍，还准备寄给妈妈看。
十三，视角。我很少使用引擎。这次好奇地去查了下，大多数关于她的文章，我都看不下去，那些愤怒的大词，技术分析。说什么，仰角拍摄是为了突出对希特勒的神化，抹煞个人的场景，是法西斯审美。看得我一头雾水。还是“那个纳粹婊子”比较通俗易懂。
规律是：稍微善意点的，都是女人笔下的，同情她的，多是女权分子。那些铁板一块的刻毒评论，几乎全是男人写的。是巧合么？
村上春树的大象与风
小张让我写下村上春树，说“你知道啦，就是谈一下日本人际中常见的，人与人的关系……反正你知道啦”。——其实我根本不很知道，挂电话以后，我就在努力揣摩她的意指。
我想不通她为什么选村上呢，不要说谷崎和川端康成，就是渡边淳一都比他更日本，村上春树说起来算是个很西化的日本小说家，他最喜欢菲茨杰拉德，收集了几千张爵士唱片，开过酒吧，还翻译过保罗·奥斯特，并且有好几年都是寓居在美国，村上要是知道我准备阐述他的日本气质，肯定要气疯了。
那种和式爱情的气息，日本气质……说好听点叫距离，说难听点，叫疏离。我也不知道该怎么形容那种东西，上次李博士从日本回来，大家一起喝咖啡，博士说“日本人际很清淡，就是每个人都不会给别人添麻烦。在地铁上，人和人之间都不会对视的。因为平时太压抑了，所以一旦爆发就很变态和血腥”。我问他有没有随身带全家福照片，他说太太不给外人看，我说你太太是日本人吧，他很吃惊，说你怎么知道，我说很明显嘛。
日本人一向是表情节制，用词客套，唯恐和别人建立很严重的关系，注意力节省下来的后果是，对季节天候，还有细节都非常敏感，你看它们的小说，里面常常有非常漂亮的、散文化的段落，而且，都不是对人，而是对物，对景。我想到一个词，可以形容日本人的爱情或人际方式，就是“淡爱”。
但是我总觉得，虽然也是淡的，可是村上小说里的和式气息，和渡边淳一、吉本芭娜娜、川上弘美，都不太一样。
我在想，在日本的村上，却和中国的80后颇有些相通处——他是独生子，在那个年代的日本，这是很少见的。小时候他总是因此而自卑，觉得自己是残缺的，找不到归属。他笔下的人物也多背景稀薄，关系网稀疏，无父无母，无兄弟姐妹，家境尚可，和现实没有惨烈的摩擦和冲