渖弦蛱赝Q、MSN、视频、手机短信，是不是这段情早就抵达彼岸，灰飞烟灭了？
慢一点，再慢一点，现代人，缺乏的其实就是这种慢生活，一切都来得太快捷，也太易挥发。就像床是肉体的欢愉地一样，尺牍实乃精神恋爱的必备品。古人鱼雁传书，纸短情长，回味和咀嚼的余时余地都大得多，人的心，也是山高水长，悠悠不已。甚至，信也可以不着一事，即满纸春色，清少纳言的书里写“在月光非常明亮的晚上，极其鲜明的红色的纸上面，只写着‘并无别事’，叫使者送来，放在廊下，映着月光看时，实在觉得很有趣味”。——也没啥具体的念想，就是姑娘你像一艘月夜的小船，时隐时现，一直在我心里荡出波纹啊。
信不一定是纸媒，也可以是实物。《古诗源》每每看得我落泪：“庭中有奇树，绿叶发华滋，馨香满怀袖，路远莫致之。此物何足贵，但感别经年。”连树叶都青黄几回了，心里惦念的人，却再也看不到了。《枕草子》里写：“黎明的时候忽而看见了男人忘在枕边的笛子，也是很有意思的。等他后来差人来取，包了给他，简直是同普通的一封信一样。”心意抵达即可，无需浪费笔墨。
信来自不知名的时空，具有某种神秘性。卡夫卡临终前，认识了一个小姑娘，小姑娘丢了心爱的布娃娃，痛哭流涕，卡夫卡决定拟作信札一叠，叫做“洋娃娃来信”，不时告知小姑娘洋娃娃在路上的奇遇，卡夫卡费尽心思，写了很多洋娃娃的路遇，最后还让洋娃娃嫁了人，并细细描她的生活近况，这时，小姑娘已经从失去玩偶的痛楚中解脱出来了——这是奥斯特讲的一个故事，我并不知其是戏说还是真事，但是里面有神谕的感觉，就是“一旦活在故事性之中，就可以抵御现实”。
信也可以是自斟和独舞。亦舒小说《心扉的信》里，小女孩长于单亲家庭，自小被卖作商人妾，但是一个叫心扉的女孩子，一直给她写信，鼓励她自强上进，笑对生活，之后她果然摆脱商贾，自立嫁人，修得善果。后来她丈夫去寻找心扉，感谢她对妻子的激励，才发现，所有这些信，都是孤绝的妻子自己写给自己，用以自励的，他潸然泪下，倍感对妻子的怜爱。其实这些信真没啥，倒是这个丈夫，无视妻子身世的霉斑，不清白，对之爱若珍宝，实属难得。有些自语的信，是写给记忆的。席慕容的诗，有一首到现在还记得，“我在长长的夜里给你写信，然后在清晨，把与你有关的每一个字删掉”。席的诗里，总是有个旧人的影子，“我终于明白，这人世间的每一条路，我都不能与你同行”。中年女子，在镜子前，梳理初白的发，想着这些缘起缘灭，怕也是满腹唏嘘。
信总是写给最贴心的人——萨伊德的《格格不入》里提到，年过半百的他，在知道自己患了白血病后，立刻坐下来给母亲写信，写了半页后，才醒悟到母亲已经不在人世。最虚弱的时候，都想依傍母爱的。更伤怀的还有，韩素英的自传里，她在新加坡，收到男友在朝鲜阵亡的电报，但他的情书还在缓慢地依次到达。“此身不再情常在”，睹物伤人，莫过于此。最深情的绝情信，应该是龙女给杨过的断崖诗吧。手写信的时代真是令人怀恋，经典怀旧片《玻璃之城》里，舒淇把旧信一封封投进当年的信箱里，也收获了旧爱黎明。这两个人的重燃，也就和这些信一样，更是一种对纯真年代的缅怀吧。
所谓尺牍，原是不拟发表的私书，文章也是寥寥数句，或诉情愫，或叙事实，好的尺牍要说真话，不造作。尺牍一旦有了着意的矜持，或拟定要发表，就有廉价的表演性。我很喜欢周作人的尺牍。他精读宋人小品文，深得其中神韵。谈文、搜书、聚宴、饮酒、赏花、制笺、写字、撰联等等，素雅悠闲，情趣盎然，是典型的旧氏文人的审美观。周坚持不谈正事，“办理公务，或雌黄人物者悉不录”，因为这些信是要发表的，涉及褒贬人物，则有违宽柔敦厚。倒是他晚年致曹聚仁、鲍耀明的信，因是“不拟发表”，是故能放言述之，或叙生活之窘迫，或臧否人物，显示了周作人性格中更为真实的一面。
。 想看书来
吃花
读丘彦明的田园手记《浮生悠悠》，此女嗜花草，为了延长花期，不惜关了暖气，窗外大雪如席，她自拥被赏花，这个痴着甚是可爱。她不但植花惜花护花，更吃花。临睡前喝德国甘菊茶促眠，咳嗽时饮来时花，煮面时扔几朵蒲公英，做汤时撒一簇黄瓜草花，紫色的蓓蕾在汤面徐徐展开，暗香徐来，倍添画意。如斯细节，让人觉得这个女子确实是兰心蕙质，巧手锦心。这个吃花是清欢之味。
说实话，吃花常常是审美*，或是意象附会大于实用目的，无需承担写实责任的武侠书里，常有此类角色。金庸笔下有一个女子，穿花拂柳、闲庭信步间，随时随地就摘了鲜花来吃，就像小孩子吃零食，长此享用鲜花食谱的结果是，她面色红润，吐气若兰，周身香气馥郁，如小花小鹿般原味天真。当然，地球人都知道，我说的是香香公主。金庸笔下没有烟火气的女人都让我发寒。香香公主话说年已十八，长于乱世，可是依旧稚拙娇憨，不解世事。这样她就成功地把应世的压力转移给周围人了，还可以理直气壮地免责。她小指头都不动一下，只凭几抹憨笑，即刻抢走霍青桐的心上人。霍姐姐指挥千军万马，眉色不动，气度不输于男儿，可惜拿这个吃花的巨婴妹妹毫无办法。香香的灵感源头，应该是那个吃雪莲的香妃吧。便是香妃的传说，我觉得也是强化她异域气质的文学手段罢了。
女人吃花，是为了强调其花性：色美，不俗，气韵动人。男人食花，多半是意识形态处用力，踮了脚跟摆名士POSE。屈原在《离骚》中说：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”菊科植物确实自古是食用品，但是老先生的话里，似乎还是为了标榜自己的“品”之不流俗，倒不见得是顿顿吃菊叶汤吧。《离骚》怎么都不如《诗经》朴素可爱，它把植物都划分成恶草香草，野蛮附会，用于自比，小心眼。
花可以*神，吃气质，还可以吃它的意味。《盛世恋》里，新妇清早醒来，对男人怀了隔宿的怨气，把百合的落英一口口吃掉，说“看上去那么美，却味苦”，其实这是譬喻婚姻。既要实用又要娱乐性，存了求全的心，难怪这婚事不得善终。从科学角度来说，百合花单宁酸含量高，味涩且微酸，口感自然不佳。
花还可以吃型：《红楼梦》里，宝玉染恙，要食一点清鲜开胃的东西，凤姐便寻了花色模具出来，做了花形的面疙瘩汤给他吃。小时候爸爸从扬州带回来琼花饼给我吃，就是面饼做成琼花的样子，滋味平平，唯独那脆薄如云的形制，颇有几分形似，有意趣，不能忘。花可以吃香：由玫瑰花提取的玫瑰精油，制出祛口臭的含片、口香糖，不但可以养胃，也可以齿颊留香。梁实秋老来常怀恋京都旧食，有一味是藤萝饼，念念不忘。其实此物制作非常便利，就是把藤萝花加了脂油丁和白糖拌匀清蒸就好了。饼色暖红，芬芳清洌，春情动人，哈哈，可以*色饼。茉莉花可以酿酒，将花露涂于碗底，倒扣在酒瓶上方，经月乃成。开瓶气味氤氲，浑然天成，据说《*》里用的就是这个方子。孙玉娥是个烹饪高手，另外还做过一道木樨鱼干，这是拿桂花调味。花可以吃露：孟辉的《画堂香事》，非常的女性化而且有操作性，比如她提出，可以用咖啡机自助做出玫瑰香露，只要下班时带把玫瑰回来，用蒸馏意大利咖啡的方式，片刻即成，可拌饭，可香体，可熏室。
花可以吃质：除了毒害品种，大多数体味清淡的花卉，都可以裹了面糊，清炸食用。车前子也写吃花，吃的是“萱草”，古人喜欢把它植于中庭，用以怀恋母亲。车前子的笔墨一向轻灵调皮，“吃出我一嘴惆怅”。同为苏州人的朱文颖写过花宴，说是道道都与花有关，非常精细且费神，朱是个比较精神化的写手，也很少流连于物质细节，我好像从不记得她笔下的吃喝玩乐这类琐细。南宋吴太后，礼佛，戒杀生，然风雅，她常常取了梅花凉拌，而且，只食落英，真是宅心慈悲。花也可吃色：丘彦明就很喜欢拿黄瓜草的紫花，常拿来装饰冰激淋。
我多少有点花痴，但并不热衷吃花。过去因为身体的缘故，一直在吃红花和玫瑰，也不是刻意服用，不过是中药袋里夹带的零星花蕾。玫瑰花给我挑出来泡茶喝了，据说是可以活血养颜，可惜他们是染色处理过的，颜色全掉进水里了，对我的颜面，倒没看出有啥裨益。薰衣草是放在透明茶壶里，睡前需要宁神时，煮了片刻食用，多半是为了欣赏其水色微紫，宁静怡人，口感也寡淡，没啥回味。甘菊好些，尤其是小品种，黄心的杭白菊，冬日手执一杯，润喉清咽，且香气清远。花茶的常用搭档是茉莉绿茶、桂花红茶，我倒嫌它干扰了茶汤，还不如清品，存本味。
绿
从去年伊始，疯狂地沉溺于绿色。夏天的棉麻短裤是橄榄绿，七分裤是迷彩，T恤是灰绿。天热，一身绿色，像把脸埋在刚割过的草坪里，呼吸都清凉一点。前两天逛街买了两件棉麻长衫，流行的宫廷风格，复古的阔袖，下摆带点微微的裙边，一件是深绿，吸足了水分的墨菊那样，还有一件是墨绿，像一棵胖树的荫，开领低，露出一大片颈脖，想着可以搭条珊瑚珠项链，哈哈，那个视觉效果，一定很像克利早年未走抽象路线时的田园画，郁郁苍苍的小树林里，露出三两的暖红屋顶，上面矗立着可爱的小烟囱，矮矮的屋檐下，安居乐业的一家人。那是我喜欢的、童话质地的笃定和安心。
绿色是休憩和疗伤色，好像长句子的逗号、中转站的座椅、雷雨中的电话亭、第一抹春日的暖阳。茜茜公主的爸爸，让她在不开心的时候，就去森林里走走，这里面大概也有绿色的镇定作用。
绿色之美很深邃——伍尔芙喜欢用一些惊险着落的句子，去形容女人的美，有一个是“脸色像百合花一样苍白，眼睛像雪松那样幽暗”，伍尔芙到底是一个优秀画家的妹妹，兼一群艺术家的精神领袖，这个搭色还是很精准的。古井般幽深的绿眼睛，配百合花瓣样细白的肤色，真是踩准韵脚了，此种配置，最好的代言人，就是《飘》里的费雯丽。看过电影的人都应该记得，黑妈妈为了保护郝思嘉的白皮肤，总是寸步不离地在她身后撑着小阳伞。至于绿眼睛，米切尔第一眼看见费雯丽就说“天啊，她的绿眼睛在跳舞！”十六岁时颠倒众生的舞会上，她穿的是绿裙子，白瑞德做投机生意，给爱美成性的她，送来的也是一顶绿帽子。后来她落魄农庄，又裁剪了绿窗帘做新裙子，去找白同学借钱。而这一切的绿，都是为了给费雯丽的绿眼睛押韵。
如果是东方人，用绿就得小心一点，因为我们皮肤微黄，色彩亮度和兼容度都不够，张小娴很偏爱绿色，我仔细地研究了她的照片，涂的是那种淡淡的水绿眼影，粉底是象牙白，腮红是若有若无的一点桃子红，整体感觉还蛮清新干净的。
对于肉体而言，绿色多少有点超现实，是眼睛这种细处也罢了，如是大面积就很可怕。少时看《绿山墙的安妮》，安妮小时候非常臭美，视自己的红头发为外型败笔，终于有一次，在养母出游的时候，她用零花钱买了一瓶廉价染色剂，把头发给染了，等养母回家的时候，看见的居然是一个绿发少女！大家狂笑不止，安妮深感羞耻，从此治愈了她肤浅的虚荣心。这个故事和书里的其他章节一样，让人掩嘴偷笑的轻喜剧风格，有点成长的、蚊子轻叮的细微烦恼，但绝不至于走到悲剧那么远。
卡萨特的画常常让我觉得板滞，不过我很喜欢她笔下的绿，那种绿接近中国古诗里的“碧”，是一种润泽、柔软、饱和、清浅的蓝绿色，这种颜色好像溶解了很多水分——卡萨特一生都很亲水，她寓居法国，唯一不习惯的就是法国当时的洗浴习惯不及美国人勤快，她还特地让工人加装了一间浴室，她也喜欢画水景。
高纯度的蓝绿，则是一种危险的中间色，有个德国色彩专家说，喜欢这种颜色的人，很多是孤僻的天才，我想到一个实例，张爱玲同学《传奇》的首印封面，就是蓝绿色。她还喜欢穿这种颜色的华服，我的妈呀，除了长期受忽视，度过荒芜青春期后，急于抓人眼球的古怪少女，谁敢把这种广告色往身上披挂。
我还记得很多绿色的书。他们多数是一些草木书，或清凉之作。比如《日本古典俳句选》、《如梦记》、汪曾祺的《人间草木》、潘富俊的《楚辞植物图鉴》、黑塞的《堤契诺之歌》就是浅浅的水绿封面，像无风的一池春水，这本书也非常宁静淡泊，一个反战的德国人，远离喧哗躁热的名利纷争，杜绝交际，隐居山林写下的文字，记下紫色的暮霭、金绿的桑树、日落时蝶翅般斑斓的山谷、沽蓝色的澄净湖泊、旭日初暖的森林里小小的散步。最激怒我的绿色封面，是顾村言那本《人间有味》，刺目的，简直有点野蛮的黄绿，记号笔那种荧光色，和顾那本安静朴素的植物心性的书，太冲突了。前一阵子读的托马斯·沃尔夫传记，封面是一种调和绿，像软玉，那种绿本身很随和、安静，让人舒缓，但沃尔夫本人，是个体内有很多青春际物质涌动，像盆没兑好的洗澡水那样，忽冷忽热，生命力很旺盛的人，我觉得他是红色的。
有绿色的地方，就有红。绿肥红瘦，红男绿女，那都是老搭档了。《挪威的森林》里，渡边喜欢的女孩叫绿子，她有个姐姐叫桃子。《一帘幽梦》里，紫菱的姐姐叫绿萍。红这个字，入名字，不小心就俗艳了，绿字用的好，倒有种夏日早晨的清新。一个过于诗意的字，很容易就飘了，最好用具象，植物气质的压一下，比如“绿珠”、“绿野”、“绿萍”。一虚一实，比较稳妥。
画眉
夜读《老学庵笔记》，摘抄一段如下：
“东坡《牡丹诗》云：‘一朵妖红翠欲流。’初不晓‘翠欲流’为何物语。及游成都，过木行街，有大署市肆曰‘郭家鲜翠红紫铺’。问土人，乃知蜀语‘鲜翠’即‘鲜明’也，东坡盖用乡语也。蜀人又谓‘糊窗’为‘泥窗’，所以花蕊夫人《宫词》云‘红锦泥窗绕四廊’，非曾游蜀，亦所不解。”
然，前一阵子读关于古人衣食起居的一本书。也曾经提到过这个问题。《琴赋》里的“新衣翠粲”，这个“翠”字也是鲜明的意思，而不是指色彩层面上的“翠绿”。同样，在《花间词》里的“眉剪春山翠”、“眉翠秋山远”、“远山眉黛绿”，同是指色泽的水润明丽。一副珑丽的好眉，才能与莲脸、桃花面相映生辉啊。《花间词》是五代前后的，当时女人都是用“黛”来画眉，好一点，是天然石黛，或进口青黛，平民一点，是人造石黛。用苏方木煮了汁液，加入石灰，再浸蓝汁，混合香料，制成石块状。用时研磨，晕开使用，好像团墨的用法一样。所以，古人之眉，是有色有香的。中唐以后，制墨法完善，干脆直接用墨画眉了。所以，眉式也多了。还有，当时时兴给心上人送印在绫帕上的眉痕，也是和这个有关。
看唐代仕女图的时候，常常会心生疑惑。那里面的女人，感觉都眉眼比例很失调，事后再