也是和这个有关。
看唐代仕女图的时候，常常会心生疑惑。那里面的女人，感觉都眉眼比例很失调，事后再仔细端详，才发现她们是开眉修额了，也就是剃掉了眉毛和部分头发，使发际上移，露出开阔的前额，以供各种新式眉样摩登上场呢。难怪“春睡浓，征人远，懒梳妆”是很严重的事情，你想想看，她如果不画眉，就是秃眉了，多可怕呀。中国人衣着保守，肉体暴露有限，作为有幸出没在人们视线里的眉毛，是一个重要的*道具。毛姆的《剧院风情》里写“这女人是天生的演员，眉毛眼睛都好像橡胶做的一样活络”……我家皮皮就有这么一副灵活的眉毛，小家伙一笑就会把眉毛高高地挑起来，哭之前就是一个倒“八”字，难怪有“眉飞色舞”、“眉目传情”、“死眉瞪眼”、“深情在睫，孤意在眉”之说。眉语，也是姿态体系的一个重要分支，就抒情功能而言，眉毛一点都不弱于其他器官。
西汉之后，动不动就用“远山”形容女人娇好的眉型，可能古时偏好长而略弯，也就是有“山意”的眉。桂叶眉是阔眉，粗眉专欺压眼睛，西人深目浓睫，比较配宽眉。比如伊丽莎白·泰勒的杏仁眼，配她浓浓的卧蚕眉，就很夺目。但如果是东方人的细长眼睛，被这种眉毛一压就失神了。你看仕女图里，好多女人的细眼睛上方，都蹲踞着一副宽眉，好像是另外一双眼睛似的，从我们现代人的审美来看，实在不美。柳叶眉是弯眉，古书里喜欢拿它配凤眼。王熙凤就是这个眉眼配置。可以想象那个眼波流转的骨质*。“语多时，依就桃花面，频低柳叶眉。半羞还半喜，欲去又依依。”桃花对柳叶，真是娇媚。
月棱眉，是初月般的淡远朦胧，眉尾用手指化开，像月晕一样。月眉观之可亲，圣母多是这种眉型。西方人是金色眉睫，从色和型上，都更接近“月华”这个意象。波提契利笔下的圣母，一张干净绝尘的处女脸上，光洁的月眉挑得极细，细眉配着欣欣垂散的金发，优雅出尘，一点烟火气皆无，这是当时翡冷翠贵族的口味。含烟眉，应该是淡若烟霭纷纷，轻扫即成。只有很清明的韵致，很纤柔的五官才能配这种眉型。比如林黛玉同学，就长着“两弯似蹙非蹙绢烟眉”。蛾眉，像蚕蛾触须似的弯而长的眉毛，故名。这是先秦时就风行的，细长而弯，眉目楚楚，又不失妩媚。隋炀帝好这种眉型，他宠爱的那个吴绛仙，就喜欢画这种眉，还引领一时风尚。我觉得她应该是丰润的鹅蛋脸，热带水果般的甜而微醺。这种长弯眉，配圆脸也好看。杨家姐妹都好这种眉。“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊”，“宛转蛾眉马前死”。
小山眉，应该是挑出点眉峰的，东方人面容平缓，五官清淡，这种眉型很显精神相，冯小刚的《夜宴》里，演员画的就是这种眉，也有人说太凶相。我本人就是脸圆且眉型平坦，每次去修眉，都央人把我依稀的一点眉峰修出来。并且，我的双眉太近，要在古代，可以就势处理成连眉，曹操好这种眉型，也可能是东汉崇尚长眉的遗风。相书上说这种眉毛是“连眉者，胸襟狭窄，器量小，性格桀骜偏激”，哦，倒是满像曹操本人的。不过，最著名的连眉，应该是墨西哥女画家弗里达，从未见过女人给自己描摹那样的，热带植物般浓郁的眉毛，她的激情是类似的质地，当它有个健康的出口时，就是建设性的，比如她对绘画和男人的爱，反向一下，就是自我毁灭，比如她求爱不得时的自虐。
我家皮皮长的这种趣怪八字眉，很招人疼，当年张清芳出道时，就是用的这副招牌造型，不过时日久了，也让人觉得“怨女”味太重。后来她人气下滑，为了转运，重改了眉型，哈哈。类似的，还有细而微蹙，淡淡苦味的“愁眉”，愁眉比较容易造就苦脸，看上去一副凄苦无依相，惹人怜爱吧。反正在中国男人的爱典里，可怜和可爱是同义词。东汉大美人孙寿首创这种便于示弱的眉型。“改惊翠眉为愁眉”，当时较流行，后来，大家都把她老公梁翼的衰运归罪于她的苦瓜脸，说是没有旺夫相。哈哈。不对称的眉型叫鸳鸯眉，比如费雯丽同学。但这有什么关系呢？“她的浓眉下，一双绿眼睛在跳舞！”这是米切尔形容初见费雯丽时的*感。当《飘》里的郝思嘉把一侧眉峰高高挑起，攥紧拳头要扭转败局，把阿希礼夺回时，那个汹涌的征服欲，天，太有野性美了。
画眉是很理直气壮的闺房娱乐，张敝为妻画眉，连皇帝老子也管不了，“臣闻闺房之内，夫妇之私，有过于画眉者。”还好他没遇上难伺候的老婆，比如《美人眉》里那个，“扫黛嫌浓，涂铅讶浅”，或是个急于赶时髦、唯恐落伍的摩登太太，成天絮叨着问“画眉深浅入时无？”哈哈，眉毛当然也有时尚款式，各式眉样，都录入了类似《画眉宝典》的书里，流行坊间，宫里有宫室眉，民间有草根眉，最会画眉的可能是*。因为硬件配置的好赖，事关生意好坏。有一个创造了好多新眉式的*，还凭着这个手艺，进入了《清异录》，画眉是被默认的正当举措，开元年间，就有一个尼姑因为每日参禅，突发灵感，揣摩出了“文殊眉”，而被载入史册了，文殊眉，想来应该是辽远入发际，暗喻福寿的长眉吧。
。 最好的txt下载网
夜航
《情人》里，一个细节很打动我，是在结尾处，那个凛冽的告别。不是西贡码头，隐没在人群后的凝视，也不是泪如雨下的湿漉漉*，也不是渐行渐远渐模糊的加长轿车，而是：在茫茫大海上，那一艘孤轮。
在《真相与传奇》里，看到杜拉斯少年时代的脸，五官明艳，不是那种精神化，以气韵动人的精致，而是一种粗鲁的感官美。你很容易想象，这样一个人，贪欢纵欲，硬冷决绝，绝对不会在离别的码头上落泪吻别。
然而，在夜航的轮船上，钢琴声若有若无。人群散去的暗夜里，她偷偷潜进咖啡厅，听那“为音乐而音乐的琴声”。大船一直往前开，轻盈地穿越着昼与夜。直到一天夜里，一个年轻人跳海殉情了，船才停下来，打着转，点亮聚光灯，找了几圈，未果。尸体径自沉入海底，大船兀自起航，远去。俩俩相忘。冰凉的乐声四起，少女杜拉斯这才大声地啜泣起来。不能抑止。
这一刻，那种后知后觉的疼痛，苏醒了，她突然明白，那个心爱的人，她再也看不到他了。
想起我看张爱玲的散文，里面写到上海的夜，“大而破碎的夜晚，汽笛凄厉，像海上的航行，永远的分离”（大意）。又硬又凉的句子，钝钝地从皮肤上割过去。现在，我突然触摸到了杜拉斯的离别之痛，和张爱玲的刺骨孤独。
大海，夜色，一个人独面深渊般无法告解的孤独。这个场景，一直深埋在杜拉斯的意象库里。后来她写过一篇小说，叫《黑夜号轮船》，那是两个从未谋面的爱人，他们靠话语为生，以电话线为媒，在寒夜里互相取暖，一直到她生命最后一刻。他第一次见到她，是墓碑上一个冰冷的名字。还未相遇，就已分离。
杜拉斯一生亲水，晚年的时候，她在特鲁维尔买了著名的黑岩公寓，整日面海而居。“看海，就是看一切。”起雾的夜晚，通宵都能听见雾笛召唤船只回港。变换不定的海雾中，会看到迷航的游艇。《物质生活》，还有《80年夏》的伴音，是湿冷的汽笛。
我经历过一次夜航。那是二十岁的时候，坐船过三峡，从武昌溯流而上的时候，风景突然好起来，水质也明澈。夜里过了葛洲坝，船上的人，三三两两，披衣起坐，有的是趴在船舷上看，夜航中很难见到那么密集的灯火，那种疏离中的亲切，人气突然逼近的感觉，到现在还记得。过了大坝后人散了，夜里醒来上厕所，发现船头打着探照灯，非常缓慢地，夹在两道绝壁中，前行着，抬头是峭削百余丈的壁石，森森地逼过来，下面是深渊般的水，突然感觉我们的船，非常的单薄，感觉自己，非常的脆弱无依。
有这样的经验储备，所以我很能明白，一个用夜航来打开故事的人，她想说什么。
看《东坡志林》，记他自己夜过合浦，“连日大雨，四面涨水”，他乘了一只打珠的小舟，“无月，宿大海中，天水相接，星河满天，起坐四顾太息”，被大海包围的失眠，是不一样的，在宏观事物的对峙和逼近中，会自觉很渺小，一点寒薄的身世感。人在这时候都有点虚弱无主，不然他为什么写“稚子过，在旁鼾睡，呼不应”呢？
乡间的夜航，触目即岸，比较有安全感，是另一种风味。周作人少时常常坐船去南京求学。夜间闻着河水的清鲜气息，泥土味道，看看岸上的渔火，那是闲趣。
还有一种夜航，是飞行。《越洋情书》里看到，西蒙·波伏娃就是坐夜机去美国的，因为她欣喜地记下了芝加哥的璀璨灯火。当时我想，这个女人，怀揣着怎样的热望啊。波伏娃是个很喜欢尝试新鲜事物的人，夜航，当时还被视作危险物的一种旅行方式。她对奥尔格伦的爱，及实践这种爱情的方式，自始至终，都伴随着飞机螺旋桨的轰鸣声。他们的书简，是飞机传送的，他们的面晤，是飞机承载的，情书维持了十七年，最后因为波伏娃把奥尔格伦写进小说，两人起了冲突而告终。原来，他们的爱情，也是夜航质地的：冒险、华美、奢侈、黑暗中的片羽，却难有落地的踏实感。
圣埃克苏佩里，写过一个《夜航》。那些开拓南美新航线的勇士们，他们的生活、爱情、勇气和智慧，结局是：在最后一次飞行中，主角永远地消失在了天空的尽头。圣埃克苏佩里本人，也在1944年，为盟军执行空中侦察任务时，一去不返，下落不明。这个小说，是个悲怆的预言。印象最深的是：单飞时，在云端上俯瞰世间的孤独，还有，漫长的飞行之后，飞行员突然看见远处密集的灯火，心头涌动的狂喜。因为有灯的地方，就有亲人和家园。雅克娇兰，被小说的壮丽意境打动，于1933年，调制出了午夜飞行香水。意旨是：送给飞行员们焦灼等待的爱人们。
自由、冒险、勇气，还有爱与忠贞。午夜飞行，这个意象实在浪漫蚀骨。所以很能理解，为什么耽于情调的小资作家，都写过同名小说。亦舒的《午夜飞行》里，粗糙的现实，到底颠覆了诗情，男人并没有得到忠贞留守的情人，他爱的是个物质女郎，很友善地劝他另谋爱侣，那瓶励志的香水，也是徒劳。安妮宝贝写的是个阴森破碎的情杀故事，好像，血色和这个名字真不般配啊。最好的是水瓶鲸鱼那个。法国男友赠送的旧物，是一瓶娇兰香水。斯人已隔天涯，女主角吃着坷仔煎，踢趿着凉拖，在夜里想起他的毛衣，一点点带着体温的记忆，淡淡的留香。真是惆怅旧欢如梦。
气味
爱上了李医生的果萃面膜，果冻状的，价廉，一气囤了两罐，保湿效果平平，但那个气味让我觉得很幸福，是一种草莓酸奶的甜香，有点嗲，有点糯，能引发食欲的软香，似曾相识，但今天早晨，我才从记忆库里调出来类似的香型，是小时候用的一款圆珠笔，那年特别流行香水笔，用它写作业，贴近本子，能嗅到甜甜的花果香，但是它笔径粗，很耗油，一下就用完了。我曾经用它勾画过一本《朦胧诗选》，那个青葱的夏天，就是这个气味。
很多气味让我喜悦。比如四月间的空气，新叶初萌的清香，台风过境后，被摧折枯枝的草木味，风雨欲来时，微潮的水汽，会想起某次在沿海城市的旅行。又如青草的气味——每年春夏之交，物业公司都会来割草坪，那几天，就有浓浓的草汁味从楼下飘上来，正逢换季，晒冬衣，试新裙，捂了一个冬天的肌肤，都可以见光，一闻到那种饱含阳光的草香，我就非常雀跃。还有艾草的苦香，意味着端午将至，要架蚊帐，换凉席，喝芦蒿汤，放暑假了。
有的气味，让人坠入时光深处，比如旧书店里，骑马钉的锈味，还有年久失修的教学楼里，轻尘的气息。当然不愉快的气味也有，清凉油味让我紧张，可能因为我有考场恐惧症，过去有个同学特别喜欢用这个醒神。另外酒精味道让我恐惧，自小就晕针。
还常常把气味和人对号入座，比如表姐是甜的，我妈特别节俭，常常把表姐穿小的衣物拿给我穿，我一直诧异她衣饰上有种特别沉静的甜香，后来才知道是樟木箱的气味。爸爸过去抽三五烟，烟草的微醺，特别能激起我对男人的欲望，可惜成年后交往的异性都是不抽烟的。
男人的气味很微妙，有的像勃发的小兽，有的像煮开的新鲜猪油，有人的汗骚味很*，而有人则感觉不洁。美国监狱把男犯的汗液涂在女犯的唇颚上，用以治疗后者的月经失调，据说效果显著。约瑟芬即使在大战时，也要园丁穿越封锁线为她搞玫瑰花种，每次拿破仑来之前，她都要铺满地席，说是玫瑰的香气是最催情的。路易十五更加疯狂，干脆把鸽子浸在香水里，到黄昏再让它们扑簌飞起，扑腾出香雾。《慢船去中国》里的简妮，把鲁克身上的喷剂气味理解成金发男子的体味，进而美化成异国情调，分外陶醉，后来她在另外一个美国人也嗅到了这个味道，马上就哭了，原来这只是再庸常不过的廉价清新剂而已。
林黛玉当然是药香，精神化，又没有烟火气，薛宝钗自然是冷香，表面一团热闹，实则性冷不可亲。低温的香，总是让人觉得很洁净，比如薄荷味的口香糖、茶香的牙膏、柠檬味的洗衣皂，我一点也不奇怪安妮宝贝吃素菜，喝清水，用苔藓味香水，这些和她清冷的语境，是配套的。世界上最温暖的香味，是孩童的乳香，皮皮小时候穿的罩衣，洗过很多次，但奇怪的是，这种体味，就是清淡而执着地徘徊不去。
《薰衣草》里，陈慧琳是个调香师，她能高妙地调出记忆里的气味，用以治疗落寞妇人的中年苦闷，失意男人的内心隐创，也能为自己疗伤。《匈牙利之水》里，我和“A”，为了寻觅美好的旧日，就各自收集过往的气味，比如“雨后的树林＋猪肥＋芒果酸=当兵时的情人”，还有“栀子＋奶香=同桌的你”，最后两个人在一起的游戏就是，试探对方由气味激起的回忆。“A”闭上眼，“我”拿起一朵夜合花放在他鼻下，“嗯，童年时的外婆，每到黄昏，快吃饭时，她就去摘夜合花。”然后“我”闭目以待，“A”拿起一张传真纸，“我”沮丧地说“办公室，加夜班”。
淘宝上有卖收集日光的瓶子，我希望有人发明收集气味的器物。有了气味，不用再害怕得老年痴呆，只要这些味道还留存世间，我就可以像看电影一样，回放自己的一生。
老歌
半夜朋友短我，问我在干嘛，我说在听广播。当时正听到凤飞飞的《掌声响起》，听着听着就哭了。老歌像秦汉散文，有着文字最初的元气凝神之美，现在的歌，是宋以后的文学，成熟过度的文明，雕琢之下的生命力衰败。我想，老歌特别打动我的就是“大老实”，歌词很老实，全是不设防的大白话，“人生几何，能够得到知己，失去生命的力量也不可惜，所以我求求你，别让我离开你，除了你，我不能感到一丝丝情意”，唱这首歌的那个女孩子，因为“出身不清白，做过歌女”，被豪门拒之门外，婚事打水漂，从此一身茕茕。
真像20世纪的《古诗源》，言情小说在我