往镇内走去。
常天亮冲着远去的脚步大声问：“这一次你离开的时间真长，一共有一百一十
七天，是回来看看就走，还是像以往那样长住下去？”
“不走了！汉水一带的情形太惨，多看一眼都是受罪。”
听声音柳子墨没有回头。常天亮立即想到，柳子墨是在争分夺秒，走的时候雪
柠刚刚穿上旗袍，再晚一步，雪柠就会将旗袍脱下来洗净晾干藏进衣柜里，想看就
得等待来年。四个月没同雪柠这样的女子见面，若不想念，就不是男人。男人天性
善变，去年不想娶雪柠，不代表今年还不想娶雪柠。柳子墨的脚步声露出了内心端
倪，天门口已经近在咫尺，不是急着与雪柠重逢，何必如此匆忙。随风而来的声音，
被风分割成一个个片段。常天亮努力用耳朵将它们连接起来。在预计的时间里，他
预料的那声惊呼如期出现。常娘娘叫着：“柳先生回来了！”表达的却是雪柠的心
声。往后还有杨桃、段三国、马鹞子等等熟悉的声音，所有这些热烈的情绪都在替
代雪柠，让她能在突如其来的惊喜面前充分地表现痴情女子的羞涩。柳子墨一定进
屋了。随风飘扬的久别重逢的喧哗已经散去。
七 三
一种糟糕透了的感觉陪着常天亮，也不清楚生了多久的闷气，突然觉得有人进
了凉亭。
“谁？是黄水强吗？我听到你的声音了。”
“你听错了，我是小岛北。”
“你生病了？”
“我有些累，你能帮我将柳子墨柳先生找来吗？”
“柳先生不会来见你。他也是刚回来的，有很多人要见，有很多事要做，暂时
轮不到你。”
“你不肯帮忙，我只好自己去了。”
记得小岛北的声音没有这样嘶哑，常天亮要他伸手过来，细细地摸了一遍后才
肯确认。小岛北掏了一块银元放在鼓上。常天亮用鼓槌猛地一敲，银元在鼓面上跳
了两下，叮叮当当地掉在地上。
常天亮怔了怔，忍不住答应了。临走时，他仿佛再次听到黄水强的声音。追问
之下，那个声音飘然而去。
常天亮以为，此时此刻柳子墨一定在和雪柠单独说话。急急忙忙地走到小教堂
前面，才发现柳子墨正在对许多人讲汉水和长江两岸闹水灾后的惨景。“这下子做
棺材的木匠可要发大财了。”
柳子墨不满这样的议论，便停下来不再说话。常天亮很高兴柳子墨没有单独和
雪柠在一起，他用很大的声音告诉柳子墨，有人在凉亭里等着他。
小岛北的到来让柳子墨十分意外：“和子呢？”
“她回东京大学读书去了。”小岛北的声音在颤抖。
柳子墨没有横眉冷对，只是语气比较硬：“你们兄妹俩不是相依为命吗，为什
么你一个人往这儿跑？实话告诉你，七月初，湖北省中部的荆州、襄阳等地区下了
大暴雨，共有九万六千多人被淹死了。当年关云长在荆州水淹七军，也没死这么多
的人。”
柳子墨话里有话，就差直截了当地告诉小岛北，他当间谍刺探的那点情报起不
了多大作用，熟悉地形水势的当地人都被淹死如此之多，人生地不熟的日本军队真
要沿长江往上进攻，肯定会陷入比曹操军队更惨的境地。
小岛北递过一只不大的纸箱：“是和子让我给你的！”
常天亮一直在凉亭里轻敲鼓板慢击鼓，小声地独自说书。
山西蒲州解梁县，关公出世人罕见，身长九尺赤红面。桃园结义胜同胞，会使
青龙偃月刀。怒斩华雄恨袁绍，夜袭车胄说张辽，忠心辅汉又降曹，秉烛待旦穿旧
袍，颜良文丑死难逃。
五关斩将保皇嫂，义气留在华容道，长沙不嫌黄忠老，江东赴会竞单刀。水淹
七军神机妙，东吴求亲绝了交，威震华夏刮骨疗，死后吕蒙定不饶，留得后世有关
庙。三国只有张飞勇，平生忠直性古董，粗中有细将人哄。三战吕布他为首，长坂
桥头三声吼，吓得曹操往回走。义释严颜能将就，智取张郐定中州，夜战马超是对
手，会杀人，会喝酒，这种英雄今少有。
小雨已经下了一阵，凉亭的瓦檐开始滴滴答答地滴水了。凉亭内却很安静。纸
箱内放着一封信，还有几只柳子墨十分需要的玻璃器皿。
在常天亮惊心动魄的鼓声里，柳子墨满腹狐疑地读完信：“告诉我，和子是不
是出事了？”
“咚！”追声鼓正好压着柳子墨所问的最后一个字。
“她像你我一样，也在读气象学。”
“咚！”追声鼓又一次压在小岛北最后的语音上。
“你骗不了我——我永远记得让我日夜想往的燕子红，多么好的花哟，燕子一
来它就红了。可是今日燕子红要回去了！因为杜鹃开花了，我的爱变成了杜鹃，我
的生命也变成了杜鹃，杜鹃就是你的小岛和子。请代我将你送给我的燕子红放回到
她最爱的地方，你明白，那一定也是我最爱的地方——这都是和子在信里说的！不
管你懂不懂，可是我懂。她早就对我说过，她只想做燕子红，不想变成杜鹃！”
面对柳子墨声泪俱下的质问，小岛北突然放声大哭，断断续续地说，因为自己
与一位陆军司令官相识，才导致小岛和子被司令官强奸。小岛和子写好这封信，要
他亲手交给柳子墨，就跑到东京湾投海自尽了。小岛北的哭声短促而洪亮，酷似往
日在天门口的歌唱。
常天亮终于没有忍住插进来说了一句：“你应该将那个狗司令砍碎了，扔进海
里喂鱼。”
一旦哭过了，小岛北身上的傲慢比往日有过之而无不及。
“不！是妹妹太幼稚，没有理解司令官的美意，她不知道喜欢她的男人是世界
上最了不起的。”小岛北的声音响彻西河两岸。
因为气恼到极点而浑身发抖的柳子墨，指着通往县城的路，嘴里说不出一个字。
小岛北明白这是要他快滚：“妹妹这样死比活生生地嫁给中国人好。今日我不
会恨你，但是，下一次见面，我一定要为她报仇。
你没有资格爱我妹妹，她的死归根结底是你造成的。“小岛北转过身去，毫不
犹豫地往回走。
“小岛君请留步！”柳子墨冷静下来，“不管你说什么，我都不会怪罪。如果
我有这样好的妹妹被冤死，我也会失去理智。”
“你又错了。如果不是要当面了断你我过去的友情，不管和子是不是亲妹妹，
我都不会给你送信。大丈夫说话梆梆响，从今往后，于家于国，我都要杀你！“小
岛北短暂地站了站，突然唱起曾被柳子墨禁止的那首歌曲，一头扎进雨中。
细雨密密麻麻地一直下到天地同样漆黑。从下街口重新开张的铁匠铺里透出来
的灯光，映照着焦急的雪柠。“柳先生，天这么黑了，你在哪里？”“子墨！你再
不回来，会急死人的！”常天亮提醒柳子墨细听雪柠的呼唤中有多少深情。为了安
慰，也是冲动，常天亮大声地斥责柳子墨，放着天下不可能有第二个的好女子不顾，
却为一个看上去没长骨头的日本女人争风吃醋，日本女人像猫，一条活草鱼，只要
切成片，用绿绿的雀儿屎一样的东西拌一下，就能下咽，还说是上好的菜，真要娶
她做老婆，生下来的儿女肯定个个会捉老鼠。说起这几个月雪柠时常上半夜做梦哭，
下半夜做梦笑，吃东西也是好一餐差一天的情形，常天亮已经不再为柳子墨着想，
完全是抒发自己的感情了：“光有运气的男人是娶不了雪柠的，还得有经过十世才
修来的福气。”
常天亮一天比一天难过，同一天比一天快乐的柳子墨站到一起，那种反差谁也
看得出来。雪柠注意到这些，一次次地问，常天亮是不是有心事。知道小岛和子死
去的消息后的第四十九天，常天亮悲哀地说了心里话：“这一次，雪柠真的要嫁给
柳子墨，同柳子墨一起生儿育女了。”刚刚换上有袖旗袍的雪柠不敢笑话他，女人
总是要嫁人的，这道理谁不懂。常天亮想，为什么天门口没有哑巴开口说话、瞎子
重见光明的奇迹发生，除了杀的人比别处多，好事一件也没有。雪柠也很惆怅，她
盼望着有奇迹在柳子墨身上出现。
第二天到来时，一大早柳子墨就走进雪家，告诉梅外婆，他要对雪柠说一句话。
他的话只有四个字：“等我回来！”
柳子墨没告诉雪柠自己要去哪儿，都以为他这一去少说得半年，三五年也有可
能。只有常天亮不这样想，柳子墨已经失去一个女人，他不会再失去第二个女人。
三天吧，只需三天，柳子墨就会回来。常天亮用自己的心情来揣测柳子墨。
第三天拂晓，打更的段三国收起铜锣正要回家睡觉，忽然在朦胧中看见了柳子
墨的影子。
柳子墨怀抱着只有天堂才有的紫色晕边的燕子红，走过无人的小街，借着溪水
的潺潺声，坚决地敲响紫阳阁的大门。梅外婆还像平常那样，或亲自动手、或由杨
桃帮忙，一丝不苟地收拾好自己。
她在书房里坐定，等柳子墨尝过刚刚泡好的清茶，才问他这么早来有何要事。
常娘娘已将一大捧燕子红养在净瓶里，书房弥漫着沁人的芬芳。
柳子墨毫不犹豫地说：“请将雪柠嫁给我！”
梅外婆同样没有丝毫没有犹豫地回答：“等今年的第一场雪落下来，你会听到
我们的答复！”
柳子墨刚离开，雪柠便从自己的睡房里跑过来怪罪梅外婆，不该再让柳子墨等
下去。梅外婆出人意料地说，虽然雪柠和柳子墨彼此等了对方很久，真要做出在一
起生活的决定，还得再考虑一些时日。梅外婆的理由同样出人意料。雪柠不应该一
听到柳子墨上门求婚，就慌张得梳不好自己的头发，眼角上的睡痕没有清理干净，
脚上的袜子穿得一只高一只低，甚至连内衣都顾不上整理，任它们慌慌张张地缠在
肌肤上。梅外婆不用撩开雪柠的外衣看，她所说的都是事实。柳子墨的所作所为更
加不妥，同是为了雪柠，面对阿彩强加的婚礼，他可以丢下雪柠自行逃避，这不能
叫做坐怀不乱。现在又换个模样，不等别人起床就跑来敲门，比救生救死还急，唐
突的样子实在不雅。雪柠如何替柳子墨辩解都没用，梅外婆当年鼓励雪柠去爱柳子
墨是一回事，现在准备嫁给柳子墨又是另一回事。爱是用两个人的心情感召普天之
下，那时候的一个人加上另一个人，与走进婚姻的一个人加上另一个人完全不同，
婚姻是将天下之事包含在两个人的门槛内。梅外婆预料柳子墨将会利用一切没有外
人的机会，深深地吻雪柠，紧紧地拥抱雪柠。梅外婆说：这种事情发生时，不要让
自己的爱人绝望，不想深吻，就给他一个浅吻；不想拥抱，就应该接受一些抚摸。
终于落雪了。像大块的白云堆积在山顶和屋顶上，像越来越多的深吻与浅吻、
拥抱和抚摸堆积在雪柠身上。雪终于落了下来。
刚进门的雪柠夸张地叫着，要梅外婆替她掸掉身上的雪。常娘娘跑过来顶替梅
外婆。雪柠拦住步履匆匆的常娘娘，担心她踩着回廊旁青石条上的积雪。飘进院子
里的雪格外娇气，踩出一个脚印后半天填不满。雪柠轻轻地告诉梅外婆，外面落雪
了！听说天上飘起第一片雪花时，梅外婆就躲在书房里不肯出来。雪柠连忙跑过去。
书房的门紧闭着，敲了半天，梅外婆才开门放雪柠进去。梅外婆勉强说笑道，敲门
声这样急，让她以为又有人来逼婚。梅外婆要杨桃去门口迎接柳子墨。雪柠推说街
面上还是黑的，没有雪，不让杨桃去。话音刚落，雪就下大了，转眼间地上全白了，
从上街往下街走或者从下街往上街走的人，都在往脚上捆一根防滑的草绳。
梅外婆对慢慢地出现在书房的柳子墨说：“天上地下都在成全你们，还有什么
好说的哩！趁我还看得见，你们拉拉手吧！”柳子墨伸出手指与雪柠的手指勾在一
起，慢慢地，所有指尖开始温柔地爬向对方的掌心，等到指尖不再行动了，两只手
已紧紧地握在一起。梅外婆不看雪柠的眼睛，也不看柳子墨的眼睛，两只手握在一
起的样子让她看了很久，直到将它们看成是一片雪花和另一片雪花亲密无间的结合。
梅外婆允诺，下一场雪降临时，雪柠将嫁给柳子墨，柳子墨将迎娶雪柠。搂着雪柠，
梅外婆用过来人的口气说，想无忧无虑过日子，嫁给柳子墨远不如嫁给常天亮。同
当年的梅外公一样，现在柳子墨不会让雪柠担心，从长远看却令人忧虑重重。梅外
婆眼泪婆娑，仿佛冰雪消融，纷纷扬扬下着的已是第二场雪。
“就我们几个，不要再请外人，喝一杯安宁的喜酒。”梅外婆的语气一如平常，
仍然惊动了不在紫阳阁的常天亮。
七 四
雪中的凉亭里没有别人。不是说有不落雪的年份吗？不是说只有落一场雪的年
份吗？为什么都不出现呢？常天亮一遍遍地仰天长叹。往年第一场雪后，第二场雪
最少也要过几十天才会落下来。然而，天地都在成全雪柠和柳子墨的好事，常娘娘
对儿子说。
瓦脊上的雪化了，瓦沟里的雪还是满满的，第二场雪就迫不及待地席卷而来。
“要明白自己的斤两，莫将那些二毫刚刚打得起的东西用头毫来称。莫说雪柠只有
一个，就是有一千个一万个也轮不到你。别人不敢想的你想了，再不知足，惹上花
痴病，那可是自己害自己呀！”常天亮听不进母亲的话。做了新娘的雪柠三天不能
见外人，常天亮等不了那么久，他想去雪家说书，却被梅外婆拒绝了。
梅外婆替雪柠珍惜同柳子墨在一起的点滴时光，不愿有任何快乐或者不快乐来
打扰。失去雪柠的常天亮连家都不愿意回，他在凉亭里呆了三天，雪柠终于来了。
初为新娘的雪柠脚步异常轻盈，在积雪的衬托下，像白云扑面而来。雪柠朝他
伸出手，常天亮却不肯接着。雪柠转过手腕，正想将鼓上的积雪拂去，常天亮伸手
拦住她。
“有件事想告诉你，我晓得一镇是谁的儿子！”
“你在发烧？”
“他们认为我看不见，才叫我到屋里去帮忙接生。可他们不晓得，哪怕是水，
我也能摸得清哪是西河的，哪不是西河的。两个孩子我都摸过，我知道活下来的一
镇应该姓什么。”
“让我先摸摸你的额头好吗？”
“天大的秘密我只想告诉你。我不想将它带进坟墓里。”
“你不要胡思乱想，先回家吧！”
“你先告诉我，想不想知道这件事？”
“不想。我一点也不想。”雪柠果断地回答。
常天亮的眼窝里滚出两行热泪，雪柠擦了一行，另一行留给他自己。一一行眼
泪不算多，雪柠擦起来非常仔细。深感委屈的常天亮有足够的时间，抬起手来用手
背将另一行眼泪擦得干干净净。
“我是个百无一用的人，只有这点别人没有的东西。我将它当成世界上最珍贵
的礼物送给你，你不接受，我会死不瞑目。一个人错将别人的儿子当成自己的儿子，
另一个人错将别人的父亲当成自己的父亲，这样的事情你为什么觉得无关紧要？若
不是你，换了其他人，哪怕将金砖摆在面前，我也不会开口。你说说，它为什么不
重要？为什么不珍贵？