司机告诉他，这是因为前面还有村庄，只是没有除掉雪，所以车子开不进去。
走着走着，阿信越来越疲惫，不禁叹息道：“唉，看来还是不来才对，这么厚的积雪，大概走不到那儿了……”
阿圭说：“奶奶你在说什么呢？你不是一直在努力，不管多么困难都要去吗？”
“等雪化了的时候，我再来一趟……”
“好了，奶奶，”阿圭把后背朝向阿信，“咱们不是说好了吗？就算背着奶奶，我也要带你去那个村子。你看，我连带子都准备好了……”看到阿信还在犹豫不决，阿圭催促道：“来呀，没有人看到的。”
阿圭终于说服了奶奶，把她背了起来，和司机一起继续向前走去。司机看看阿圭，佩服地说：“小伙子真了不起啊！”阿圭笑笑，“比起登雪山时背的沉重装备来，奶奶已经很轻啦！”
阿信叫道：“啊，该左拐了！”
司机不由得笑了，“老太太很熟悉这里啊，看来不用什么向导。”阿信也笑了，“这条路，我也不知道走了多少遍了。只要没有暴风雪，我是不会迷路的。”
听了这句话，阿圭心中不由一动。
“很快就到了，马上就能看到房子的屋顶了……”阿信说。突然，她孩子般地欢叫起来：“啊，看到了，看到了！”
三个人终于来到了山里的荒村。阿信充满怀恋地望着四周的景物。阿圭静静地问：“这里是奶奶的家乡吧？”
第一章 一袋米（10）
阿信吃了一惊，不解地望着阿圭。阿圭笑笑：“是吧？听奶奶说那条路你走过很多遍，我这才明白了。我们和山形县没什么联系，所以忽略了一件事 ——— 奶奶你本是在山形县出生的啊！”
阿信说不出话来。司机也感到十分意外：“是吗？原来老太太是在这个村子里出生的？怪不得，老太太刚开始说要到这个荒无人烟的地方时，我怎么想也不明白，觉得太怪了。这回总算……”
阿信来到一座废弃的破房子前面，久久地站在那里。司机还在絮絮叨叨地说：“不过，现在村子里一个人也没有了。年轻人一个个地离开了村子，只剩下些老人。等老人们也干不动地里的活的时候，只好去城里投奔儿女了……”
阿信仿佛没有听到司机的话，只是沉浸在自己的回忆中，呆呆地站在那里。阿圭说：“奶奶家的房子还在吧？”
“……”
“这个就是吧！”
阿信仍然沉默着。阿圭也默默地看着她，连司机也被阿信的神情所震撼，不再说什么了……
当天晚上，阿信和阿圭回到了温泉旅馆。阿圭问道：“奶奶，这下子你心里舒服了吧？”
阿信说：“终于还是靠你背我去，辛苦你啦！如果阿圭你没来的话，我自己是到不了那儿的。谢谢你了。”
“好啦，这样我自己也能够看一看奶奶的故乡嘛。真是挺好的。不过，奶奶你干吗非得在雪这么大的时候来呢？”
阿信不吱声了。
“奶奶是不是想看一看那个村子被雪覆盖时的样子？”
“是啊。在山形县的深山里长大的人，回忆也全都和大雪联系在一起。冬天是那么漫长，又非常寒冷，太难熬了……”
“就算要看雪中的村子，也不用非在开店典礼的那天动身呀！”
“正因为那是开店的日子，我才想要到这里来……”
阿圭大惑不解。
“那以前我也想了很多，头天晚上我一直睡不着，一大早起来，就再也忍不住了……”
“你还是在反对开那家新店吧？”
“我可没有那么无聊。”
“那又是为什么呢？”
“……”
“总之，咱们还是回去吧！反正奶奶在这里已经了结了心愿。对家里人嘛，只要说你突然想去看看从小生活的村子，大家都会理解的。”
“但是，我还有好多地方要去呢！”
“奶奶？”
“你明天就回去吧。”
“你还是这么任性。”
“好啦，先洗个热水澡，睡觉吧。”
“奶奶不回去，我也不会回去的。不管你去哪儿，我都要跟着你。”
“你还要上学……”
“大学放春假呢，我也带了不少钱。”
阿信不知该怎么办好了。阿圭又坚持道：“如果不和奶奶一起，我自己也没法回去啊。我这样回去算什么呢？我……”
“阿圭……”
“最关键的是，我会非常担心的，奶奶你一个人不行。”
“不过，可能要走很长的路呢。”
“那就更好了！”
“……”
“不过，我们是为了什么去的呢？”
“……”
“奶奶，你从来不肯说抱怨的话，所以有的事我也不清楚。不过，要是你觉得家里有什么不顺心的，你就到我们家来嘛，我们住一起……”
阿信的脸色一下子变得郑重起来：“阿圭……”
“……”
“奶奶在想，我的生活方式是不是错了？”
“……”
“是我把阿仁教养成了那样一个人，都是我的错啊。”
“为什么？奶奶是非常了不起的！田仓超市能有今天，全是奶奶的功劳。阿仁伯父也能够继承奶奶的志向，勤奋地工作，现在都拥有十七家连锁店了。奶奶你又有什么错呢？”
“如果像阿仁那样做生意，田仓超市很快就会垮掉的……”
“奶奶？”
“垮掉也没办法啊，都是自作自受。是我自己把阿仁教养成这样的……”
阿圭不知道该说什么好。
“奶奶一直到这把年纪，都在一个劲地工作着……只知道向前看，拼命地往前冲着。但是，我肯定有什么地方做错了啊。”
阿圭仍然说不出话来。
“到底是哪里做错了呢？真想知道啊！”
“……”
“到了现在这把年纪，就算是觉察到了这个问题，可能也太晚了吧。不过，总算能在我死之前弄明白，这也就行了……”
“……”
“奶奶不喜欢回忆过去的事。提那些陈芝麻烂谷子的，又有什么用呢？不过，总是一个劲地工作，辛辛苦苦地生活着，却把最重要的事情都忘记了……要是现在我再不去想想，可就来不及了。总是这样下去，我和阿仁都完了。我就是想到了这些……”
“……”
“这回我出来旅行，就是为了回忆那些旧事……”
“……”
阿信苦笑着：“你不会明白的吧？谁也不会明白的，我也没有奢望有人会明白……”
“……”
“在别人眼里，只是一个老太太想要怀念一下过去的事罢了。但是……”
。 最好的txt下载网
第一章 一袋米（11）
“……”
阿信无可奈何地笑了：“人家要这样看，那就随他们去吧。你只要不多说什么，让奶奶做自己喜欢的事就行了……”
阿圭终于开口道：“我明白了，其实我能理解。虽然我不知道奶奶失去了什么，但你想要再一次把那些东西回想起来，我是能明白的。奶奶已经活了八十三岁，所以会有这样的心情啊……”
“阿圭……”
“我从来没看到奶奶会任性，你总是很冷静，绝不轻易流露自己的感情。所以，当看到你会一声不吭地离家出走……你是那么执著地要去那个村子，我还是第一次看到奶奶这么激动。所以，我想就算是我来背着奶奶，也要把你背去。奶奶并不是仅仅出于感伤才这么做的，不然的话，你就不会在去过村子之后还有这么大的热情。这回，我总算明白了奶奶为什么非得去看看故乡的村子了……”
“因为奶奶就是从那里走出来的……”
“……”
“在村子里的时候，我一直盯着一座房子看，那是因为，原来奶奶的家就在那个位置……”
那是1907年的春天，当时阿信的家在一个小山村里。小房子低矮破旧，房顶铺着稻草，看上去十分寒碜。冬天里，冷风透过门窗缝儿嗖嗖地吹进屋里，全家人只有依靠地炉里的火来取暖……尽管如此，对阿信来说，这却是一个温暖幸福的家。家里人很多，大家挤在一起过活，让小阿信从心里感到暖烘烘的。那时候，家里有奶奶、爹娘，还有一个哥哥、两个姐姐、一个弟弟和一个妹妹，再加上阿信，是一个九口人的大家庭。
在简陋的屋子里，一家人正围着地炉吃晚饭，除了七岁的阿信，还有祖母阿仲、父亲作造、母亲阿藤、大哥庄治、大姐阿春、二姐阿密，以及四岁的小弟弟和两岁的小妹妹。孩子们捧着空碗的小手不停地伸到母亲阿藤的面前，阿藤忙个不停，给孩子们盛饭和汤。
那时正是阿信虚岁七岁那年的春天，用现在的话说，她也就是才满六岁。这一天，正好是出门做佣人的姐姐们回家的日子。说到做佣人，当时阿信七岁，大姐虚岁刚刚十一岁，而二姐虚岁才只有九岁。两个姐姐其实还都是孩子，却要离开父母去别人家里做佣人。如果把这样的事情放在现在来看，完全是违反儿童福利法的。但那时才是明治时代晚期，大概是1870年的时候吧，哪里有什么儿童福利法呢？在穷困的农家，幼小的孩子出去做佣人是再平常不过的事了。做佣人虽然挣不了几粒米的工钱，但大人们图的是少一张吃饭的嘴。
那时候的农民都是佃农，就是租种地主老爷家的地，等打下粮食之后，几乎要把收成的一半交给地主，一家人就指望剩下的那点粮食过活了。要是遇到旱涝灾年，庄稼歉收，那么一家人的肚子都填不饱。就算不涝不旱，家口大的农户，也很难让全家人都吃饱。所以，家里有一两个孩子到外面当佣人，总还能省下一些口粮，这就是“少张吃饭的嘴”，这么说确实太残酷了些，但就是事实。
阿信家就是俗称为“七亩半地”的佃农，租种了人家七亩半的田地。反正就那么七亩多地，收成好的时候能打二十五草袋的米，要交出其中十三袋租粮，剩下的米就是全家人一年的口粮了，还要拿出一些来换必不可少的日用品，所以生计着实艰难。而且，当时已经有两三年歉收了。
这一天，阿信一家围坐着吃晚饭。母亲怜爱地看着阿春和阿密两个女儿，说：“娘对不住你们，好不容易回来一趟，也没什么好吃的，只有萝卜饭……”
阿春高高兴兴地说：“这就很好呀，能和家里人一起饱饱地吃一顿萝卜饭，挺好的。”
“那么说，在东家那里，你们还是吃不饱？”
“娘，到哪儿都这样的。”
二女儿阿密插话说：“我不怕吃不饱，我就想待在家里。”
阿春瞪了妹妹一眼，责备道：“阿密……”阿藤脸上掠过痛苦的神色，柔声对阿密说：“阿密，来，再吃一碗。”
这时小阿信也把空碗举到母亲的面前，吵着“我也要吃”，阿藤不禁十分为难。阿密瞧瞧阿信，对母亲说：“我吃饱了，给阿信吃吧。”
老奶奶阿仲实在看不下去，自怨自艾地说：“都怨我，我要是还能干活就好了！”
阿春亲切地对奶奶说：“别这么说，奶奶你的手不灵便了呀。”阿密也问：“奶奶还疼吗？”
阿仲叹道：“风湿病就是这样，没办法啊！要是这只手能好使，该有多好啊！”
阿春安慰奶奶说：“奶奶，你一辈子都在干活，这个病就是累出来的，所以你得好好歇着。”
老奶奶努力地忍住眼泪。这时父亲作造再也忍耐不住，腾地站了起来，走到灶间打稻草去了。阿春对着父亲叫道：“爹，你也别太累了！”作造却一声不吭，狠狠地打着稻草，仿佛在拼命地抑制着什么。
二女儿阿密从阿藤腿上抱过小弟弟，对母亲说：“娘，你也快点吃吧！我来看着小弟弟。”她又转过头来看看奶奶，问：“奶奶，你不吃了？”
阿仲说道：“奶奶已经吃得很饱啦。”
阿藤起身收拾碗筷。阿密惊讶地问：“娘，你……”阿藤平静地说：“等一会儿，娘再慢慢地吃点芋头什么的。”
第一章 一袋米（12）
阿春和阿密定定地望着母亲，阿春的眼里充满了悲伤。而阿信还在狼吞虎咽地吃着，小脸上洋溢着快活。阿春不由得感叹道：“阿信呀，你还是个什么也不懂的小孩子啊！”
阿信却说：“四月，我就要去上学啦。我要和东屋的阿清一起去，阿清已经买了石板了，我也要买一个！”
听阿信这么说，阿春和阿密不由得面面相觑。阿藤悄悄地背转过身，不忍正视她。阿信却还在不依不饶地吵着：“哎，给我买嘛！”
大哥庄治厌恶地看了阿信一眼，喝道：“你在说什么梦话！咱们这个破家……”
阿藤慌忙止住庄治：“庄治……”
庄治默默地闭上了嘴。阿藤的脸上满是哀伤。只有阿信还是一副满不在乎的样子，嚷嚷着“哎，给我买嘛”……
银山温泉的旅馆里，阿信正在给阿圭讲述着自己幼年时的故事，想到当时自己还不懂得家里人的艰难，也不知道日子的穷苦，不禁感慨万分，“那时候，奶奶还不知道‘贫穷’这个东西啊！所以才……”
阿圭一直静静地听着，这时候站起身来拿过话筒，说道：“我给家里打个电话。爸爸现在应该还没睡。”
阿信有些不解。阿圭解释道：“也许咱们还要旅行一段日子，让他们别担心……”看到阿信还是有点不放心，阿圭又保证道：“我绝不会多嘴的。”
“……”
“我一直跟着奶奶，好吧？”
阿信凝望着阿圭，阿圭对着她微微一笑，阿信不觉也微笑了。祖孙俩已经是息息相通。
此时，在八代家的工作间中，希望正独自摇着旋盘。听到电话铃响起来，只好停住旋盘，不悦地接起话筒。
“哦，这里是八代家。啊，是阿圭……哎，我还在工作呢，是啊，确实打搅了我，因为有的家伙就随随便便地往我的工作间打电话嘛！不要太累了？谁要你多管闲事。”虽然嘴上这么说着，希望却不由得笑了：“你到底准备什么时候把奶奶领回来？嗯，还要去别处？”
电话的那一头，阿圭说道：“不好吗？奶奶偶尔也想出来转转的。去哪儿呀，这个……去哪儿不都一样吗？反正我总是陪着她，没什么好担心的。”
这时候，阿信从阿圭手里拿过话筒，对希望说道：“是我啊，嗯，我好着呢。好像有人在你周围说三道四的，让你也跟着受牵连了。我不是因为有什么不满意的事儿，才跑出来的，你就跟他们说是老人脾气古怪罢。钱……有啊，出来的时候，我就打算好了要待一阵子的，带够了钱。那么，你就把阿圭借给我一阵子吧，他非得跟着我，拿他没办法……好啦，再跟你联系吧，晚安。”
说完，阿信啪地挂上了电话。
夜深了，阿信和阿圭把腿伸进熏笼上的被里暖和着，阿信有点过意不去地说：“让你跟着奶奶去，其实也没有什么有意思的事……”阿圭却说：“没关系，让我也来一起寻找奶奶在八十三年中失落的东西吧！”
阿信没有吱声。阿圭继续说道：“我虽然也不是娇生惯养长大的，但是从来没有尝过缺吃少穿的滋味……虽然我知道‘贫穷’这个词，但真正的贫穷是什么，我却是连想象都想象不出来的。”
阿信沉吟着，说道：“阿圭也有二十岁了吧？你生在了好时代……在你们这个年纪的人中，没有人能够知道真正的贫穷是什么样子啊……”
阿圭换了个话题说道：“奶奶，咱们去洗澡吧！我来帮你搓背。大澡塘可以男女混浴，所以我们能一起进去。”
阿信像个顽皮的小孩子那样，笑着点