管女人有女人的表现方式，但我想如果能够做到，还是不管三七二十一直筒炮式地爆发出来的好。
有一天，电视播放了这样的电视剧：一个妻子去找和情妇私奔的丈夫，摄象机以跟踪拍摄手法拍摄了寻找的过程。画面所表现的甚至使人觉得：“不至于这样吧。”那妻子在丈夫和他的情妇面前，表演了戏剧性的悲痛场面。她惊慌失措，流着泪哀求背信弃义的丈夫：“唉，你回来吧！”另一方面，却对丈夫的情妇用强硬的口吻威胁说：“你这个偷馋的猫！”
这个妻子，她不憎恨轻易地把她抛弃的丈夫，却对另一个女人咄咄逼人。
“勾引他的女人坏透了。他是一个地道的好人，所以……”
戏的结尾如此处理，我想也是女人嫉妒心理的变形吧。这一点我似乎是知道的，但另一方面我脑子里又涌出一个简单的疑问：假定她丈夫回来了，真的能原谅他吗？
设身处地地想一想，我大概是不会原谅丈夫的吧。从知道丈夫背叛的一瞬间，心中就会充满嫌恶感，首先，连碰我一下都会加以拒绝吧。
嫉妒，有时还可以成为使恋爱的感情升级的小道具，我也有过“偶尔也想嫉妒嫉妒”的想法。但是，那是两个人之间感情平稳的时候才可以说的，现实中如果真是这样的话，我可没有能冷静下来的自信。恐怕会大骂大哭，直到把对方彻底斗垮为止。对于我，嫉妒心成不了恋爱的兴奋剂，而只会是含着毒素的危险的情感。
死
在这个世界上，最可怕的是——被人这么一问时，脑子里立即会涌现出“死”这个字来。
我第一次遭逢有人死去是读小学一年级那年的三月，我的外祖父去世的时候。他是我非常喜欢的人。当时，和外公在一起比和父母在一起更使我感到快乐。
外公去世的两个月以前，一月十七日是我的生日。他带着生日蛋糕来到横滨，和母亲一起到我读书的学校看我。那时正要下课，他隔着教室的窗户看着我。下课后，我为了见外公，赶快跑回家，可他已经回惠比寿去了。想来，外公那隔着窗户的笑脸是我见到的最后一面。
深夜的一封电报传来了外公的死讯。我连声喊着“外公”，哭了起来，哭呀哭呀，象是要把眼泪哭干似的。第二天，当我看到外公的遗容时，眼泪已经没有了。外公和蔼的脸上，仿佛马上就要坐起来对我微笑。他盖着被子的胸口上，双手交叉着，手下放了一把菜刀。不知道那是什么意思，可我不知怎的，觉得很别扭。现在一想到“死”这个字时，外公胸口上的那把菜刀还在闪闪发光。
和我的生活有关的人的死，我也目睹过几次。
中西义宜先生。
他曾是巨声乐团的乐队指挥。人们公认他为人温良敦厚，以及造声和谐。
关于中西先生的传闻很多。他因病住院以后，还惦记着自己乐队的事情，带着病又开始了工作。他在赴外演出的旅途火车上吃药，尽管火车晃动，他却自己给自己的胳膊上注射。我在他旁边看着，觉得非常凄怆。以后每次见面，他时而胖些，时而又形销骨立，有时又浮肿，显而易见，他的身体越发地垮下去了。
即便如此，他也不停止工作。我当时无法理解，为什么如此这般苛待自己。然而，现在想来，当时中西也许并不是苛待自己的身体，而是想拼命证明自己还活着。
也许他想，与其在医院这个与世隔绝的地方虚耗时光，不如到需要自己的地方去吧。这便是以坚韧不拔为最大特点的中西的最动人的传奇故事了。
时至今日我也难以忘却，在新宿“独乐”剧场举行的“百惠纪念演出”即将开始的时候中西先生对我讲的话。
他直视着我的眼睛；慢声慢语地说：“只要你的眼睛象现在这样纯洁美好，你到哪里我跟你去哪里。”
我不会忘记他那温煦的目光。每当心里难受或是想豁出去不干了的时候，我总会想起那目光来。
尽管直到现在我还没能在他的墓前上一位香，每每想起来就觉得很愧悔，但我提醒自己：唯独对于他的死是我一生都决不该忘记的。
既然是人就不可能避免一“死”。也可以说，人正在走向死亡吧。我自己也有过几次面对死亡。可次，我乘坐的去广岛的飞机，前面起落架出了故障，眼看着就要出现实行机体着陆的局面。飞机在广岛上空多次盘旋，同时也想办法让我们作好防止落地冲撞的准备。
“大概要完了，”我想，“没关系，我决不会死。”
两种念头在脑子里穿插交错。一个坐在我旁边的流里流气的男人替我担心，他说：“你的脸蛋可是至关重要的哟！”说着递给我三、四条围毯。他一边给我鼓着气，自己却脸色铁青，直冒冷汗。他此时此刻对我的亲切关怀使我很高兴。
在这一瞬间，大家都感到生命的终结了吧？因这样的事故而告别人世之前，是不是有想见见的人呢？是不是有想说说的话呢？
想活着，渴望活着。最后，我也痛切地感到了这一点。
某个时候，我看到了一个不可思议的情景，分辨不出是梦境还是现实。那时我什么也没有想，只是呆呆地坐在自己房间的床上。
突然，我感到象踩空了一个台阶似的忽悠一下。接着，发生了难以置信的事情，我自己竟然坐在自己的脚下。我俯视着脚下的自己。在这个房间里，我的气味消失了，连一点动静也没有了。看到在楼下的房间里，母亲和妹妹一如往常地说着。一阵感伤涌上心头。这时，又觉得和刚才一样地忽地一下，我发现自己还是在床上。
这是什么感觉呢？是肉体和灵魂完全分离的感觉。恢复原状以后好久，那情景还深深烙在我的脑海里。
那时，也许我体验到了一瞬间的死。而且那件事对我后来的人生发生了远远超乎想像的影响。以那天为界，我的人生观起了很大的变化，或许可以说变成虚无的了。
现在，我就是突然死去，周围的人们也没有任何改变。没有我，人们也会欢笑，也会相爱。没有我，黑夜照样可以变成早晨。母亲和妹妹最初会痛不欲生，但是不久也会吃喝、睡觉、继续生活下去吧。她们不可能一生老是哭喊和悲叹。
那天，我通过自己的肉体领悟到一个道理：“人嘛，归根结底……”同时也痛切地感到：正因为如此，才更要珍视自己的有生之年。
我认为没有比死更孤独的了。无论在哪里，无论怎么样，恐怕活着本身就是和“死”相互依存的。
在这个最大的孤独到来之前，我决心好好活着，作为一个人，作为一个女人，作为一个妻子，作为一个母亲，我决心去爱，去经受创伤，笑着、哭着、喊着生活下去。
朋友
“人们说在演艺界是不好交朋友的，百惠有几个知心的朋友呢？”
人们常问我这样的问题。大概是出于偏见，的确，自从开始在演艺界工作，我和横须贺时代的朋友就不怎么往来了。不过，那是由于在时间安排上我们太不相同造成的，而绝非我所从事的工作性质的原因。
分别两年后，我给横须贺时代的朋友打过一次电话。两年时间的空白，彼此会不会都有了变化？这种顾虑使我抑制不住内心的激动。对身处异地的我，朋友的态度如果变了该怎么办呢？即便不是这样，我感到因为自己作了歌手，人们就大都采用不同一般的接触方法了，但愿我的朋友不要那样。
“喂喂……”
“喂喂……是我。”
“唉，嗯？”
“哎，知道我是谁吗？”
“嗯，是百惠吧！”
那轻松的口气，简直就象昨天，不，就象是刚才还在教室里见过面，过去听惯了的朋友的声音又在我耳边响开了。我一点儿觉不出两年的空白，和她谈了起来。她也把我作为那时的老友相待。
一次，去横须贺的文化会馆参加演唱会时，遇到许久不见的朋友，她对我说了一句：“看你精神还好，这就放心了。”然后她并不把我看作歌手，和我谈了一会儿。
朋友。
我认为对于一个人的一生来说，没有比互相关心的朋友更重要的了。我决非朋友众多的人，但我作为朋友来往的人们，都是能够交心的人。
我分不出挚友和朋友之间有什么区别。如果一定要说某某是“挚友”，总觉得有点虚伪。所以，我把大家都称作朋友。我们的往来并不频繁，高兴的时候才互相联系一下。相隔一个月，两个月，就是不通音信，也可以超越了时间的限制而进行交谈。
大家相互之间无须讲很多话，是一种心情舒畅的关系。我的生活多半是在演艺界这个多少有些不同的世界中度过的，对我来说，有一些心心相印的朋友，就是为了保持一点与外界的平衡感也是必要的。
至于我在演艺界的友人，大体上和宣传机构所掌握的人一致。的确，正如市井所说，演艺界这块地方恐怕是很难培养友谊的。除了艺人彼此之间的感情以外，无论怎样也解决不了的问题太多了。比如。
所属单位的不同；宣传机构的眼睛。
如果说是朋友，相处得挺好，那就要被曲解成“故意装的”、“故作姿态”。说只要自己的意志坚定，就不怕别人——这是谎话。不管自己如何坚定，总被旁人说这说那，不知不觉就不得不在意了。明明在同一个时代，作着同一种工作，却怎么也不允许象同伴那样互相交往。
樱田淳子。
我和她的关系正是这样。
为了工作之便，我转学进了品川中学，在那里我和樱田课桌相邻。她也是几个月前为了工作从秋田刚刚转学来的。同班、同样的工作、搞同样节目的，我们马上彼此了解、亲热起来。除了同窗就读以外，而且我俩都是处于学习和工作不能两全其美的境况，这就使我们能够互相勉励，也能彼此支持。
有的宣传机构将关系如此亲密的我们俩说成是“竞争对手”，这给我们的学校生活多少带来一些影响。同班同学也自然地采取这种看法了。尽管他们嘴上没说什么，但是能够明显地感觉到气氛的变化。即使这样，我们的友谊并没有改变，而且还留下了许多难忘的记忆。
暑期的夏令营。
总共有十八名初三学生去旅行。我们两个人由于工作关系必须比大家早回去几天，忘却了相互的工作，我们作为一个中学生融洽地度过了夏令营的几天时光。
返程的列车上，坐着我们俩和前来接我们的四位经理。过往的乘客们穿过通道时看见我们说：“嘿，是双胞胎吧！”听到这话，我们两个人相视而笑。
两个人都听惯了被人说长得相象。在电视台进行排演时，节目主持人有时会到她那里说：“百惠，合声啦！”有时又走到我跟前说：“淳子，经理呢？”每次，我们象是商量好了似的，都露出微微的温色。实际上，我们好得象亲姐妹似的。
恐怕是因为情趣相似，跟簇山纪信先生去夏威夷拍片时，我们俩住在一个房间，到换睡衣的时候，两个人从提包里取出来的睡衣竟完全一样。我们出声地笑了。
象这样心无芥蒂、和睦相处的日子，转瞬之间成为过去，宣传机构都开始把我们当成竞争对手了。为了抵制这种看法，我们更亲热了，于是又说我们是“佯装朋友”。她的存在，不仅在工作上，而且在所有方面对我的的确确是个激励。在这个意义上说，也许她是我的一个好对手。但是我们之间并不单单是互相竞争、害怕谁输谁赢的交情。“在意了吗？算了吧！”虽然这么说，毕竟还是没能战胜周围的舆论。
不久，她有了她的世界，那是与我的世界没有任何接触的世界。这是互相过分留心的结果。虽然如此，我们见了面还说话，然而，的的确确，除了必要的话以外，已经不再说别的了。
真寂寞。
我宣布引退以后，她马上从大坂给我打了电话。当时我不在家，她大概和母亲谈了话。给各自的家里挂电话是好几年没有的事情了。
她说她作了一个梦，梦见我在能眺望大海的房间里招待了她，两个人非常愉快地谈笑。
她说：“百惠退出舞台会觉得寂寞的，但纠缠着我们俩的疙瘩没了，以后说不定能成为真正的朋友哩！”
也许是这样。但愿是这样。说实在话，生活领域完全不同，也许难以继续我们的友谊。但是，即便如此，仍然能够继续下去的话，新的友谊的萌芽也会从此成长起来的。
就我个人来说，从初中三年级时的三人演唱组开始到高中三年级三人小组解散，说心里话，这段时间实在不好受。我们好起来就被说成是“故意装的”，分开了就说是“奇怪”。三个人凑起来总要造成一个一起欢笑的形象，这对我简直是个沉重的负担。
我的性格是一受到压抑就想反抗。那期间，我故意招呼除她以外的朋友。把如此心境的我和她分开的日子说成是“冷清的”等等，恐怕是不对头的。然而，听到她久逢之后对我流露出的话：“这次可以成为真正的朋友……”，使我很高兴。
她和我。要是没有她，大概不可能有现在的我。她对我的人生所产生的影响的确是很大的。
我希望那些姐妹般的日子，那些过于在意周围舆论而使两人分手的日子，都能在时间的流失中得到净化，如果我们还能建立新的诚挚的友谊的话。
我认识的女性当中，没有谁能比她对任何事更直爽、更认真的了。这些也许是不必要的多管闲事，但是我觉得这是她最大的长处，同时似乎也是使我感到痛苦的最大原因。
别去追究自己了。
现在，我觉得消除了自己心里的隔阂，和她是可以交成无话不谈的朋友的。两个人的友谊来之不易，又结伴同行到了如今，无视这一切，就如同把宝物扔到深不见底的山洞里一样的可惜。
经过多次的考验，我们的友谊成熟了。两个人的友谊发展到连女性心底的低言悄语都能够理解的程度；已经不用多长时间了。
金钱观念
拍摄影片的间歇，我利用这个短短的空隙，出去随便转转。
有心去看看夏装，便去了成城街。在离繁华的成城街道不远的地方，有一爿以前也曾去过几次专卖洋货的小商店。
环视店中，我的目光停留在一只摆在里面的白色皮革挎包上。它用蓝皮子滚边，精工细制，大小也很合手。
兴许是一直没有遇到中意的，我自己几乎没有买过皮包。现在难得碰到了一只合意的，就买下来吧。我心想，价钱再贵顶多也就是五万元左右，于是看了看标价。
六万元。未免太贵了。
本来想，要是五万元左右的话，就勉强买下来，可却是六万元，一万元的差距可不小。
说起艺人来，很多人认为他们似乎都是舍得花大钱买东西的，而我却不能。倒不是说我小气或者装穷，本来我就不会大手大脚地花钱。
幼年时的家境决不能说富裕。即便想要的东西，也不是什么都能给我买，好多东西是想要而到不了手，只好克制。
我是在母亲身边，看着母亲拚命干手工活来筹措生活费用的情景中长大的。组装半导体的零件，缝制娃娃衣服……，这些活路，年幼的我也曾半是玩耍地帮母亲干过。
因为是只有母女的家庭，也领过生活补助费，不可能过奢侈的日子。
母亲让我去买东西时，我看着母亲打开钱包，只见里面尽是些零钱。
当时，还不是可以在超级市场买到大米的时代，大多数家