盅蛩伲⒆颖２蛔×耍缓米隽艘Ｔ谑チ颂酚钪螅驼煞虮鞠胗眯碌囊桓錾粗匦抡碜约旱纳睿藕兜氖俏茨艹晒Α�
这些都是大事件，而经历过2008年5月12日的她，说起来都是淡淡的，就像她没有什么节奏感的叙述。她的叙述只是由我们开了个头，就一直是她自己说，一个小时，没有停过，我们几乎没有插话。〃眼泪都哭干了，刚开始的那几天，天天都抱着照片哭，听不得他的名字，别人一提，眼泪就哗哗地流……到后来，也知道没得办法，就不哭了，还得生活不是……现在提起来就是叹气，长长地叹气，往心口里吸上一口气，再吐出来，唉……心里就会好受点。〃
谭宇（tanyu）16岁，那一天有三个学生逃课，叫了谭宇（tanyu）。〃谭宇（tanyu）听话，没有去。〃谭金富（tanjinfu）和胡太容（hutairong）从打工的新都（xindu）赶回家中的时候已是三天以后，当时还觉得最严重的是都江堰（dujiangyan），还说不会有事，看到一路堵车才知道家里也是重灾区。孩子挖出来的时候，〃除了头上有一点被砸的痕迹外，哪里都没有事，看上去就像睡着了一样……摸着手腕还有脉，赶紧叫医生，看过说瞳孔散了，没救了，后来脉也没有了……孩子拉回来，埋在自家的田里。清明的时候，他爸爸去过了。我还没去。〃胡太容（hutairong）看了一眼谭金富（tanjinfu），正碰到他看着她，她没再说去看看，我们也没说去看看。
其实，我们和谭金富（tanjinfu）见过面，在去年来蓥华（yinghua）的时候，他就坐在中学对面的台阶上，看着墙壁上自己儿子的照片，就那么坐了几天。那时候，他脸色憔悴，现在白净了一些。他是个建筑工人，灾后一直在打着短工，补贴家用，也筹划着盖房子。政府给了些补助，但盖起一栋房子还不够，刚刚妻子做手术又花了一万多元，他琢磨着要出去打工了。
胡太容（hutairong）说，家里米和油都还够，家具都是七拼八凑的也还将就，几个月的帐篷，几个月的板房，也没觉得太难。她现在最关心的是，自己三十大几了，还能不能再生孩子，听说几个和她一样怀孕的都没保住，她又失望又担心。我们告诉她先把身体养好，30多岁没问题的，城里有很多三十*才生第一胎的。她笑了，拉着丈夫说：〃他们说了，30多岁还能生的。〃那淡淡的眼神中，有了浓烈的激动。 电子书 分享网站
叹息（2）
她扶着腰向我们话别：〃走好，也没给你们做饭吃。〃她终于没有再叹气。
二
清明的那天，在北川（beichuan），我们见到了赵庆（zhaoqing）。那年轻而美丽的脸上，一团的迷蒙。
她正站在一幢老房子前久久的伫立，眼睛里含满了泪水。时不时地用手指拭一下腮边与嘴角。她的呼吸可以吹碎人的心脏，她总是压抑了一会后，长长地叹上一口气，〃唉……〃，然后深深地抽动着鼻翼，暂停，〃唉……〃一声声地低回，像行速迟缓却不乏尖锐的针，穿过空气，穿过衣服，穿过皮肉，穿过心。
房前的树，已经长得很高，在这个春天开了花，但是并不能转移她的视线，她的目光盯着某个窗口，在努力地寻找着什么，或者期待什么出现，头低下，又举起，就那么一直站着，站着。
赵庆（zhaoqing）和自己的丈夫、小叔一起将蜡烛一一点燃，排成长长的一排，作为一个祭台，祭台前，他们点燃纸钱、点燃香火，默默地祈祷着。他们失去了很多亲人，赵庆（zhaoqing）失去了３岁的女儿。小叔子也失去了９岁的儿子，小叔的儿子的生日是１９９９年的５月１２日，生日也是祭日。
地震发生的那一刻，在街对面超市工作的赵庆（zhaoqing）第一时间冲了出来，找到同样来找她的丈夫，立刻向幼儿园跑去。可是一切都已经结束了，他们捧到手的是孩子还未完全凉去的遗体，更揪心的是，他们还没来得及给孩子安详地下葬，塌方又来了，与几千人一起被掩埋在泥石流中，最后一面竟也是匆匆。他们没有谈及当时的悲痛，只用叹息和摇头来表示那一段时间的扭曲。赵庆（zhaoqing）甚至在我们和他丈夫谈话的时候，刻意地走开，走到听不到讲话的地方站着，她似乎生怕听到某个名字，某个细节。她自始至终没有说一句话。
走的时候到了，她一步一回头，脚步迟缓、踉跄，背影在空气中绞动，她的丈夫默默地跟在后面，吸着烟，走了一段后，他紧赶几步，搂住了她的肩膀。
三
4月5日，雷顺杰（leishunjie），一个40多岁的中年人，站在红白（hongbai）镇遇难者的墓地，站在儿子的墓碑前。那是两天来他第二次来到这里。他就那么很久很久地站着，保持一个姿势，眼睛一直望着写着儿子名字的木牌，叹着气，抽着烟。很多的墓碑都换成了石头的，他也在考虑着换成石头的。看到我们到来，他简略地讲起了儿子，〃学习不太好，很调皮，喜欢穿名牌的运动鞋。〃他还指给我们看另外一块碑上的名字，〃他们两个最好，老是在一起玩。〃地震的那天，老雷在附近的山上干活，小雷在学校里上课。老雷在度过最初的几分钟后，就拼命地翻山越岭向学校跑，〃唉……等了几天，还是没得了。〃壮壮的汉子眼圈突然一下子红了，他抹了抹鼻子，又呆了一会儿，〃好，我走了。〃非常缓慢地下了山坡。
刘先生，30多岁，他戴着值勤的袖标，坐在汉旺（hanwang）原天池（tianchi）集团宿舍区把门。那个宿舍区我们第一次来的时候去过，与相邻的东汽宿舍区一样，像二战中被轰炸的柏林，到处都是破碎的景象。我们没有在意，递上烟，随便跟他聊了几句。没想到又是搅动了一串叹息。〃是东汽（dongqi）中学吗？〃〃唉……不是中学，汉旺（hanwang）小学，我的娃娃。儿子。〃他的目光定格了，怔怔地注视着前方，一支烟几乎没吸过，在垂下的手中燃成灰。远处是著名的汉旺（hanwang）钟楼，时间停在永远的14时28分，我们感觉这正是刘先生的此刻的心灵时间。我们拍打着他的肩膀，将他拉回正在进行时。几分钟后，他又坐到了把门的椅子上，维持秩序：〃这里的楼，很危险，现在不能进。〃
马（ma）老先生，在北川的河滩上向着老城的方向摆下祭品。河滩上的风很大，蜡烛刚刚点燃就被吹灭了，但是老人家很坚持，还是再次点燃，如是几次，仍然打着打火机。那年迈的身体几乎跪在地上弯成了一张倔强的弓，辛苦地护着火苗。在记者的帮助下，蜡烛终于再次点着了，他从旁边找来石块，挡住风，以让蜡烛持续燃烧。他轻轻地告诉我们：〃孙儿，才３岁。〃叹了口气，然后就不再多说。当记者走远回头，蜡烛又灭了，那张〃弓〃再一次地打着打火机……
一位拄着双拐的女人，站在原北川（beichuang）县委大院的门口，望着其中一栋危险的楼说：〃我丈夫，没说来。〃一个戴着眼镜年轻的男子，直勾勾地盯着面前的纸钱、火烛，头也不回：〃给我爱人。〃一位老父亲跑进北川（beichuan）公安局，指着遇难警察纪念栏里的一张照片说：〃这是我的儿，才２０多岁，我５０多岁了，我还没死，他就死了……照张相吧，给我和我儿照张相。〃一个生者与死者的合影在清明完成了感光。一位穿白色毛线外套的少女，掏出了一盒香烟，请一位警察大哥一一点燃，在一处废墟前的台阶上，２０支点着的香烟整齐地排列着，风吹得烟头里的火光一明一暗……她最记得的就是爸爸爱抽烟。
……
这样的故事有很多，一个叹息连着一个叹息，结成一结，连成一链。这里的人们不会忘记什么，只是把锋利的震撼和疼痛，磨碎，调和，作一剂药喝下去，让苦在咽喉在身体深处缓缓地发散。
电子书 分享网站
平静（1）
将近一年后；观感与一年前有了很大的不同，沸腾的是只有开工建设的烟尘，其他都归于平静。无论是市井里的人来人往，还是板房区里的日常生活，都是那样地如不起风的湖水。大家在生活，在向着未来生活，考虑的是一日三餐，考虑的是将起的房子，考虑的是打工的收入。
是的生活。
这并不代表他们忘记了大地震的伤痛，也不代表他们忘记了死别的哀伤，这些他们都没有忘记，只是在感触伤口的时候，他们的情绪已经不再那么剧烈，不再那么崩溃。他们已经把伤痛把怀念注射入血液，融化一样珍藏。他们并不怕别人提起往事，提起往事的时候，或者他们会讲很多，或者几个简单的词汇。他们也流泪，都是那种无声地悄然滑落，都是那种无言的簌簌。
他们其实还会笑着打着招呼，清明的北川（beichuan），〃你刚来呀？〃〃你这就回去了？〃〃给你老汉？〃〃给你娃娃？〃〃慢慢行，哈。我先走。〃悲痛像春阳下的薄雾，清淡地萦绕着山谷、萦绕着废墟，萦绕着点着纸钱的人们，既透明，又凝滞。人们都在静静地告别，偶尔响起的鞭炮反而更突出了这份平静。
一
在走在往北川（beichuan）老县城的路上，我们为了成功地度过关卡，暂时当了龙（long）大姐的表弟，帮他们背着包，扛着纸箱，箱子并不重，放的是纸钱。在这个好像〃路上行人欲断魂〃的节气，大家并不那么沉重。爽朗的龙大姐高高的嗓门，让笑声和招呼从山顶一直飘到山下，一群人有说有笑，在明媚的阳光下，春游的样子。只是提起遇难的父母，和想起后面因砸伤了腿而行走缓慢的侄子，这群人的声音才会压低一些。在路过废墟的时候，他们也减少了说话，向倒塌的房子张望着，向跪在废墟前点燃烛火的人们张望着，那目光中有严肃，有酸楚，有可怜。
她家的房子在北川（beichuan）大酒店的斜对面，在山坡上，那一堆东倒西歪的房子中的一个。他们很想爬上去看看，穿过警戒线，刚爬到一半，就被警察拦了下来。〃那里很危险，余震来了，再砸到人怎么办？〃余震，在三年都会是这里的家常便饭，最初的几天，一天有几百次，４月５日，北川（beichuan）就又发生了一次里氏４。６级的余震。一家人没在坚持回家，就在一棵大树底下摆开了香烛纸钱。
〃这里好，风水好。〃龙（long）大姐的一位亲戚说，正对面就是弯过来的公路和无声流过的湔江（qiangjiang），公路断裂下来的大块跌落在江边，上面还有用红油漆写着的〃中国加油〃〃汶川（wenchuan）加油〃的字样，再远处是缓缓的河滩，河滩上面是被掩埋的县城老城，视野开阔，面对记忆。
龙（long）大姐一家互相招呼着，分工合作，议论规矩，蜡烛点燃，纸钱烧起，浓烟和怀念熏红了眼睛，他们平静地开始了清明的祭祀。
一个多小时后，我们再回到大树下，龙（long）大姐一家人已经走了。他们是来得比较早的，路上望去一家人再一家人，迤俪蹒跚而来，见面寒暄、递烟，分手互道保重、再见，好听的四川（sichuan）话在空中相撞，一如中国所有的那些安详的乡村。
二、
4月3日的下午，2岁的蔡颜（caiyan）在一栋废墟的石头上爬来爬去、跳来跳去。
蔡颜（caiyan）的手里还拿着一叠纸钱。他和他的父母一起在这里祭奠自己的亲人，祭奠比自己还小两个月的堂妹彭泽羽飞（pengzeyufei）。堂妹和她的母亲都在5月12日那一天都没能走出那间房子。那间房子，现在喷着〃已消〃的字样，表明已经经过了防疫处理。
平静（2）
蔡颜（caiyan）的年龄在那里，注定他不会懂得这到底是为了什么，清明与地震对他来说都好象是一场游戏，只是游戏的伙伴怎么就不见了。对于他来说，堆积如山、大小不一的断墙、碎石，是一个天然的游乐场，可以从中找到比房间里多得多的乐趣。他有着红扑扑的脸蛋和天使的眼睛，对这个坍塌的世界，充满了好奇。
然而，他很听话，他也像父母一样时不时地向祭火里投上几页纸钱。在火光的背后，在烟尘的背后，他也有些害怕火舌的温度和烟的浓度，烧上几张，他会又跑到他的游乐场里玩去了。他的妈妈怕他摔下来，也在屁股后面跟着他爬来爬去，一把抱下来，帮他拍去尘土，整理衣服。他的父亲，很大声地呵斥两句，然后所有面部的肌肉都攒成一团，眼角眉梢都是笑，笑儿子的调皮捣蛋，笑儿子的每一个动作。
在妈妈的催促下，他也跪了下来，向那倒塌的房子磕了几个头。在午后的阳光下，他像一个精灵让一座死城有了生动，一切的凄清仿佛也有了些许颜色。他穿着一件印着英文字母的长袖T恤，英文的意思是：〃今天很美好〃，看着心里就暖暖的。
一切仪式结束，爸爸抱着儿子，妈妈跟在后面，摸摸他的头，拉拉裤脚，他们一家慢慢地溜达着。在512纪念碑前，蔡颜（caiyan）跑下地来，去抚弄拜祭的雏菊。妈妈拉住他，他不满地挣脱，看着母子斗气，爸爸又坏坏地笑了。三口人一如所有在公园里散步的家庭，很知足的样子……对可以继续的生活。
三
4月5日的下午，汉旺（hanwang）靠城区边缘的一块空地上，是个小山坡，由于楼房的遮掩，看不到重灾区的镇中心，只远眺到东汽（dongqi）的厂房。约一年前，这个小高地上布满军绿色的帐篷、汽车，那是来这里救援的部队的驻扎地。现在只有寥廖几个帐篷，是建筑工人们住的。工人们正在搭汉旺（hanwang）地震博物馆， 在一周年到来的时候，这里将是一个重要的*场所。
高地的边缘一左一右有两个小房子，用的是残砖剩瓦和旧木板搭的，砖只起了半人高，上面都是木头，地震来了，砸不坏人。一户住着给工地做饭的大妈，另一户住着老两口。老两口住不惯板房，不愿意离家太远，孩子们帮他们搭了这个临时的房子，没有电，吃完饭，天黑就睡觉，门口一块碎镜子是梳妆台，老太太花白的头发梳得一丝不苟。
我们到的时候，一帮附近的中年以上的女人在陪老太太聊天，叽里呱啦，好不热闹，不时爆发出一阵大笑。
让了我们坐，她们继续自顾自地聊。话题一直只有一个，就是地震，过去很久了，可是她们记得每一个细节。一位大姐很是生动，她用表情和动作模拟着当时的情景，尤其是当时狼狈不堪的样子和极度的悲伤。
大姐抱着肩膀说：〃哪里能跑得，地就在摇，站都站不住，家里的东西，全都掉下来了，就趴在地上喊救命。〃
老太太说：〃哎呀，别提了，那些天可惨喽，天天连脸没得洗，脏得像个要饭的。最担心的是我二儿，当时哭得要命。我大儿几个找了三天，才找到，腿伤了，还好命还在。镇上就好惨喽。〃
另一位大嫂说：〃我们这个地方旁边有火车，还以为是过火车，还说今天这个火车咋个这样响，轰轰轰地。直到脚都站不稳了，才晓得这是地震。〃 。。
平静（3）
大姐又说：〃现在都过去了，来个余震都不当回事喽。那天晚上，哐哐地晃，哎呦，又震了，吓得起来跑……刚坐起来……哎……过去喽……过去了，接着睡……哈哈哈。〃哈哈哈……大家笑起来，哈哈哈……我们也笑了。
……
大姐：〃哎呀，光顾得摆了，该做饭去了。〃一路小跑走掉了，大家也就散了。老太太摆摆手：〃走好……〃回屋了。
四
走过蓥华（yinghua）镇那座美丽的廊桥，宁静而悠然。一位女子亲昵地偎依着一个男子，还帮那男子小心地掏着耳朵。听到相机的快门声，