枪口，这种情况下丹麦人要能轻松自如地运球射门，那就真成神人了。
雄鹰从战火中展翅（4）
连年战争阻断了足球的发展。没有稳定的经济支撑，没有和平的比赛场地，没有训练的机会，甚至没有踢球的人——所有的青壮少年都被拉上了战场……
德国人感叹：我们的足球真正起步比别人生生晚了50年。
起步晚不要紧，咱们起点高。
德国足球的高起点，在1954年。
本泽曼已经看不到了。1933年，德国开始成为犹太人的地狱，这位心系足球的六旬老人匆匆逃离德国远走瑞士，第二年逝世于瑞士蒙投。留在他身后的，是对德国足球的忧虑和未了的希望，战争割断一切，但他希望，足球能让人们重聚。
安息吧，本泽曼先生。你的梦想将由一个叫泽普？赫伯格的人来完成。
4。 从废墟上崛起
赫伯格从恩师约翰？贝尔茨手中接过国家队的教鞭，是在1936年。在此之前，他曾经是德国“最有声望的球员”。退役后他跟着贝尔茨做了助理教练，从这时起，德国国家队有了一个传统，很有点禅让制的意思：教练退休，助理教练继任，一脉相承，薪火相传。
赫伯格上任这一年，柏林举办奥运会，元首亲临现场观看了比赛，德国国家队受宠若惊，个个歇菜。这场在紧张混乱中输掉的比赛预示了十年间德国足球的方向。德国宣传部长戈培尔说过，文化是第三帝国的宣传工具。文体不分家，足球自然也逃不脱这个命运。和瓦格纳的歌剧一样，德国足球也只是元首默许的一场演出，演砸了就吃不了兜着走。
到了战争后期，元首忙着打仗没工夫看球，国家队的比赛压力小了。但赫伯格只能眼睁睁看着自己手下的球员们被拉上战场，成为战俘，或者失去生命，他所能做的就是尽量与这些球员保持联系，证明他们还活着。
活下来的寥寥无几，弗里茨？瓦尔特是其中之一。瓦尔特是从前锋改踢中场的，一直效力于德国西南的凯泽斯劳滕队，二战时，他成了一名伞兵。幸运的是，瓦尔特投到了德国空军王牌飞行员赫尔曼？格拉夫的旗下。这位爱好足球的空军将领是赫伯格的朋友，两人有一个共识：留得青山在，不怕没球踢，不管战争如何，都要尽量保护好球员。格拉夫在军中组建了一只叫做“红色猎人”的足球队作为球员的庇护所，瓦尔特就是受到庇护的球员之一。战争结束后，成为战俘的瓦尔特辗转回到祖国，很快被国家队教练赫伯格招到麾下，任命为队长。
瓦尔特说：我快30岁了。
赫伯格说：德国需要一支国家队，我需要你们。
年已知天命的赫伯格并没有宣扬宏图大志，但是瓦尔特明白了这位性格低调、面容严谨的教练的苦心。他知道，德国，失去的是什么，面临的是什么，需要的是什么。
足球，荣誉，祖国，三位一体。并不是刻意标榜的高尚伟大，这些，已经深植在德国人的血脉里。
德国足球和全世界人民一样盼着战争早点儿结束，但战争结束并不代表德国足球的冷冻期结束，国际足联对德国足球的禁赛期还在延续。
在这段艰难岁月里，瑞士又一次张开了天使的翅膀，给德国足球带来了温暖。1946年，他们说服当地的美国驻军，同南德的三个城市慕尼黑、斯图加特、卡尔斯鲁厄举行了三场友谊赛，送给德国三场宝贵的胜利。而瑞士付出的代价是接到了国际足联的罚款单。不过这笔罚款由瑞士民众集资募捐代缴了。瑞士人民无疑是团结互助睦邻友好的好榜样，他们明白，隔绝不是办法，团结才会进步。
雄鹰从战火中展翅（5）
1949年，被英、法、美占领的德国西部成立了联邦德国，称为西德；而苏占区成立了*德国，称为东德。
德国分裂了，德国足球也成了发展不平衡的分裂体。在此后的40年间，西德足球创造了举世辉煌，走出了巨人球星；而东德足球，尽管也曾参加过世界杯这样的顶级大赛，但成绩都乏善可陈，在整个德国足球发展史中，始终被西德的光芒掩盖。如果西德是大哥，东德只能是小弟。
我们的故事，也只能从有故事的大哥身上讲起了。
这一年，73岁高龄的政治家，坚决抵制纳粹的康拉德？阿登纳当选联邦德国总理。这位老人处事作风坚定顽强，政策上一心致力于国家恢复和发展，外交上极力斡旋以消除其他国家的反德情绪，为西德逐步摆脱困境挣得了机会。
足球也迎来了曙光。
1949年，西德的禁赛期终于被解除了。瑞士足协第一个表示热烈欢迎，两国在第二年举行了官方认可的国际比赛，瑞士队做客斯图加特，西德回到了国际足坛大家庭。在这场比赛中，弗里茨？瓦尔特的亲兄弟奥特马尔？瓦尔特是现场亲历者，德国队1∶0战胜瑞士。
三年后，阿登纳总理率领代表团赶赴莫斯科，代表团中罕见地包括了赫伯格的足球队。西德足球和苏联足球进行了战后的第一次比赛。当德国国歌在苏联的红色大地上响起时，阿登纳此行已经取得成功。返回的西德代表团队伍壮大了不少，他们带回了最后一批战俘。而精明的实业家们已经借此机会开展起同东方国家的土豆贸易。
在战争的废墟上，尽管创伤未愈，尽管阴影仍然笼罩在人们心头，但百废待兴的德国已经渐渐苏醒，而现在，需要的是一次振聋发聩的巨响来彻底唤醒她。
赫伯格：我们总要做点什么。
5。 奇迹
1954年，世界杯在瑞士举办。西德有幸得到了参加的机会。 对西德来说，这绝对是个好消息。真正说起来，这么多年他们的足球就从来没有接近过国际足球的最高赛事。
……我们是什么水平？我们会赢吗？我们能走多远？匈牙利到底有多厉害？……
西德社会、公众、媒体，投入了难以想象的关注，而这些问题，统统指向了国家队教练赫伯格。
尤其是小组赛第一场后。
这场比赛的对手是近四年来的〃常胜之师〃匈牙利，赫伯格雪藏了射手赫尔姆特？拉恩等主力队员，派上场的大部分是替补，而且打乱了他们的位置，结果3∶8输了。 愤怒的西德记者指责赫伯格〃毁掉了德国足球〃。
赫伯格的回答很狡猾：〃我们用的是瑞士制作的足球，显然，它没有被毁。〃
而在更衣室中，他跟自己的队员们说：〃虽然我们丢了八个球，但我们也进了三个，匈牙利不是坚不可摧的，他们也有破绽。〃
而且，作为附赠的福利，匈牙利的首席大牌普斯卡什还被德国后卫踢伤了。您要问德国队是故意的吗？赫伯格肯定不承认，但结果对德国有利却是毋庸质疑的。
接下来，西德战胜了土耳其、南斯拉夫、奥地利，来到了决赛地点……伯尔尼的沃道尔夫球场。刚跟乌拉圭、巴西死磕过的匈牙利队正气喘吁吁地呆在那儿，等着曾经的手下败将。
立场决定观点，这场比赛，在匈牙利人的心里，是一场梦魇，而在德国人这里，就是一场圆满喜剧。
这一天，乌云密布，大雨倾盆。又累又困的匈牙利人自然苦恼万分，西德人却是欣喜地看着湿漉漉的草皮，拿出了特制的足球鞋。
这是来自法兰克地区的一位鞋匠阿迪？达斯勒送给国家队的〃神奇球鞋〃。它的材质比普通的英式公牛皮球鞋轻一半，鞋钉是可拆换的，在正常天气可以使用普通钉，而在雨天这样的湿滑天气，则可以使用防滑螺旋钉。
好了，结果我们已经知道，它已经被匈牙利人念叨了几十年了。
历史这样记载：几乎一无所有的西德队，凭借赫伯格狡猾的战术、阿迪？达斯勒神奇的防滑鞋钉以及赫尔姆特？拉恩的两粒进球，创造了神话。
伯尔尼的这场比赛，几乎就是西德足球的缩影。它蹒跚起步，一无所有，然而克服困难，后来居上
49年后，这段经历被搬上了大银幕，它的名字叫做《伯尔尼奇迹》。
瑞士，果然是德国足球的天使和福地。
。 最好的txt下载网
穿球鞋的毕达哥拉斯（1）
1。 足坛四大家
如同武林中有外家鼻祖少林，内家之宗武当，暗器高手唐门，百年足坛，因天时地利不同、成长背景各异，也大致形成了几大派别。虽然现如今球员和教练们在全球化的大潮中纷纷拎着行李出国打工，促进了各门派之间前所未有的融合和发展，但技战术风格上的不同依然延续。
这几大派别中一个是长传冲吊派，掌门人是英格兰。修习这个门派的球队通常擅长百步穿杨配合铁头功，麾下人才多有轻伤不下火线的精神和跑不死的能耐。
另一个是防守反击派，掌门人是意大利，入这个派先得有板砖精神，因为这一派比较喜欢干的事儿是砌长城，守好自家大门是首要任务，然后再伺机反击，打你个措手不及，方式主要是放冷箭，暗器高手比较吃香。
还有一个是各家比较仰望的过你没商量派，这个门派旗下弟子往往热衷于单挑，近身搏斗能力极强，也喜欢玩细活儿，横穿直入直捣腹地，踏着凌波微步见谁过谁。这一派的掌门是桑巴军团巴西。
近年来各大门派间常常互相偷师学艺，掌门人更是率先放弃了墨守多年的成规，取他家之长补自己之短。只是每到命悬一线的生死关头，看家本事就拿出来了：能救命的杀手锏往往还是最熟悉的那三板斧。 在很长一段时间里，这三个门派此消彼长，分庭抗礼，直到20世纪70年代，江湖出现了一个新的门派——全攻全守派，而开创这个门派的是一个国土很小却大有作为的国家——荷兰。
全攻全守的英文是Total Football；荷兰文是Totaalvoetbal，意思都一样：整体足球。从本质上说这是一种和少林十八罗汉阵、武当真武七截阵走同样的路线，靠旗下高手改变位置，改变阵型，左右空间而克敌制胜的武林秘籍。而秘籍的精髓则是对空间的控制。
荷兰人对空间的利用向来是充满智慧、创造性和想象力的。
荷兰这个国家，人民平均身高居世界之首，土地的平均海拔却比海平面还低。不经过人为改造，海潮一来，二分之一以上的国土就成了海底世界。
但聪明的荷兰人通过建大坝，凿运河，填海这些方式为自己创造生存环境。一寸土地一寸金，他们很珍惜自己的土地，所以每一个空间都经过精心设计，合理利用。不仅如此，荷兰人早在400年前就掌握了通过改变空间大小，防御外敌入侵的绝招。
那是在16世纪的时候，当时的荷兰还是西班牙的殖民地，处在城邦分裂的状态。终于有一天，荷兰人受够了在自己的土地上作威作福的西班牙人，决定为争取自己的主权而奋起反抗。
荷兰人拿起了武器。
他们没有冲向西班牙殖民者，却冲向了自己的大坝。
大坝塌了。
荷兰人自己放水淹了自己的庄稼，冲毁了自己的家园。
西班牙人想：荷兰人疯了！
但他们没有时间站在原地分析荷兰人的大脑健康指数，当他们拼尽吃奶的力气挤进干涸而拥挤的城市，却被早已守在那里的荷兰人一举歼灭。
因为荷兰人深知，把敌人局限在狭小的空间内，是最容易扼杀的。
这也就是全攻全守足球的本质：在对方进攻的时候，让球场变小，使对方不容易拿住球；而在本方自己进攻的时候，让球场变大，让自己能更轻松的控球，更有效的进攻。
全攻全守战术让荷兰在世界足坛独树一帜。这个响亮的名号是当年传媒界的朋友们送的。然而要追溯开山立派的过程却得从20世纪初说起。 电子书 分享网站
穿球鞋的毕达哥拉斯（2）
2。 英国人来了
1914年，33岁的英国人杰克？雷诺德为了躲避第一次世界大战的战火来到了荷兰。 这位雷先生在家乡是个三流的足球运动员，履历上稍微值得称道点的经历就是曾经为曼城预备队踢过球。退役后雷先生决定转行当一名教练。由于国内同行们的能力普遍较强，竞争比较激烈，他选择到海外寻求就业机会。 他的第一个落脚点是瑞士。
很多年后，有一个叫萨基的意大利人说：骑师没有马跑得快，却可以驾驭赛马。
又过了很多年，有一个叫穆里尼奥的葡萄牙人说：牙医能为别人医治蛀牙，自己却并不一定饱受牙痛之苦。
一代一代明星球员折戟教练席和失意球员越身金牌教练的故事不断地证明着踢球和教人踢球是两种不同的能力。
三流球员雷先生很快显露出了他教人踢球的能力，短短两年间他把苏伊士圣加伦队和瑞士国家队都带得有声有色。成绩带来了名气，名气带来了更好的工作机会——到德国去执教德国国家队。
就在这时候，打仗了。
为了躲避战火，雷先生只好转道去了荷兰阿姆斯特丹，并很快在这个运河环绕、风车点缀的城市找到了一份工作：执教城东的一只名不见经传的小球队。
19世纪末英国船队将足球带到了荷兰。荷兰人学得很快，他们不仅学会了带球、上抢、传球、射门这些基本动作，甚至连英国球员的小胡子也学了起来。在荷兰低湿的土地上，人们忠实地模拟着英国人发明的游戏，但没人想过推陈翻新。于是当海那边的英国人已经把足球视为关乎生死荣辱的终身职业，荷兰足球依然只是人们业余时间的小打小闹。
所以雷先生的荷兰子弟兵们充其量只能算是足球初级班的学员。
这是件好事。
老师遇上没什么基础的学生，你教什么他就吸收什么。就好像在白纸上写字，你写什么纸上就有什么。更重要的是此时荷兰其他俱乐部队的水平也一样初级，球迷们对比赛的结果远远没有英国人那么看重。难以按捺的兴奋在雷先生的心里翻腾：在这里他也许可以教手下的外国孩子们踢自己心中理想的足球。 他从兜里掏出一把创新的种子，而荷兰的空气和水土将为种子的萌芽和成长提供最适宜的环境。
雷先生心中理想的足球其实可以简单地用两个词概括：进攻＋协作。
进攻就是为了把球送进对方球门所做的努力。但随着联赛积分制度的出现，攻破对方球门远没有看上去的那么理所当然的重要。因为按照规则，取胜2分（直到20世纪80、90年代才逐步改为3分制），打平1分，失利0分，在漫长的积分赛过程中以稳固自家大后方为主，首先保证不被对方攻破球门的策略常被视作比倾尽全力攻城拔寨更实惠。
其实攻与守就像战国时楚国人手上的矛和盾，找到其中的平衡点永远是难解的方程。但当时的荷兰人由于对联赛制度概念不深，重视程度不够，还没建立起先守再攻的既定思维，也没接受过一对一寸步不离对方前锋的盯人防守教育。现在英国大叔来了，告诉他们：进攻吧，进攻才是最好的防守，他们便从此奉为真理，并如此这般地告诉自己的后辈。
雷先生对学生们是非常严格的，而对他自己则更加严格。在超时工作并没有加班费的日子里，雷先生不仅一板一眼地指导着他的小球队，还着�