路上最适合商队旅行的时间， 尽管这时很不安全。我跑到车站时，我乘的那班火车已经进站了，担心晚了，我慌忙上车。在车厢里， 我才注意到站台上全副武装的警察。 火车是开往库尔勒的，从库尔勒再坐几小时的汽车便是库车，古称龟兹，玄奘曾在那里停留了两个月。还没坐稳，乘务员就过来查车票、身份证和护照，问我哪里上车哪里下车。10分钟后一个乘警又要求看我的证件。他盯着我看了半天，又仔细地审视我护照上的照片。 “你们在抓逃犯？”我开玩笑说。 “什么逃犯？这是我的工作。”他严肃地说，似乎对我的玩笑并不感兴趣。走开前他又对我说：“你要看好行李，如果有锁，把行李锁到床腿或桌腿上，要是没锁，把东西都放到枕头下。” 我对他说了声谢谢，很奇怪他这么认真，但是注意安全没有坏处。 对面是一对维族夫妇， 那个男的伸了伸胳膊，耸耸肩，继续用我听不懂的维语说话。我感觉自己多余，让他们单独在一起最好。我起身散步， 从一个车厢走到另一个车厢，直到无路可走。下一节车厢的门锁着，玻璃上蒙着一块深蓝的帘幕。一个汉族男人在过道吸烟，我问他，那边是不是有贵宾， 一般老百姓哪里用的着这么保密？ 他笑道：“你不是新疆人吧？罪犯和你坐同一趟车去劳改农场呢。你上车的时候没注意到有些车厢的窗帘是关着的？” 我心里咯噔一下， 脱口而出： 〃我们没有危险吧？〃 〃有什么好怕的， 现在他们能干什么？ 要是他们没被押着， 我们就倒霉了。〃 我长长地出了口气。想当年玄奘在这里也遇到了盗匪， 他们是丝绸之路上最大的威胁。尽管高昌王给他派了一行人，但他依然未能幸免。离开高昌不久，玄奘和他的人马就遭到一群强盗拦截，幸亏他们抢了一些财物就扬长而去了。但是另外的数十名商人就没有这么幸运：他们深夜出发赶路，第二天早上玄奘赶上他们时， 只见尸横遍地，血染黄沙， 性命财货被洗劫一空，可怜他们还没有走出几里路就遭如此下场。慧立说，玄奘被这次事件深深触动，从此夜里不再赶路。 随着丝绸之路的衰落， 塔克拉玛干的绿洲沉寂了， 再也看不到绵延的驼队，再也听不到悠扬的驼铃。荒漠的戈壁、茫茫的沙海、高耸的雪山是天然的阻隔， 而且这里距京城如此遥远。清王朝在18世纪重新控制了这片疆土之后， 称其为 〃新疆〃， 而且很快就把它作为最重要的流放地。皇帝自诩受命于天，死刑过多有损他的合法统治。流放显示了天子的仁德，也给边疆增加了劳力。从刚直不阿、敢于直谏的大学问家纪晓岚， 到虎门消烟的民族英雄林则徐、邓廷桢， 都曾放逐于此。新疆就是中国的西伯利亚， 乌鲁木齐， 这个中国历史文化名城中最年轻的城市， 就是在乾隆年间由远征塞外的军人、当地的百姓和来自各地的流放犯共同建造的。 1949年以后， 我们沿用了过去的传统。历次政治运动都揪出一大批 “阶级敌人”，其中不少被送往新疆劳改农场。再加上各种刑事重犯， 使这里的犯人越来越多。在许多人的眼里， 新疆似乎就是一个遥远、荒凉的放逐之地， 而这种印象在我很小的时候， 就深深地印在我的脑海里了。那时候， 每当我淘气时，父母就吓唬我说：“再不听话就送你去新疆， 到姑姑那儿受罪去！别想再回来！” 新疆在哪儿， 我也不清楚， 只是觉得那是一个非常偏远、去了就回不来的地方。为什么姑姑会到那里去？ 后来我才知道， 姑姑1952年支边来到新疆。那年政府在村子里招募志愿者，她看见宣传图片上的新疆就像人间天堂：蓝天下， 无边无尽的草原上是成群的牛羊，丰饶的土地上长满了瓜果， 维族少男少女英俊漂亮。于是她动了心思。但是我爷爷一听吓坏了，劝她千万别去：“只有疯子才会去那儿，那是个关押犯人的地方！”姑姑不听，她不愿在穷乡僻壤待上一辈子，新疆是她改变命运的钥匙。一天晚上，她没告诉父母便悄悄离开了家。 我长大后，家人鼓励我给姑姑写信，但又不让我提起我们家的生活，免得她想家。我在信中只是一再重复我们多么想念她们一家，结尾总是那一句：“希望有一天能见到你们。”很快我意识到，这一天遥遥无期。母亲说，去新疆要坐七天火车，一天汽车，我们家和姑姑家都付不起这笔路费。终于在1980年，姑姑、姑父带着他们四个孩子来看望我们； 两年后， 我和父亲又去了趟新疆。多年来，我家和姑姑一家大多数时间只靠通信保持联系。从我自己来说，对姑姑并没有太深的感情，但是父亲只有这么一个妹妹，他们天各一方，难以见面，作为哥哥，对她照顾不多，我想他一定心怀内疚。直到父亲去世，他们兄妹见面的机会也是限的。父亲在世时，我们家每年有一个仪式：过年时欢欢喜喜照一张全家福给姑姑寄去，同时寄些糖果、花生，还有一封长信、一点钱，还寄过收音机这样的奢侈品。40年过去了，母亲仍然这样做，她对我们说：“这是告诉她，咱家没有扔下她。” ＇返回目录＇
失落的文明（2）
这次我出发前，母亲又准备了一个包裹，里面有一张最新的全家福，一封信和给姑父的一瓶酒。姑姑住在库尔勒， 我对是不是马上去看她感到进退两难。分离这么多年，我迫不及待要去看她和她的家人，但也害怕我的到来在他们心中唤起思乡的痛苦。姑姑姑父都已经退休，此生别无所求，只想返归故里。常言道，叶落归根。他们的思乡之情会不会由于我的到来而不能自持？ 况且他们会为我的安全操心，也许会执意陪我同行。我决定从库车回来后再去拜访他们。 的确，在我出发之前，考虑到语言的不通，而且隐约也听说我一个年轻女人在新疆单独旅行不很方便。北京一位研究###文化的学者推荐他的朋友阿合默德给我作向导和翻译。当年玄奘依靠的是寺庙，只要有庙的地方就有食物和住处，而我就只能对这位维族朋友寄予希望了。 阿合默德第二天一大早在车站接我，背着过夜的行囊，手里举着一张纸，上面写着我的名字。我不能判断他的年纪：黑发，短胡须，神情有点听天由命，不过说话很热情。我谢谢他抽出时间陪我。“别客气，我自己也一直想看看库车那些漂亮的石窟，还要谢谢你给我这个机会呢。我可以借机练练英语。”他挺爽快。 一个维族司机在出租车道等我们。阿合默德用维语告诉他方向，很快我们就到了崭新的市中心，那宽敞的街道、巍峨的政府大楼、现代的摩天公寓，大大出乎我的意外。这里没有典型的###建筑，也看不到许###族人，更像一个繁荣、现代、充满生机的沿海城市。 车子很快出城上了狭窄的乡间柏油路，和成群的绵羊、老人们赶着的驴车、载重的卡车挤在一起，只好放慢了速度。高大的白杨树遮蔽了道路，两边田野绿油油的，果园繁茂。我们又回到了丝绸之路，玄奘也是从这条路走向库车的。我很想知道阿合默德对玄奘有什么看法。 “你告诉我此行的目的后，我就买了一本《大唐西域记》翻了一下。我想做个称职的导游。”“我想玄奘的身份首先是汉族人，然后才是僧人。他虽然是个了不起的高僧，但对众生并不平等。你仔细看书中的描写，他对我们游牧民族颇有微词，尤其那些不信佛教的，在他的笔下， 这些人凶猛、贪婪、粗俗。另外， 他的书中有很多是军事情报，不光是朝圣记录。” “你看玄奘怎么说龟兹：'屈支国东西千余里，南北六百余里。国大都城周十七八里。宜贰螅芯荆銎烟眩瘢嗬妫停遥印Ｍ敛平穑ΓＦ蚝停缢字省Ｎ淖秩≡蛴《取。钟懈谋洹９芟壹坷郑厣浦罟７谓鹾郑戏⒔砻薄；跤媒鹎⊥�'——一个出家人并不需要这些信息，这都是为中国军队提供的。事实上，在序言里他承认他是应皇帝的要求而写这本书的。” 这个观点倒是我从来没有听说的。阿合默德显然是有备而来。他说得有道理，玄奘从印度回国后，当初禁止他出关的唐太宗要求他把所见所闻记录成书，这就是《大唐西域记》的由来，其中主要讲佛教，但也有很多一般佛教徒不感兴趣的内容，书中的内容无疑对唐太宗建立帝国的宏愿是有帮助的。 然而，龟兹国给玄奘印象最深的还是居民崇佛之盛。他告诉我们，龟兹国共有100多座寺庙和5000多名勤修的僧人。他抵达龟兹国时，众僧出城迎接，很多寺庙还在城外搭起供着佛像的帐篷，敲锣打鼓，奏乐唱经，热烈欢迎，向他献上供佛的鲜花。他为了接受僧人们的礼敬，走了很久才走完所有帐篷。 僧人们告诉玄奘， 他刚刚错过了龟兹每年一次的秋分庆典：他们用丝绸和宝石装饰佛像，用马车载着在都城巡游，吸引了成千上万的百姓围观。西城门外耸立着两尊三十多米高的佛像， 全国僧人会集于此，聆听高僧宣讲佛法； 连续几个星期， 国王和百姓一律吃斋。 然而，如今的库车已远远不如当年那么丰富多彩了。它给我的第一印象是一条单调的、长长的、空旷的街道，两边是一模一样的店面，外墙闪亮的白瓷砖反射着沙漠烈日的光线，简直可以把顾客拒之门外。我的心沉了下去。阿合默德看到我满脸的失望说：“玄奘再生会认不出来的。这个地方曾经那么富有、肥沃，现在却毫无特色。我小时都还可以在市里摘到野果，门前的水渠直接送来山上的雪水。现在水源渐渐干枯，沙漠吞噬着绿洲，我好久没有听到鸟儿唱歌了——森林也砍得差不多了。” 阿合默德坐在前排， 我们聊天时，他说话缓慢而有力，偶尔转身看看我。他是一个典型的维族人：浓黑的眉毛，深陷的眼睛，直直的鼻子，一幅桀骜不驯的神情。他的祖先回鹘人很受唐代妇女推崇，他们头戴瓜皮帽，身着骑装和靴子，在长安城里招摇过市，潇洒风流。皇帝曾下旨不准许长安的回鹘人“引诱”中国女人、娶她们为妻妾。当我把这个史事告诉了阿合默德时，他并不觉得好笑：“今天就算允许，也很少有维族男人娶汉族女人，这样他会被本族人看不起。” 那么他这次陪同我呢？ “噢，很###族人没工作，”阿合默德严肃地说，“他们会想，我是你的向导、翻译，甚至保镖。我可以告诉你，没几个汉族女人敢独自在新疆旅游的，太不安全了。” ＇返回目录＇ txt电子书分享平台
失落的文明（3）
他向我要过手里的旅游指南。“看看这上面怎么介绍库车的吧。人口：3万， 大概是玄奘时代的三分之一，四分之三是维族人；宗教：###， 老城里有三个大清真寺，但有六个佛教遗址；气候：温和少雨， 这和唐朝差不多，但我想那时肯定比现在好；本地特产：库车女人和音乐， 这是从你们唐僧的时代继承下来的。”我笑了，他是在模仿玄奘在《大唐西域记》里对库车的描述。接着他又自信地说：“别担心，我们会找到玄奘时的龟兹的，就在克孜尔千佛洞的墙壁上。” “但愿如此。”嘴上这么说着， 我心里并没底。 我们找到了一个旅馆，匆匆吃了顿午饭，便向克孜尔千佛洞出发了。开了大约一小时， 在一块令人心旷神怡的绿洲边上停下来。一条土路蜿蜒在灌木与树林间，一直通向前方的山。山脚下是一丛白杨树，它后面数十个佛窟悬在巨大陡峭的山岩上。克孜尔在维语里的意思是红色，在正午的日头下果然炽热如火。玄奘在他的书中没有谈到这些洞窟，我们甚至不知道这些洞窟当时叫什么，但他一定来过此地。这是中国最古老的石窟，也是当时西域最大的石窟群，始建于公元3世纪，建成于公元9世纪，6至7世纪时声名最盛，正是玄奘经过龟兹的时候。根据慧立的记述，玄奘曾探访过龟兹城内外的景观。 但是， 最令玄奘激动的是，龟兹是他崇敬的高僧鸠摩罗什的出生地。鸠摩罗什的父亲是印度人，母亲是龟兹王的妹妹。他7岁时赴喀什米尔学习梵文和佛经， 回到西域后说法传教， 名声鹊起。公元385年，后秦主姚兴征服龟兹时，特意将他请来，极尽礼遇，奉为国师， 并请他主持佛经的翻译。在此之前， 翻译过来的佛经是零散的， 而且数量不多。鸠摩罗什翻译的经文之多， 尤其是大乘佛教的经典，质量之高， 开历史之先河。玄奘学习的佛经很多就是鸠摩罗什翻译的， 直到今天， 中国僧人读的《阿弥陀佛经》、《金刚经》和《大智度论》，依然是鸠摩罗什的译本。在玄奘之前，他是中国佛教传播第一人。 龟兹石窟研究院前矗立着一尊鸠摩罗什青铜像，姿态很像罗丹的《思想者》。正当我打量着它，追想鸠摩罗什传奇的一生和他对玄奘的影响时，阿合默德买好了门票， 还带来了导游小贾。寒暄之后，递上一支烟，言谈间他们得知俩人都在新疆大学学习过。阿合默德请小贾领我们看看玄奘时代最典型的壁画， 小贾却说：“太遗憾了，最美的不在这里，而在柏林，龟兹最有价值的壁画都被德国人挖走了。” 他的话正好印证了罪魁祸首勒柯克在《中国突厥斯坦埋藏的宝藏》一书中的记载，他写道：“我们处处发现崭新的， 没有发掘过的庙宇，里面是最有意味、艺术上最完美的绘画。每天的发现给我们带来一次次的惊喜，我们生活的烦恼也可以置之度外。” “我尽量找些好看的给你们看，” 小贾热情地说。他带我们爬上一个陡峭的山坡， 我们在205号窟前停下来。窟内幽深黑暗，乍进洞来，几乎什么也看不见，过了好一会儿眼睛才适应过来，我们发现面对的是一堵白墙。 阿合默德问：“这是什么？” “你大概已经看过照片。”小贾从兜里掏出一本小册子，亮开手电筒。“壁画原来就在这个位置，被德国人偷走了。”从书上的照片可以看见，国王和王后站在一个僧人的旁边， 他们身穿深绿色的礼服，女人戴着华贵的头冠，男人头上有一道光环。他们黑发圆脸，面相开朗，神情温和，头微微低着看着左边。王后伸出手掌，不像是祈祷，更像是一个欢愉的姿势。“我们认为他们是玄奘那个时候龟兹国的国王和王后。你瞧，他们的样子像不像在迎接远道而来的贵宾——没准儿就是你的玄奘？” 玄奘告诉我们，龟兹国的国王和王后率全国僧人迎接他，次日在皇宫摆筵设席，为他接风。玄奘感谢这样的礼遇，但却对主人略有微词。他说国王懦弱无能，被强悍的大臣摆布。但不论如何， 他们都认识到了与强邻中国修好的重要性，因此想从这个中国僧人身上多了解一点刚刚登基的唐太宗。龟兹曾于公元384年陷落于前秦兵马，被掠取的战利品装了两万匹骆驼，一万匹马。龟兹国王接见玄奘后，又向唐朝晋献了一批良马，希望以此抚慰大唐帝国，换来太平。 宴会上，国王下令演奏龟兹乐来招待他们的上宾。从长安到撒马尔罕，龟兹乐在丝绸之路上享有盛名。数以千计的龟兹乐人舞伎充斥着唐朝的宫廷，龟兹乐曲和羌笛、筚篥、羯鼓等乐器也在很大程度上融入了唐乐。唐代的龟兹乐曲目如《南印度》、《苏幕遮》、《龟兹乐》等， 保留至今。 龟兹人并不认为，音乐是否只能用作宫廷娱乐，不适合供养佛�