第十三个故事- 第17部分

　　他笑了。他的笑很甜，就像那块味道浓郁的黑色蛋糕。　　　

　　〃我的天哪，不。我在那边有住所。〃他指指树林，〃我只是下午来这里。为了……好吧，不要说是为了沉思，是吧？〃　　　

　　〃他们马上就要拆除这里了。我想你是知道的吧？〃　　　

　　〃我知道的。〃他心不在焉、怜爱地摸着石猫，〃这真让人惋惜，不是吗？我一定会想念这个老地方的。实际上，当我听说你时，我还以为你是那些人派来的。勘测员之类的人。但你不是。〃　　　　　　　　　

▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。▲　　

第74节：友好的巨人（4）　　　　　　　　　

　　〃对，我不是勘测员。我在写一本书，关于曾经住在这里的人。〃　　　

　　〃安吉菲尔德的两个女孩？〃　　　

　　〃是的。〃　　　

　　奥里利乌斯沉思地点点头。〃她们是双胞胎，你知道的。可以想象。〃有一会儿，他的眼睛凝视着远方。　　　

　　〃你还会再来吗，玛格丽特？〃我拿起包时，他问。　　　

　　〃我一定会再来的。〃　　　

　　他把手伸进口袋，掏出一张名片。奥里利乌斯·拉乌，为婚宴、洗礼仪式和派对提供传统英式餐饮服务。他指指上面的地址和电话号码。〃你再来时，一定打电话给我。你一定要来我家，我会为你准备真正的好茶。〃　　　

　　我们分别前，奥里利乌斯拉着我的手，以一种旧式的从容方式拍拍它。然后他硕大的身躯轻巧地迈上那片宽阔的台阶，关起身后厚重的门。　　　

　　我慢慢地沿车道走向教堂，脑子里想的全是刚才碰到的陌生人……相遇并成为朋友。这几乎都不像我了。当我穿过教堂墓地前的门时，我想到或许我才是陌生人。这只是我的想象吗？抑或是，自从我见到温特小姐以来，我已经不再完全是我自己了？　　　　　　　　　

▲BOOK。▲虫工▲木桥▲书吧▲　　

第75节：墓地　　　　　　　　　

　　墓地　　　

　　我赶到教堂时，天色已晚，拍照已不可能。于是我拿出笔记本记录我在教堂墓地的所见所闻。安吉菲尔德是一个古老的社区，但规模很小，所以没有很多坟墓。我找到了约翰·迪金斯的墓碑，上面写着为我主花园而奉献一生；还发现一个叫玛莎·邓恩的女人的墓碑，上面写着我主忠诚的仆人，她的生卒日期与我预计的夫人的生卒日期很接近。我在记下墓碑上的姓名、日期和墓志铭。有一块墓碑前摆着一束鲜花，一束色彩鲜亮的橙色菊花，我走近去看是谁让人如此挂念。一看是琼·玛丽·拉乌，永不忘怀。　　　

　　我到处找都没有看到带〃安吉菲尔德〃姓的墓碑。不过这一点只让我困惑了一小会儿。这个家族的墓碑应该不会安放在普通的教堂墓地里。他们的坟墓应该建得比较豪华，有雕像，大理石墓碑上应该刻着长长的家族历史。而且他们的墓碑应该是放在教堂里面的。　　　

　　教堂里光线很昏暗。窗户很古老，厚实的拱形石头窗框内镶嵌着窄窄的绿玻璃，透进来的阴沉光线只能勉强照出苍白的石拱和柱子、黑色顶梁间的白色拱顶，以及磨得很光亮的木头长椅。当我的眼睛适应了周围的环境，我凝视着小教堂里的纪念石和纪念碑。安吉菲尔德家族已经死了好几个世纪了，这里可以看到他们所有人的墓志铭，一行又一行滔滔不绝的赞辞都被不惜工本刻在价值不菲的大理石上。我会改天再回来解读这些关于前几代人的铭文；但今天只是来寻找几个名字而已。　　　

　　乔治·安吉菲尔德死后，关于这个家庭的闲话就终止了。查理和伊莎贝拉……想来是他们作出决定……不要为后人深入总结他们父亲的生死。免除了俗世的不幸，现在他与耶稣同在，石头上就刻着这么一句简洁的话。伊莎贝拉在世上的角色以及她的离世被总结成一句最常规的套话：深受人爱的母亲和妹妹，她去了更好的地方。但我依然把它抄在自己的笔记本上，还迅速计算了一下。她死时比我还年轻！虽然没惨到像她的丈夫那样死得早，但依旧没到正常的死亡年龄。　　　

　　我差点就错过了查理的墓碑。看过教堂里所有墓碑后，我几乎就要放弃了，这时，我的眼睛最后落在了一块小小的黑石头上。它那么小，那么黑，仿佛设计时就是为了不让人看见，至少是想显得无关紧要。墓碑上的字没有镶上金片使之凸出来，因此不可能用眼睛看清它们，于是我伸手去摸这些刻着的字，像读盲文一样，用指尖一个字一个字地摸。　　　

　　查理·安吉菲尔德　　　

　　他走进了黑夜。　　　

　　我们再也不会见到他了。　　　

　　墓碑上没有写日期。　　　

　　我突然打了一个寒战。我想知道，是谁选了这些词语？是维达·温特吗？这些词语背后藏着什么样的心境呢？在我看来，这种表达有些模棱两可。是亲人亡故后的悲痛？还是得胜后的幸存者对一个坏蛋的告别？　　　

　　离开教堂，我慢慢地沿着沙砾车道朝大门口走去，我感觉有一股轻若无物的力量在审视我。奥里利乌斯走了，那么是谁在审视我？也许是安吉菲尔德的鬼魂？或是房子本身充满血丝的眼睛？最有可能只是一头鹿隐身在树林的阴影下观察我。　　　

　　〃这不应该。〃那晚我爸爸在店里说，〃你不能回家只待几个小时。〃　　　

　　〃我在家了。〃我假装无知地抗议。但我知道他是在说我的妈妈。事实是，我无法忍受她把家弄得像锡一样亮堂，也无法忍受她房子里质朴的苍白。我生活在阴影里，习惯了与我的悲伤为友，但在我妈妈的家里，我知道自己的忧伤是不受欢迎的。她可能会喜欢一个兴高采烈、健谈的女儿，女儿的阳光性格会有助于消除她自己的恐惧。实际上，她很害怕我的沉默。我情愿住在外面。〃我没有时间，〃我解释道，〃温特小姐急着要我们加紧工作。毕竟离圣诞节只有几个星期了。那时我会再回来。〃　　　

　　〃好吧，〃他说，〃圣诞节快到了。〃　　　

　　他看起来伤心而担忧。我知道是我引起的，对于自己的无能为力我感到很遗憾。　　　

　　〃我打包带几本书去温特小姐那里。我在索引卡上留了一张条。〃　　　

　　〃好的。没问题。〃　　　

　　那天夜里，我床边的一股压力把我从睡梦中拉了出来。骨头的棱角透过被子压迫我的肌肉。　　　

　　是她！终于来找我了！　　　

　　我要做的就是睁开眼睛，看着她。但是恐惧让我动弹不得。她会是什么样子？像我？高高瘦瘦，长着一对黑眼睛？或者……我怕的就是这个……她是径直从坟墓里出来的吗？我自己也将与她为伍是一件多么恐怖的事情啊……我自己要重新和她相聚……去那里？　　　

　　恐惧消散了。　　　

　　我醒了过来。　　　

　　透过毯子传来的压力消失了，只是梦中的虚构的事情。我不知道自己是感觉轻松还是失望。　　　

　　我起床，重新把自己的东西打包，在萧瑟的冬日黎明走向车站，去赶北上的第一班火车。