实南悴说乃墒鳎裉┘Я暌谎览龅纳铰觯仍诮纸墙新舻挠《刃∈撑量衫牢兜乃崭窭荚铀椴级。褂蟹绲选｀蓿绲训纳簦》绲训纳舳耍萌四岩匝员怼６嗄旰螅靡曰氐剿崭窭肌桓鏊诤苄〉氖焙虮憷肟墓摇乩春螅幢陡惺Ｋ墒魑牌鹄匆坏阋膊幌裣悴恕Ｑ┦潜涞摹Ｋ崭窭荚铀椴级〕云鹄次兜榔狡健６绲涯亍 �
扭曲且感伤，悲惨且严酷，滑稽且虚伪，这些故事每一个都是一部微型的杰作。对其他类型的作家而言，这些故事或许代表了他们成就的顶峰；但对维达·温特而言，它们只是一次性的宣传道具。我想，没有人会误以为它们是真相。
我出发的前一天是周日，整个下午我都待在父母家中。那里没有任何改变；大灰狼吹一口气就能将它变为一堆碎石。
我们喝茶时，母亲嘲弄地微笑了一下，开心地说了几句话。她谈到了邻居家的花园，城里的高速公路，一种瞬间便能让她心情转好的新香水。轻松、空洞的聊天使我们免于陷入沉默，沉默里住着她的魔鬼。这是一场很好的表演：天衣无缝地掩盖了真相，实际上她几乎无法忍受离开家，最无关痛痒的一点小事就会让她偏头痛，她不能读书，因为她害怕自己的情绪受到影响。
等到母亲去弄新茶喝时，我和父亲才谈到了温特小姐。
〃那不是她真实的名字，〃我告诉他说，〃如果那是她的真名，那么就能轻易追溯她的过去。每一个试图这样做的人都因为缺乏信息而放弃了。甚至没有人知道她最简单的相关事实。〃
〃多么奇怪啊。〃
〃她好像是从石头缝儿里蹦出来的。在成为作家之前，她仿佛根本不存在。好像她在写出第一本书的同时，也创造出了她自己。〃
〃我们知道她选择了什么笔名。这肯定会透露出一些信息。〃父亲表示。
◇BOOK。◇欢◇迎访◇问◇
第20节：十三个故事（7）
〃维达。源自拉丁语vita，意思是生命。不过，我也不禁想到法语。〃
Vide在法语里是空虚的意思。一片空白。一无所有。但是在我父母家里，我们不会用这样的词语，所以我让他自己去推断。
〃确实如此。〃他点点头，〃那温特又透露出什么呢？〃
温特。我朝窗外望去，寻找灵感。在我妹妹的鬼魂后面，光秃秃的黑色树枝伸向渐暗的天空，花坛里空空如也，只有黑色的泥土。窗玻璃无法阻隔外面的寒意；尽管生着火，但房间里还是弥漫着一种阴冷的绝望感。〃温特〃（Winter）Winter 在英语中是〃冬天〃的意思。对我而言意味着什么？它只让我想起一件事：死亡。
我们陷入了沉默。为了让之前的谈话不那么沉重，我必须说点什么，于是我说：〃这是一个尖锐的名字。V和W打头。维达·温特。非常尖锐。〃
母亲回来了。把杯子放在茶碟上，倒上茶，她继续说下去，声音收放自如，她严格管辖的生活计划犹如一块七英亩的田地。
我转移了视线。摆在壁炉架上的东西大概是房间里惟一可被视作装饰品的物件。一张照片。母亲常说要把它放到抽屉里，不然积尘。但是父亲喜欢看见它，由于他极少反对母亲的意见，所以在这件事情上母亲就依了他。照片上是一对年轻的新郎和新娘。父亲看起来还是那个样子：安静、帅气，黑色的眼眸透着思想；岁月没有改变他。照片上的女人几乎让人认不出。自然的笑容，笑意盈盈的眼睛，她注视父亲时，目光里充满了温暖。照片上的她看上去很开心。
悲剧改变一切。
我出生后，结婚照上的女人就不复存在了。
我望着外面死气沉沉的花园。在逐渐昏暗的光线中，我的影子在窗玻璃上徘徊，盯着窗内死气沉沉的房间。我想知道母亲是如何看待我们的？我们努力说服自己相信，这就是生活，我们是在实实在在地过日子，母亲是如何看待我们的努力呢？
。§虹§桥书§吧§
第21节：抵达（1）
抵达
我在一个普通的冬日离家，火车在雾濛濛的白色天空下行驶了很长的一段距离。然后，我换乘另一辆火车，天上的云团开始积聚。一路往北，云团的体积越变越大，越积越厚，天色也越来越黑。我预期自己随时都可能听到第一拨雨点敲打在窗玻璃上的声响。然而，雨并没有下起来。
在哈罗门市，温特小姐的司机，一位黑头发、络腮胡子的男子，不是很愿意说话。我很高兴，因为他的少言寡语正好能让我自由地观察离开城镇后扑面而来的陌生景色。我从未去过北方。因为研究的关系，我去过伦敦，也有一两次穿越海峡去巴黎的图书馆和档案馆。约克郡是一个我只在小说里读到的地方，而且还是上一个世纪的小说。一旦远离城镇，我们就看不到什么当代社会的痕迹了，我甚至觉得自己在驶向乡村的同时，也在奔向过去。教堂、酒吧和石头砌起的小屋让那些村庄显得古雅；然后，随着我们渐行渐远，村庄越变越小，村庄与村庄间的距离也越来越远，孤立的农舍成了光秃秃的冬田上惟一的点缀。最后，我们甚至都看不到农舍了，天色变得很黑。汽车前灯照出一片毫无特色的模糊景致：没有栅栏，没有围墙，没有树篱，没有建筑物。只有一条无尽的长路，路的两边是一片模糊的黑暗。
〃这是荒野吗？〃我问。
〃是的。〃司机说，我靠近车窗观察，却只看见一片水汪汪的天空笼罩着陆地、道路和汽车。在远处，连我们汽车前灯发出的光芒都消失不见了。
在一个没有标志的路口，我们驶离公路，沿着一条石头路颠簸前进了好几英里。我们先后两次停车，第一次是司机下车去打开一道门，车通过后，他又下车把那道门关好，然后我们继续赶路，又左摇右晃地前行了一英里。
温特小姐的别墅位于两座起伏和缓的小山之间，黑暗中两座山仿佛融为一体，我们沿着车道转过最后一个弯，才看到一个小山谷和一栋房子。此时的天空呈现出一片深浅不一的紫色、靛蓝色和黑色，蜷缩在天际下的房子狭长而低矮，还非常黑。司机替我打开车门，我下车看见他已经卸下了我的箱子，准备开车走了，我被独自留在没有灯光的门廊前。木制的百叶窗板封住了窗户，没有任何迹象表明这儿有人居住。这个自我封闭的地方似乎无意接待访客。
我按动门铃。在潮湿的空气中，门铃发出的叮当声异常微弱。等待时，我仰望天空。寒气透过鞋底钻进鞋子里，我再度按动门铃。依然没有人来开门。
正当我想第三次按门铃时，我惊讶地发现门突然无声无息地开了。
站在门口的女人职业地微笑着，因让我久等而致歉。她乍一看似乎很普通。整齐的短发和她的皮肤一样稍显苍白，眼睛既不是蓝色的也不是灰色或绿色的。但是，她看起来普通并不是因为身上缺乏色彩，而是因为缺乏表情。我猜想，倘若她的眼神里能包含一点温暖的情绪，它们会闪烁着生气；在我看来，当我们互相打量，她是在努力保持不动声色。
〃晚上好。〃我说，〃我是玛格丽特·李。〃
〃传记作者。我们一直在等你。〃
是什么东西让人们得以看穿彼此的伪装？那一刻，我顿时明白，她很焦虑。也许情绪有气味、有味道，能不知不觉间通过空气的震颤传递。不管怎样，我反正能确定，她感到恐慌，倒不是因为我有什么特别，而仅仅是因为我来了，我是一个陌生人。
她领我进去，关上了我身后的门。钥匙在锁里悄无声息地转动，仔细上过油的门闩静静地滑回原位。
我穿着外套站在门厅，第一次感觉到这个地方极其古怪。温特小姐的家彻底寂静。
那个女人告诉我，她名叫朱迪思，是这里的管家。她询问了我的旅程，提及用餐时间，以及使用热水的最佳时段。她的嘴巴一张一合；话音刚落，她的嘴唇就紧闭起来，一切又归于寂静。在她向我逐一展示餐厅、会客室和琴房时，这种寂静吞噬了我们的脚步声，消除了开门关门的动静。
这种寂静的背后并没有什么不可思议的地方：这是柔软陈设的效果。配备太多丝绒垫子的沙发；装有软垫的脚凳、躺椅和扶手椅；装饰墙壁的挂毯也被用作豪华家具的罩子。每一寸地板都铺着地毯，每一块地毯上又覆盖着小地毡。锦缎的窗帘也是墙上的隔音板。就像吸墨水纸会吸收墨水一样，所有这些羊毛和丝绒织物也会吸收声音，两者的区别之一是：吸墨水纸只会吸收多余的墨水，而这幢房子里的织物似乎吞没了我们话语中的精髓。
BOOK。▲红桥▲书吧▲
第22节：抵达（2）
我跟在管家的后面。左拐右拐，上上下下，我被彻底弄晕了。我很快失去了方向感，搞不清楚这幢外表普通的房子内部为何如此错综复杂。我猜，这幢房子在过去的岁月里一定是历经改造，东修西补；我们大概是身处某个从房子外面看不见的侧厅或延伸部分。〃你会摸清这里的情况的。〃看到我的表情，管家无声地说，我几乎是靠读唇语才明白她的意思。最后，我们拐过半截楼梯，停下脚步。她打开一道通往一间起居室的门。起居室里还有另外三道门。〃浴室，〃她打开其中一道门说。〃卧室，〃她打开另一道门。〃这是书房。〃和其他房间一样，这几个房间里也满是靠垫、帐幕和帘子。
〃你想在餐厅吃饭，还是在这里吃？〃她指着窗边的小桌子和一把椅子问。
我不知道在餐厅吃饭是否意味着和女主人一起吃，也不能确定自己在这幢房子里的身份。（我是客人，还是雇员？）我有些迟疑，不知道怎么做才更有礼貌，是该接受，还是该拒绝。管家猜到了我犹豫的原因，仿佛是不得不克服沉默寡言的习惯，她补充道：〃温特小姐一直是一个人吃饭的。〃
〃如果你也是这样，我就在这里吃吧。〃
〃我会直接把汤和三明治给你送过来，好吗？你下火车后一定是饿了。你在这儿就可以泡茶和煮咖啡。〃她打开卧室角落里的一个壁橱，里面有一把水壶和其他一些准备饮品所需的器具，甚至还有一个小冰箱。〃这可以让你不必跑上跑下去厨房。〃她加上一句，并给我一个羞愧的微笑，我想她是在为不让我去她的厨房而道歉。
她离开，留我自己打开行李。
我在卧室里，用一分钟便从行李中取出自己为数不多的几件衣服、一些书和洗漱用品。我把茶和咖啡推到一边，用一包我从家里带来的可可粉取代了它们的位置。然后，在管家带着托盘回来之前，我恰好有足够时间来测试那张高高的古董床……它的上面摆满了垫子，无论床垫下有多少颗豌豆，我都不可能察觉。
〃温特小姐请你八点去书房见她。〃
她尽量让它听起来像是一个邀请，但我清楚，这是一个命令，毫无疑问，她也指望我能明白。
虹桥门户网。
第23节：与温特小姐见面（1）
与温特小姐见面
不知道是运气好，还是纯属偶然，反正我到藏书室时，比要求的时间足足提前了二十分钟。还有比藏书室更适合消磨时间的地方吗？对我而言，要了解一个人，还有比通过观察他挑选的书和他对待书的方式更好的办法吗？
我对整个房间的第一印象是，它和这幢房子里的其他房间迥然不同。其他房间里都弥漫着压抑的气息；这儿，在藏书室里，你可以呼吸。和其他布满织物的房间不同，藏书室是一个木头房间。脚下是木头地板，高高的窗户上挂着木制百叶窗，沿墙摆着一排排坚固的橡木书架。
这是一个很高敞的房间，长度比宽度大许多。房间的一面有五扇从天花板几乎一直延伸到地面的大窗；窗槛底下安置着几把椅子。对着它们，有五面形状差不多的镜子，它们的位置可以照出户外的景色，但今晚，镜子映出的是雕花的百叶窗板。贴墙而放的书架延伸出来的部分形成了一个个隔间；每一处凹进去的空间里都摆着一张小桌子，桌上有一盏照出黄色光线的台灯。除了房间尽头的炉火，这些台灯就是屋内惟一的照明了，它们在一排排与黑暗融为一体的书籍边缘撒下了一团柔和温暖的光晕。
我慢慢地走向房间的中央，边走边看自己左右两边的凹进处。粗略扫过一眼后，我便禁不住点起头来。这是一间维护良好的名副其实的藏书室。分门别类，按字母顺序排列，干净整洁，若要我亲自动手，我也会这样做。所有我喜欢的书都在那儿，既有较普通的、被彻底翻阅过的版本，也有许多稀罕、值钱的版本。不但有《简·爱》《呼啸山庄》《白衣女子》，还有《奥特朗托城堡》《奥德利夫人的秘密》《幽灵新娘》。我激动地发现了一本极其珍贵的《化身博士》，这个版本非常罕见，我父亲甚至不相信它还有存世。
我一边朝屋子尽头的壁炉走去，一边浏览温特小姐的书架，她丰富的藏书让我大感惊奇。在右边的最后一个凹进处，隔着一段距离便能看见一个书架：有别于其他旧书那些色彩柔美、以棕色为主调的书脊，这个架子上的书籍是近几十年的，呈现出银蓝色、灰绿色和粉米色。它们是这间屋子里惟一的现代书籍。温特小姐自己的作品。最早写的书摆在架子的顶端，最近写的小说摆在底部，每一部作品都有不同的版本，甚至还有不同语言的译本。我没有看见我在自家书店中读过的、印错标题的那本《十三个故事》，但是不同装帧的《关于改变和绝望的故事》倒有十几本。
我选了一本温特小姐最新写的书。第一页写的是，在某个像是位于意大利的无名小镇中，一名年长的修女来到后街小巷的一幢小房子前；她被带到一个房间里，一个像是英国人或美国人的自负青年有些惊讶地与她打招呼。（我翻到下一页。此书开头几段就把我吸引住了，我每次翻开她的任何一本书都会如此，不经意间就会开始认真地阅读。）一开始，这个青年并没有感受到读者已经明白的东西，即：他的来访者怀着一项庄严的任务而来，将以他完全预想不到的方式彻底改变他的生活。她开始解释来意，耐心地忍受着青年不知天高地厚的轻狂态度……（我又翻过一页；我已经忘掉了自己身处藏书室，忘掉了温特小姐，也忘掉了我自己。）
接着，某样东西干扰了我的阅读，将我从书中拉了出来。我感觉脖子后面刺刺的。
有人在监视我。
我知道被人从背后窥视并不是一种不寻常的经历；但是这样的事情却是头一遭发生在我身上。和许多喜欢独处的人一样，我能敏锐地感知别人的存在，我更习惯于做屋子里的隐身间谍，而不是被人监视。现在，有人在监视我，而且已经注视了我一会儿。这种确凿无误的感觉已经持续了多久？我回忆过去的几分钟，试图在记忆中追溯书后面的人。这种感觉是从修女对青年开口说话时开始的吗？是从她被领进房子时开始的吗？或是更早以前就开始了？我一动不动，仿佛毫无察觉地埋头盯着书页，一边