的吗？是从她被领进房子时开始的吗？或是更早以前就开始了？我一动不动，仿佛毫无察觉地埋头盯着书页，一边努力回想。
想起来了。
我在拿起书前就已经感觉到了。
我需要时间让自己平静，于是翻过一页，假装继续读书。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇
第24节：与温特小姐见面（2）
〃你不可能愚弄得了我。〃
专横、雄辩、盛气凌人。
我只能转身面对她。
维达·温特的外表特征鲜明。她是一位古代的女王，一名女巫，一个女神。她像帝王一般僵直地坐在一堆深紫色和红色垫子中。层层叠叠的蓝绿色和绿色的衣料披在她的身上，打着褶垂在肩头，但它们并没有柔化她硬朗的轮廓。她那亮铜色的头发被精心打理成大大小小的发卷。她那布满皱纹、犹如一幅复杂地图的脸庞被搽得粉白，嘴唇上涂着一抹醒目的猩红。她的双手放在大腿上，苍白、骨节突出的手上戴满了镶着红宝石和翡翠的戒指；只有她的指甲未经装饰，同我的指甲一样，修剪得短而方正，显得有些不协调。
最令我紧张的东西是她的墨镜。我看不见她的眼睛，但是记得海报上她那双冷酷的绿色眼眸，黑色的墨镜似乎让她的眼睛变成了探照灯：我觉得她正透过镜片看穿我的皮肤、深入我的灵魂里。
我戴上面纱，也将自己的外表隐藏起来，令人无法看透。
有一瞬，我认为她有些吃惊，面纱让我变得不透明，使她无法看透我，但是她很快恢复了镇静，比我快得多。
〃很好。〃她尖刻地说，与其说她是在朝我笑，还不如说她是在对她自己笑。〃说正经事。你的信让我明白你对我委托的事还持有保留意见。〃
〃嗯，是的，那是……〃
话音又起，似乎并不管我话还没说完。〃我可以提高你每月的报酬和最后的酬劳。〃
我舔舔嘴唇，搜寻着合适的措辞。不等我说话，温特小姐便上上下下打量了一遍我扁平的棕色刘海、直筒裙和藏青色的羊毛衫。她对我抱以一抹怜悯的浅笑，堵住了我想说的话。〃但是追求金钱显然不是你的本性。真奇怪啊。〃她语气冷冷地，〃我写过不在乎金钱的人，但从没想过真的会遇见一个这样的人。〃她向后仰靠着垫子。〃因此我断定你的顾虑是关于〃正直〃。缺乏对金钱的健康追求的人生是不平衡的，此类人会无法摆脱有关个人诚信的困扰。〃
她挥挥手，驱走了我想要说出口的话。〃你害怕接受传主的委托写一本传记，因为你怕有损于自己的独立性。你怀疑我想要控制最后成书的内容。你知道我拒绝过很多传记作家，我也惊讶于自己现在改变主意。〃她又透过黑色的墨镜注视着我，〃最重要的是，你怕我有意欺骗你。〃
我张嘴想辩解，却发现无话可说。她说的没错。
〃你瞧，你不知道该说什么，是吧？你对指责我意欲对你说谎感到尴尬吗？人们不喜欢互相指责对方说谎。看在老天的分上，坐下。〃
我坐下来。〃我没有指责你什么……〃我温和地开口说道，但是她立即打断了我。
〃不要这么礼貌。假如说有哪件事是我无法忍受的，那就是礼貌。〃
她的额头一抽搐，一道眉毛越过了墨镜的上缘。看那一道遒劲的黑色弧度一点都不像是自然的眉毛。
〃礼貌。假如说这是一种美德，那它也是可怜人的美德。不冒犯有什么值得赞美的？我倒想知道。毕竟，那很容易做到。一个人不需要什么特别的才能就能做到彬彬有礼。相反，当你一无所成时，惟一可做的事情就是表现得有礼貌。有雄心的人压根不会在乎别人是怎么想他们的。瓦格纳不会因为担心他是否伤害了某人的感情而失眠。但他却是那个时代的天才。〃
。▲虹▲QIAO书吧▲
第25节：与温特小姐见面（3）
她继续不带感情地往下说，回忆了一个又一个天才的例子，以及天才的盟友……〃自私〃，她说话时，身上的披肩一动也不动。我想，她一定是钢铁铸造的。
最终，她总结陈词：〃我既不具备礼貌这种美德，也不尊重他人所表现出的礼貌。我们没有必要关注它。〃当有关该话题的一切都尘埃落定后，她便收声了。
〃你提起了说谎。〃我说，〃那或许是我们要关注的东西。〃
〃从何说起？〃透过黑色的镜片，我只能看见她的眼睫毛在动。它们在眼睛的周围扑扇，颤动，犹如蜘蛛身体周围的长腿。
〃仅在过去的两年中，你已经对记者说了十九个不同版本的人生故事。这还仅仅是我快速搜寻的结果。还有更多吧。大概有几百个。〃
她耸耸肩膀。〃这是我的职业。我是一个讲故事的人。〃
〃我是传记作者。我与事实打交道。〃
她摇摇头，那头僵硬的卷发便一起动了几下。〃乏味至极啊！我永远也不可能做传记作者。你难道不认为人可以通过讲故事更好地陈述事实吗？〃
〃不可能通过你至今对这个世界所讲的故事。〃
温特小姐点点头，以示退让。〃李小姐，〃她说，语速比之前慢了一些，〃我为自己的过去营造了一个烟幕，我这么做是有理由的。我向你保证，那些理由，现在已经不存在了。〃
〃什么理由？〃
〃人生是一堆肥料。〃
我眨眨眼睛。
〃你认为这种说法很奇怪，但这是真的。我的一生和我所有的经历，那些降临到我头上的事，那些我所认识的人，我所有的记忆，梦想，幻想，我所读过的一切，都被抛掷到这堆肥料上面，随着时间的流逝，它们已经腐烂成一堆肥沃的黑色有机覆盖物。细胞分裂的过程使之变得面目全非。其他人把它称为想象力。我将它视作一堆肥料。我经常把一个念头种在这堆肥料里，然后等待。念头从这堆原本是人生的黑色有机肥料里汲取养分，自给自足。它发芽，生根。如此这般，有一天我便收获了一个故事或者一部长篇小说。〃
我点点头，我喜欢这个类比。
〃读者，〃温特小姐继续说，〃是傻瓜。他们相信所有的写作都是自传性的。确实如此，但不是他们想的那种方式。作者的生活在被用来滋养一部虚构作品之前，它需要时间腐烂。必须让它腐烂。这就是为什么我不能让读者和传记作者搜查我的过去，一点一滴地再现它，用他们的语言来保留它。为了写书，我要让自己的过去保持平静，让它有时间完成它的工作。〃
我思考了一下她的回答，然后问道：〃是什么使得现在情况改变了？〃
〃我老了。我有病。将这两个事实摆在一起，传记家，你得出了什么结论？我想，是故事的结局。〃
我咬咬嘴唇：〃那你为什么不自己来写这本书？〃
〃我与它的距离太近了。况且，谁会相信我呢？我喊狼来了，喊得太多了。〃
〃你打算告诉我真相吗？〃我问。
虹←桥书←吧←。←
第26节：与温特小姐见面（4）
〃是的。〃她说。但是我听出了她的犹豫，尽管这种犹豫只持续不到一秒钟。
〃你为什么想把一切告诉我呢？〃
她踌躇了一会儿：〃你知道吗，在过去的十五分钟里，我也一直在问自己同样的问题。你是哪一种人呢，李小姐？〃
我在回答之前先整理了一下面纱。〃我是一个店员。我在一家古旧书店工作。我是一名业余传记作者。你大概读过我写的有关朗蒂埃兄弟的作品吧？〃
〃没什么好说的了，是吧？假如我们合作，我需要多了解一点你的情况。我总不能向一个我一无所知的人吐露我一生的秘密吧。所以，跟我说说你自己吧。你最喜欢的书是什么？你的梦想是什么？你爱什么人？〃
在那一瞬间，我深感被冒犯了，说不出话。
〃好了，回答我！看在老天的分上！难道我要让一个陌生人住在我的家里吗？难道我要让一个陌生人为我工作吗？这不合情理。告诉我，你相信鬼魂吗？〃
在某种比理性更强烈的情绪支配下，我站了起来。
〃你究竟在干什么？你去哪里？等一下！〃
我迈出一步又一步，尽量不要奔跑，我能听见自己朝外走时脚踏在木地板上的节奏，与此同时，她正在喊我，声音里包含着一种恐慌的怒意。
〃回来！〃她大喊，〃我要告诉你一个故事……一个绝妙的故事！〃
我没有停步。
〃从前有一幢闹鬼的房子……〃
我走到门口，握住了门把手。
〃从前有一座图书馆……〃
我打开门，正要迈出去时，响起了一个略带恐惧的嘶哑声音，她喊出的一句话让我停下了脚步。
〃从前有一对双胞胎……〃
我一直等到这几个词语在空气中彻底消散后，才勉强地回头看，看见她背朝我，双手颤抖地捂着脸。
我试探地往房间内迈回一步。听到我的脚步声，一头铜色发卷的她转过身。
我大吃一惊。墨镜摘掉了。一双像玻璃一样明亮的绿眼睛恳求似地望着我。我也注视了她一会儿。然后，一个既像温特小姐又不像她的声音颤抖地说：〃李小姐，请你务必坐下。〃
我不由自主地朝椅子走去，坐了下来。
〃我不是在承诺什么。〃我无力地说。
〃我也没有资格强求什么。〃她小声地回答。
沉默。
〃你为什么选择我？〃我再度问道，这次她回答了我。
〃因为你写的关于朗蒂埃兄弟的作品。因为你了解兄弟姐妹之间的感情。〃
〃你会告诉我真相吗？〃
〃我会告诉你真相。〃
这些话意思明确无疑，但是我听到了有损它们的战栗。她打算告诉我真相；我不怀疑这点。她已经决定要说出秘密。甚至，她可能确实想坦白。只是她不太相信自己真会这么做。她承诺说实话既是为了说服我，也是为了让她自己信服，并且像我一样，她实际上也清楚无误地听到了其中的不确信。
于是我提出一个建议。〃我问你三件事情。有公共记录的三件事。离开这里后，我可以检验你所说的真实性。假如我发现你告诉我的事情是真的，我就接受你的委任。〃
◇。◇欢◇迎访◇问◇
第27节：与温特小姐见面（5）
〃啊，三件事情……有魔力的数字。王子牵起美丽公主的手之前经历了三次磨难。会说话、懂魔法的金鱼让渔夫许了三个愿望。金发人的三头熊和三头粗鲁的公羊。李小姐，如果你问我两个或四个问题，我或许还能够说谎，但是三个问题……〃
我从记事本的螺旋形装订口中抽出铅笔，翻开本子。
〃你的真名是什么？〃
她咽了一下口水。〃你肯定这是开始的最好方式？我可以给你讲一个鬼故事……一个相当不错的故事，我自己都要这么赞美。那或许是追根溯源的更好方式……〃
我摇摇头。〃告诉我你的名字。〃
她戴满红宝石的指关节在大腿上躁动起来；宝石在炉火的映衬下闪闪发光。
〃我的名字是维达·温特。为了能合法、正当地以该名字称呼自己，我办理了一系列必要的法律手续。你想知道的是我改名前的名字。那个名字是……〃
她停下来，为了克服某个心理障碍，她说那个名字的时候声音里透着明显的中性态度，语调中没有抑扬顿挫，仿佛那个词是来自于一门她从未学习过的外语：〃那个名字是艾德琳·马奇。〃
仿佛是要消除这名字在空气中引起的任何振颤，她接着机警地说：〃希望你不要问我的出生日期。到了我这样的年纪，忘记生日是社交礼节上的需要。〃
〃我可以不问你的生日，只要你告诉我出生地。〃
她恼怒地叹了一口气。〃我可以说得好很多，只要你能让我用自己的方式来讲述。〃
〃在这一点上我们已经达成了共识。你要告诉我有公开记录的三件事实。〃
她撅起嘴唇。〃你会发现记录上写着艾德琳·马奇出生于伦敦的圣巴塞洛缪医院。你不能指望我对细节的真实性提供任何个人担保。虽然我是一个特殊人物，但还没特殊到能记得自己的出生。〃
我把它记录下来。
现在轮到第三个问题了。必须承认，对于第三个问题，我没有什么准备。她不愿意告诉我年龄，我也几乎不需要知道她的出生日期。我了解她那漫长的出版史，知道她出版第一本书的日期，她至少也有七十三四岁了，从外表来看，尽管疾病和化妆对她的外表有所改变，但她也不可能超过八十岁。有点不确定并不碍事：有了她的名字和出生地，我自己无论如何也可以找到她的出生日期。通过前两次提问，我已经掌握了我需要的信息，它们可以让我确认一个名叫艾德琳·马奇的人是确实存在的。那么，还能问什么呢？或许我是渴望听温特小姐讲一个故事，反正当我可以像出百搭牌一样提第三个问题时，我抓住了机会。
〃告诉我，〃我缓慢而谨慎地说道（在有巫师的故事里，第三个愿望总是导致几近赢得的一切又被悲惨地夺去），〃告诉我一件发生在你改名之前记录在案的事情。〃我在想，她大概会说一些她在学业上取得的成功，或是在校时体育方面的成绩。那些小荣誉总是会被记录下来供自豪的父母和子孙后代津津乐道。
▲虹桥▲书吧▲BOOK。
第28节：与温特小姐见面（6）
在接下来的一阵安静中，温特小姐似乎把她所有的外在自我都收入她的内核，在我的眼皮底下完成了从自己身上抽身而去的过程，我开始明白之前为何无法了解她是怎么回事了。我注视着她的躯壳，惊异于无法洞察她外表之下的内心活动。
然后她又冒了出来。
〃你知道为什么我的书这么成功吗？〃
〃有很多原因，我认为。〃
〃可能吧。主要是因为它们都有一个开局，一个中局，还有一个结局。三者的排列顺序正确。当然，所有的故事都有开局、中局和结局；关键是要按正确的顺序排列它们。这就是人们喜欢我的书的原因。〃
她叹了一口气，双手烦躁地动来动去。〃我会回答你的问题。我告诉你一件有关我自己的事情，它发生在我成为作家并改名换姓之前，它是一件在公开档案内有迹可寻的事情。它是我经历的最重要的一件事。但是我没想到会这么快告诉你。这么一来，我只能违反自己的某条原则。我只能在讲述我的故事开局之前，先告诉你故事的结尾。〃
〃故事的结尾？如果它发生在你开始写作之前，怎么可能呢？〃
〃相当简单，因为我的故事……我个人的故事……在我开始写作之前就结束了。当这一切都结束之后，讲故事只是一种消磨时间的手段。〃
我等待着，她深吸一口气，就像棋手发现自己的关键棋子被逼至绝路。
〃我又不想告诉你了。但是我已经承诺过，是吧？〃三〃的法则。逃不掉。魔法师也许该恳求男孩�