功德无量啦。
闲话轿子
“轿子”这种古老交通工具，现在坐过它的人，固然为数寥寥，就是
偶或亮相，也不过是在电视电影以及民俗文物展览场合惊鸿一瞥而
已。
台湾光复之初，在高雄县美浓、广兴、南隆、龙山、旗山一带客家人
聚族而居的地带，还可能看见乡间娶亲使用花轿。这种花轿，也不过
是芦席编织，外加蓝红两色油漆，轿顶悬挂一块红绸子，就算是新娘子
坐的喜轿了。虽然轿子简陋不堪，可是在麦浪翻风盈畴绿野中姗姗闪
过，倒也别有一番古趣，可惜这种喜轿，现在在乡间也难得一见了。
说到喜轿，南方的轿型格局式样，跟北方就大有不同，南方的喜轿
以宁波式的最为考究。轿子本身胶漆画镂技巧横出，宝盖珠幢琉璃耀
彩，只可惜分量太重，轿夫又是些未经训练的笨汉，抬几步歇一歇，高
声喝道此呼彼应，新人明珠翠羽的坐在轿子里，晕头涨脑，所受罪可就
有口难言了。北方的喜轿讲究大方高雅，不尚华丽，尤其北平的喜轿
有两种不同的款式。一般老百姓用的喜轿，多半是大红绣花的轿围
子，锡顶红绡，流苏四垂，更有在轿子四角，悬挂细巧鲜花彩球，踏步行
来，香风四溢。官宦之家反而用的是大红细呢的花轿，轿子上虽无银
饰彩粉，可是轿杆子漆得黑而且亮，交手缠缰鲜若丹砂，用一次换一次
所以异常整洁。这种抬轿子的人，都是经过训练的高手，服装整齐划
一，夏天头戴红缨子苇笠，冬季换戴氅冕高冠，冬夏一律蓝色驾衣白布
挽手，黑色扎腿套裤，白袜子洒鞋，走起来步履齐一，稳练飘举，不到地
头，只准换肩，不准落轿，新人坐在轿里，可比坐宁波花轿舒服清静多
啦。可是有一桩，轿子里没有垂腿地方，上轿后都得盘腿而坐，幸亏北
方人从小习惯在炕上盘腿操作，在花轿里盘腿而坐，似乎还不过分辛
苦。可是南方小姐到北方出阁，让她盘腿坐花轿，一坐就是一两小时，
喜轿到门，新娘子两腿酸麻下不了轿，那是常见的事不算稀罕呢！
从南到北办喜事所用花轿，都是向喜轿铺租用的，据当年上海宁
波同乡会会长乌崖琴说：“有一位宁波同乡，是位暴发户出身，他的千
金于归，他认为租赁的喜轿．嘉偶怨偶都坐过的不吉利，于是自己订制
了一顶花轿。据说那顶花轿的造价，在当时可买一百亩地而有余，当
然是彩错镂金，华缛复绝，没想到造好之后分量太重，八人大轿，加了
一倍轿夫，才顺利完成嘉礼。喜事办完，他把这顶喜轿捐赠给宁波同
乡会，以为办喜事的人家，必定是争相借用。可是搁置了半年从没有
哪位同乡借来使用，后来细一研究，敢情谁也不愿多出一倍轿夫的力
钱，后来只好当荒货卖给捡破烂的了。”
官轿就是所谓八抬大轿，顾名思义抬轿子的一定是八个人了。
依照清朝定制，每晨朝参，武官骑马，文官坐轿，到了同光年间有了玻
璃篷马车，大家为了舒服快捷，都改乘马车。同时因为官轿用的人多，
开销太大，有的人改乘骡车，所以到了光绪末年，乘坐官轿上朝拜客的
已经不多见了。早先按品级有绿呢官轿、蓝呢官轿之分的，就轿子尺
寸来说，是绿大蓝小，方檐圆顶，窗牖明敞，倒也崇隆严丽。走起来虽
然四平八稳，可是速度太慢，随着时代进步，当然渐渐归于淘汰。
小轿清朝因为天街御路漫长绵邈，朝廷顾念勋臣耆旧，赏赐穿
朝马以供朝参乘骑，可是南人未习弓马，不谙乘骑，于是赏坐小轿。这
种小轿非常轻便，如同安乐椅加脚凳子而已，照例应当由四名小太监
抬扶而行，可是实际都是由苏拉们代劳，小太监们只是在两旁随行照
顾而已。这种小轿仅在东华门神武门行走，所以外间是难得一见的。
有些朴实的京官，最怕赏乘小轿，三节给太监苏拉的赏赐，少了拿不出
手，多了又负担不起，实在令人作难呢。
神轿这种轿子是专供神像出巡乘坐的，北方只有东岳庙、城隍
庙备东岳大帝城隍老爷出巡专用，比起台湾各庙宇的神像如关圣帝
君、上天圣母、玄天上帝、东岳大帝、霞诲城隍都要巡行全域保境安民，
所以台湾省神轿，比起别的省份来，恐怕要多出若干倍。至于神轿，因
为神像法身比常人雄伟健硕，所以尺寸也比一般轿子要宽大宏敞。不
但窗牖四启而且要镂空实花，斑龙九色，轿内更是铺锦列绣，彩牒玎
趟，既壮威仪，更引善信瞻礼。神轿有别与一般轿子的是重檐四垂，堞
栏出底，这些地方现在一般人已经不太注意，其实人轿跟神轿，是大有
不同一望而知，是不容任便混淆的。
骡驼轿这种轿子在飞机火车未设站通行之前，是旅行西北荒凉
沙漠地带的一种主要交通工具，现在是早已绝迹了。由骡马驾辕走起
来，踱步安详，坐在轿里毫无颠簸抖颤之苦，而且可以垂膝伸腿，当年
先伯祖文贞公远赴乌里雅苏台任所，出了玉门关，大半旅程，都是乘坐
骡驼轿。有些重要奏折就是在骡驼轿跚跚其行中亲笔写的，奏折的字
要匀直细密，俗称一炷香，不是轿行平稳，是没法落笔自如的。西北气
候昼热夜寒，有时遇到龙卷风，人畜都要蜷伏偃卧，等狂风过去，才能
再上征途，加上草十八站水源稀少，能有骡驼轿坐，算是最舒适豪华的
交通工具啦。
领魂轿北平有钱人家出殡执事中有所谓领魂轿者，也是四人
抬，锡顶素围，庄严肃穆。跟一般轿子不同的地方是轿子两旁方窗，不
用玻璃而用实地纱，据说用纱窗，是鬼可窥人，人不能见鬼，而且便于
魂灵出入的。虽然迷信无稽，可是杠房供应丧家的领魂轿，两边窗户
一律都用玄色实地纱那是一点儿也不假的。这种轿子向不坐人，传说
有一家大宅门，户主病故，灵未出堂执事摆了满街。有个轿夫，耍钱熬
了一夜，躲在轿子里打盹，不料就此一瞑不视，所以后来拾轿子的，谁
也不敢在领魂轿里睡觉。虽是鬼话连篇，可是言之凿凿，令人疑信参
半。在南方大出丧，仪仗中也有一顶轿子，不叫领魂轿而叫“旌忠轿”，
记得当年李仲轩（经羲）病故后，在上海大出丧，他生前在清朝曾经开
府西南，到了民国又担任过十八天的国务总理，所以他故后逊清北洋
都有恤典封赠。大出丧时由旌表领先开路，紧跟着就是旌忠轿，所有
褒忠状表，要由一位未婚少男双手持着坐在轿里，送到营奠场所。当
时笔者正在上海，所以这个差事就由在下承当了。这种八抬大轿固然
是豁亮宽敞，走起来平稳不颤，可是从新重庆路到虹桥，走走停停足足
磨蹭了四小时，可把人急坏啦。这种旌忠轿在北方出殡，还没有谁家
用过。
爬山轿这种轿子轿杆子奇短，轿型取其轻便，也特别简陋，可是
每顶轿子要用五个人，轿子虽然二人抬，可是抬上半小时就要大换班，
旁边还有一个嚎高的，为的是山路崎岖险喊，有人从旁帮衬，以策安
全。到戒台寺、潭柘寺礼佛歇夏，上年纪的人多半要坐爬山轿，到妙峰
山进香，要走一瞪眼、两瞪眼、鬼见愁几处岩崖峭竖的山路，转折参差
又多，轿杆子特短，所以才有山兜子别名。不过顶上支有单层布料篷
子，可以遮阳避日，尤其妙峰山高岩四合，连峰鼎峙，都可以尽情瞻眺。
风景之美，比起花莲燕子口的风景，还是嵯峨壮丽呢！
民国十四五年左右，江浙一带轿子已不常见，可是我每年总要去
镇江南通公干一两次，从镇江火车站经过京畿岭，坡峻岭长，黄包车上
坡挽曳吃力，下坡人车悬空迅若奔马，稍一不慎，小则车打天秤，重则
人仰车翻，坐在车上真是提心吊胆。所以缚次一出火车站只要有轿子
接客，我必舍车而轿。轿子扎竹而成，布幛芦屏轻巧舒适，上坡固然不
甚吃力，下坡急走亦不担心，一直到无人问津轿子绝迹，改坐汽车之
后，才不致视京畿岭为畏途。凡足到过四川的人大概都坐过“滑竿”，
所谓滑竿实际也是二人小轿，不过抬滑竿儿的人，老手新手差别很大，
老于坐滑竿的人，坐定之后走不了几步就能感觉出来抬滑竿的火候
了。一般滑竿都很简单实际，就是小圆椅，我友相倬兄说：“我坐过一
次最豪华的滑竿，座椅靠垫都装有弹簧，扶手也是软绵绵的，坐在上面
如安坐上等沙发上。”据说那副滑竿，是合川一位袍哥老大私人所有，
抬滑竿儿的奉命送客，回程放空，我们相兄碰巧赶上开了一次坐豪华
滑竿的洋荤。
抗战之前到苏州逛天平山，也有一种轿子可坐，形式大小，跟一般
山轿大同小异，只是轿夫由健颀的男儿，改为妙龄秀发的少女而已。
有一次笔者同李榴孙、竺孙昆季、周涤垠游完太湖，又到苏州天平看枫
叶，一行四人雇了四乘山轿，周涤垠体重逾七十公斤，偏偏抬轿子的有
一人是出道未久姣柔细壑的少女，山程未半，她已慵喘咻咻。我们看
她辛苦吃力，于是竺孙跟涤垠换轿而坐。那个娇柔少女，名叫三囝，她
自从换了较轻工作，精神大振，一路上指点山林言笑无忌，在回程时
候，竺孙年少好弄，让轿子倒抬，可以面对面言笑宴宴，清兴不竭。那
趟倒抬山轿逛天平看枫叶情景，历久不忘，算是坐轿子绝妙的一段趣
事了。现在坐轿子，已成历史陈迹，就是随便聊聊，也等于白头宫女说
天宝遗事了。
中国瑰宝万里长城
地球上最伟大的建筑物，可能要属中国的万里长城了。人造卫星
在外太空拍摄送回的地球照片，诸如举世闻名世界十大工程，在照片
中都无法显示，只有蜿蜒如带的这条蛰龙——万里长城，可以看得清
清楚楚，这是太空科学家们提出来的报道，言而有据，不是随便乱盖的
笑谈。
最近外电报道：我国古代最宏伟的建筑工程，闻名世界的万里长
城，目前已遭到严重破坏。中国新华社更进一步指出：“在河北省兴隆
县，逶迤于群山之间的长城已被腰斩，城墙、城基被砸得一片稀烂，连
附近一座烽火台也被拆成一片废墟，被夷平的基上，有的垫上土，准备
种地，经过实地测量，被破坏的那段，足有五百多里来长。这一带长
城，凡是靠近村落或山势较缓的地方，都已拆毁殆尽，甚至于观光胜地
八达岭，游人举目可见的地方，都未幸免。”
我看了这段消息，心里真是甜酸苦咸，百感交集，有一种说不出的
滋味在心头起伏。抗战之前笔者奉铁道部派驻北平办事，凡是欧美研
究地质铁路、跟铁道部有关系的学者专家，来华考察，旅程只要包括华
北，万里长城属于居庸关、八达岭、南口这一段，那是必定列为观光考
察重点的。我第一次招待铁道部的贵宾是比利时铁路工程专家，他们
一行五人，是有备而来，好像人太庙每事必问，事无巨细，都要问个水
落石出。我在大学读书时期，每年春季旅行，就喜欢去南口、八达岭攀
登九塞，长啸遐观，在墙道雉堞间，总会发现古代战争所用金石箭镞
镝，去一趟多多少少都要拣些这种形式不同的纪念品回来，可是对于
长城各关隘的情形，始终不十分了解。
然而外宾如此重视，我又有引导参观的责任，实在应当彻底研究一
下，这种资料书上只有一鳞半爪，并不完全，幸亏我在北平图书馆碰到
一位经管善本图书的姚卓吾先生，他在光绪庚子年前后做了两任居庸
关把总，所以对当地一切情形了若指掌。据姚先生说：在河北省长城重
要关隘有四处，古北口、居庸关、喜峰口、松亭关，元明清三朝都倚为北
门屏障。喜峰、松亭距离北平稍远，居庸关是北门锁钥，“居庸叠翠”又
列为燕京入景之一，所以逛长城的，游踪所及，自然以此处为重点了。
长城为中国古代国防要塞，在战国时代，燕赵秦就各筑长城作为
疆土屏障，到了秦始皇统一六国，才大举发动民夫把首尾加缀起来，西
边从甘肃省安西县布隆吉尔的嘉峪关起，横贯河北、热河、察哈尔、山
西、陕西、绥远、宁夏、甘肃八省，直线距离是五千五百四十里，约为地
球周围十二分之一。若是顺着长城地势，堑山堙谷，环带起伏来测量，
实际长度达一万二千多里，所以叫万里长城，并不算夸大其词。城的
高度从十五尺到三十尺，宽度十五尺到二十五尺，内填三合土，外用砖
石砌建，极为坚致，日久凝结，刀斧不入。城上外建雉堞，内护石栏，中
有甬道，每隔三十六丈筑有一座墩台，旧时设官分守，常积缝燧。明朝
定制，重要墩台并另贮疙疸粪（疙疸粪据说就是狼粪，其烟直上，风吹
不斜）三十斤，如有勾奴犯边，白昼举烟，夜间举火。
居庸关青龙桥一带，不但地势屹虮险蛾，而且名胜古迹也特别的
多。居庸关在察哈尔延庆县，平绥路筑有车站，地势居高临下，俯瞰关
城历历在目，两山峻绝，中若铁峡，是秦代兴建的，北齐叫它“纳款关”，
唐代改名“蓟门关”，元朝改名“居庸关”。明朝洪武元年大将军徐达认
为是边防重镇，又重修加固，城门上又建了一座云台，秦关丽堞，崇垣
环互，气势雄壮之极。下辟甬道，以通车马，洞壁遍嵌释迦世尊、金刚
力士，宝象庄严。工程精巧，另有西夏文《陀罗尼经》石刻，体势劲媚，
自成一家。关北在峻岩耸立的深涧中，有一方高空坠石，人称“仙枕”，
露在水面上有两丈多高，有位太行散人在石上刻满了诗句，可惜润底
幽暗，无有摄影。关酉有一座李凤墓，就是明武宗微服巡幸大同所遇
酒家女李凤，回京时候走到居庸关病殁，就在关西营葬。墓草虬绕，其
白如雪，大家因叫它白冢，跟王昭君的青冢，都是塞上奇观。万山深处
有一条悬泉，惊涛澎湃，如练如啸，峭壁上镌有“龙门喷雪”四个大字，
笔力豪赡，是明朝严嵩所写，比北平六必居酱园那块匾，写得还要风神
逸宕。可惜远在深山幽谷，鲜为人知罢了。
水烟袋
水烟袋起源于什么年代，目前已无可考，不过这种烟具，是老祖母
时代产物，那是毫无疑问的。在晚清民初从南到北，无论是仕宦人家，
或是市廛商贾，大家闲来无事，都喜欢捧着水烟袋，怡然自得，喷云吐
雾一番，蔚为馨香盈窒，烟云万状的情调，缅怀往昔，已经成为历史镜
头，渺不可得啦。
当年南北各省，虽然都流行抽水烟袋，可是水烟袋的款式大小，长
短曲直，以暨雕文镂花，技巧各异，南装北式一望而知。京式的水烟
袋，都是云白铜打造，讲究大方厚重，烟管稍长，弯度不大，连系筒管的
地方，多半采用丝绳，或是丝线编织的璎珞绦子。那种丝络悉出闺中
女儿，巧手新裁，争奇斗胜，盛饰增丽，甚至有珠翠玛瑙穿成练子的，彩
错丝粉，那就更增美观，抬高水烟袋的身价了。
烟筒后方，有一带折褶盖盛烟丝的铜盒，烟筒两旁，各有一只铜槽
套管，一边放烟镊子夹烟烬，一头装有一个小棕刷子，掸烟屑的烟签
子，另一边是插点烟用火纸捻儿（又叫“火纸媒子”），是抽水烟袋必不
可少的引火媒介。纸媒子的原料是裱心纸，先把纸裁成寸把宽的长
条，然后搓成媒子，要诀是松紧适度，才能一吹