产西梁,卓荦耐劳,能远行负重,羊群有一源羊为首,自然慑服无哗。北
平市井人管这种羊叫领魂羊,因为带队往来终岁辛勤,到头来可免一
死,是羊群中最幸运的了。
早年北平宰羊,不是送往屠宰场宰杀,而是由羊肉床子请阿訇来,
先唪一段《可兰经》而后由阿訇操刀宰杀。屠羊都在天亮的一清早,笔
者幼年每天清早上学,总要经过一家羊肉床子,木桩上用铁钩挂着无
头屠体,地上血渍斑斑羊肉堆在一处,实在惨不忍睹。来到台湾虽也
常吃羊肉,可是阿訇唪经屠羊的情景仍有时在脑子里打转,从前是不
敢逼视,现在是想看而不可得啦。
北平耍猴儿的除了主角齐天大圣之外,也有一狗一羊为配,这种
羊也是大尾巴绵羊。耍猴儿的说:绵羊心灵性巧,教玩意儿两三遍就
会而且记住就不忘了,山羊可就不灵光啦,教起来费事,而且转眼就
忘。另外山羊吃得多费草料,拉得多到处留情随地撒羊粪蛋儿,如果
有人叫到深宅大院去耍猴儿,弄得满院子都是羊屎蛋儿岂不大煞风
景,所以耍猴儿没有用山羊的道理在此。
新疆督军杨增新,不但善演《易》礼,尤擅子平,更精羊卜。先师阎
荫桐夫子说:“杨鼎帅久驻天山南北路,得西羌异人传授羊卜,又叫灼
占法看休咎,灵验不爽。杨在被刺前一月,曾卜吉凶兆系主位大凶,并
且要见血光,谁知杨果然遇刺逝世。”羊卜方法,据说是用干艾绒来烧
羊腿骨,炙久骨裂来看裂纹长短、深浅、歪直来判断吉凶祸福的,源出
龟筮,木过西域改用羊髀骨而已。当初尧乐博士来台,在新公园露天
请客吃羊肉抓饭串羊肉,有位招待人员,是新疆库尔勒人(姓氏已记不
清)就对羊卜博解宏拔,得有真传,所谈休咎多数灵验。至于信不信,
就由您啦
昔日最高学府国子监
去年“双十”节成大林教授介绍一位荷兰邓霍尔先生来看我,接谈
之下,他是来台湾研究中国风土文物的,最近他在一本书里看到庄士
敦先生拍摄的几张北平国子监的照片。他对于前朝皇帝“临雍讲学”
这一套制度,觉得好奇,这对于现代的莘莘学子也有若干鼓舞作用,所
以很想知道国子监的概略情形,林教授一太极拳就打向笔者来了。笔
者离开北平已经三十多年,当年先伯是官学生,每月初一十五要到国
子监听“经授”课,笔者有时追陪先伯到国子监随班听祭酒讲“经授”
课,博解宏拔,肃括精深。当时年幼听了似懂非懂,兀坐无聊,于是偷
偷溜出来东瞧西看。听经受业虽然毫无所得,可是对于国子监里的一
切情形,了如指掌,历久不忘。
国子监在北平安定门内孔庙西边,和孔庙是有门相通的。它最初
建于元朝至元二十四年(1254),在元代是最高学府。到了明朝永乐年
间修建改为国子监。到了清朝乾隆年间,又加扩大,距今是六百多年
前的建筑物了。
国子监大门——集贤门,是一座黄色琉璃瓦文采灿明的大牌楼。
集贤门里,便是国子监最突出的建筑“辟雍”,它是一座重檐四垂,桁梧
复叠的大殿。殿的顶尖上,安了一颗巨大镏金宝顶。锦云金阙,映日
增辉。殿外环以月牙池,池上围着汉白玉石栏,虬龙顾尾,丹凤衔珠,
雕琢工巧,气象万千。四面有石桥可通,殿中设有讲经宝座,是皇帝
“临雍讲学”的讲堂,旁边竖立乾隆写的“御制国学新建辟雍圜水工成
碑记”石碑。
辟雍后面,正南有奂奂宏荣的彝伦堂,堂的正中设有康熙皇帝御
制“祭酒箴”屏幕,雅瞻工致,夔夔齐立,发人深省。东庑有“绳愆厅”和
“率性”、“诚心”、“崇志”三间讲堂,西庑有“博士厅”和“修道”、“正业”、
“广业”三间讲堂。彝伦堂是国子监祭酒讲学和生员谒见宗师座师的
场所,东西上堂是监生们听经受业、解惑的课室。
国子监祭酒,在清朝是满汉各设一员,虽然官阶只有从四品,可是
国子监是高等学府,国子监祭酒更是经常衡文量才清高的京官,像晚
清国子监祭酒盛伯羲(昱)不但是衡文高手,而且刚棱疾恶,耿介宏达.
蔚成一代文坛盟主。
据传说,每科殿试传胪之后,大魁天下的新科状元,要率领全榜的
新进士,到国子监行释谒典礼,所有贡士都要大礼参谒祭酒。祭酒朝
衣朝冠,巍然北面高坐,肃静无声,受新贵们谨敬参拜。相传祭酒只要
微露笑颜,或是欠身招手,这都对新科状元公不利的。盛伯羲祭酒在
光绪思正并科进士中,有十多位跟盛伯羲平素都是交好甚厚的老友,
倘若夷然不顾坦而受之,内心必有不安。光自抑谦又恐对新科举子们
不利,后来被他想出一则绝妙高招,等新贵人们鱼贯进入彝伦堂,他就
闭目合睛默诵《圣谕广训》一段,等他念完,正好参谒大礼告成,就不致
失仪了。萍乡才子文廷式跟盛伯羲都是清流派中坚分子,文给盛起了
一个外号叫“背书祭酒”,文的“驴面榜眼”也就是盛老投桃报李的杰
作。这段文坛雅谑,现在知道的人恐怕不多了。
国子监大成门过道左右,陈列着周宣王大狩,史籀作项记功,刻为
石鼓形,鼓共十只,东西各五,每只石鼓圆径只有三尺多。据说唐代中
叶原存陕西凤翔府的孔庙,可惜因为久弃荒野只余九只,到北宋盱,才
向民间搜得,凑成完璧。鼓文因为汉唐时期,散弃甚久,风雨剥蚀,宋
代大儒欧阳修所见石鼓仅存四百六十五字,宁波天一阁所藏北宋拓本
四百六十二字。据以写石鼓著称的吴缶老说,这算是他历来所见最完
整的拓本了。笔者在上海见刘公鲁收藏的石鼓拓本仅残存二百六十
七字,沈寐叟朱疆村均有题跋,认为公鲁所藏字少而精,仍是海内善
本。国子监从前有一位崔姓司库,他酷爱石鼓,搜藏插本有四十余种,
其中多者达四百六十一字,自称是海内最完善孤本。其实乾隆皇帝临
雍讲学时,看见原刻日益漫漶,于是选石考正,费了近四年的时间,才
把新石鼓摹勒完成,共得四百六十四字,仅次于欧阳公所见珍本,比崔
君海内孤本还多出三宇。民国二十年左右,如果到国子监观光访古,
这种拓本碰巧还可以搜求得到,售价也不过是二十枚银洋左右而已。
国子监彝伦堂西侧,有一棵古槐,丫槎耸矗,是元初大儒(世称鲁斋先
生)国子监祭酒许衡亲手栽植的。清荣峻茂,令人对前代先贤的宏达
博雅,兴起无限钦佩。
还有一件引人注目的文献是清代儒生蒋湘帆穷毕生精力,用了十
二年时间所写的《十三经》石碑,林林总总一共一百九十座石碑淡荡雍
容,鳞次栉比,陈列在后院太学门东侧。笔者每次到国子监,总要到那
片碑林瞻谒一番,这种毅力气魄,足供后世的垂范。
国子监仪门外,还有一座赢镂雕琢的巨型石碑为明太祖朱元璋
《训示太学生的敕谕》,是用白话文写的,和彝伦堂清朝康熙皇帝玄烨
写的《祭洛箴》,一座典丽一座通俗,拱立对峙,异常有趣。胡适之先生
生前说过朱洪武那篇白话文清新朴实,气格老成,是白话文的上选。
北京大学中文系教授则认为剑戟森森,出自帝王口吻未免恣肆卑俗。
总之无论如何这两座石碑,都是国子监重要史乘的参考资料。近来听
说前几年“红卫兵”,对于名胜古迹尽量破坏,把保存了六百多年的最
高学府蹂躏糟蹋得面貌全非,然后付之一炬,远道传闻,是否属实尚未
定论。今因为邓霍尔先生的垂询,把记忆所及,特地写出来,不知对于
邓霍尔先生研究国子监沿革能有所助益否?
中元普渡话盂兰
过了处暑,一晃就是中元节了,中元之名,同于上元,本来无关乎
迷信,原本是释道两家一种节会,原名瓜节。有些笃信鬼神的人称七
月为鬼月,中元节为鬼节,传说是从七月初一起,就大开地狱之门,所
有终年受苦受难禁锢在地狱里的烫魂厉鬼,都可以走出地狱,获得短
期游荡,享受些人间血食。这个月大家都认为不吉的月份,既不嫁娶,
更不搬家,尤其家里有娇儿稚子,太阳一下山就禁止在外间玩耍,以免
遇上鬼魅,惹祸招灾。
按七月十五日成为佛教节会,因为那天是僧众结夏圆满的日子,
所以佛教人士,于功德圆满之日,施佛及僧,以报亲恩。中元节作盂兰
盆会,也就是这个意思。根据《盂兰盆经》上记载:当年释迦牟尼初次
弘扬佛法,收了印度两位学者做弟子,第一位摩诃舍佛尊者,第二位摩
诃目犍连尊者(就是世称的目莲僧)。目莲坚忍卓绝,勤修佛法,在众
弟子中神通广大法力无边。他偶然间神游天堂,看见慈母亡魂正在地
狱中恶鬼道度诸苦厄,目莲不避艰阻,急忙赶到地狱去营救,也用化缘
的钵盂盛饭喂母进食。不料母亲手刚一碰钵盂,饭菜立刻燃烧,顷刻
化成灰烬,仍旧遭受忍饥挨饿的劫难。目莲看见老母为此受罪,于是
向佛祖求教。佛祖告诉目莲说:“你母生前作恶多端,罪孽深重,必须
十方僧众,在七月十五日,以食馔百味放置盂兰盆中,唪经超度,使在
世及亡故父母,皆获福荫,而出三途之苦。”目莲救母心切,发愿奉行,
他母亡魂才得脱出苦海。据《大藏经》记载:“目莲以母生饿鬼中,佛令
做盂兰盆,以奇果素食置盘中供佛,而母得食。”(“盂兰”梵语是“倒悬”
意思)佛教自印度传人中国,到了盛唐就有人根据《盂兰盆经》、《大藏
经》所说,举行盂兰盆会,并且编成故事鼓词戏剧,弘扬孝道,一直流传
到现在,而且遍及东南亚信奉佛教的国家。在中国各地相传每年七月
十五日中元节,是祖宗灵魂回家的日子,无论贫富都要钱镪脯醴香花
蔬果,焚镪奉祀,以尽孝思。就是僻处滇黔边区的苗瑶同胞,七月十四
到十五两天也要焚化纸钱,遥祭先灵。他们的祭奠比汉人还要隆重,
一共拳行两天,十四叫江南节,十五叫江西节。至于名称如何由来,就
是他们年老酋长,也只知其当然,而说不出所以然来。他们的祭品跟
汉族不同,有一种西瓜山、紫茄饼,是祭礼中必不可少的。西瓜山是挑
选最硕大西瓜从中分上下,切成若干齿纹,红瓤黑子丹朱烂漫,手法熟
练,极见巧思。紫茄饼是用糯米制成皮,用青菜茄泥做馅。据参加过
祝祭的人说,紫茄饼做法种类繁多,苗妇们技巧横出,其中还含有比赛
割烹手艺优劣的意味,算是苗疆一种珍食美味了。
中国黄河流域有些省份,除了奉祀先灵之外,还有献谷的风俗。
新的谷,收割登场,把整只谷穗,陈列在供桌上,等到焚镪送神后,就把
谷送回田上插起来,俗称“送谷”,因为此时正值谷已登,还含有告穑荐
新的意思在内呢!
中元夜晚除了放焰口之外,近水地区还要点放河灯(台湾叫水
灯)。传说把水灯放在溪流之中,能够烛照幽冥,把一些孤魂野鬼引领
重登衽席,超脱转世投生。清代放河灯,以北平南城的二闸最具规模。
当年漕运南粮北运,是由稽查京东十七仓粮官验收归仓,历年在运河
里溺毙的人夫,当然不在少数,所以粮官有笔专款,专供中元节放河灯
祭孤之用。早年二闸的河面宽阔,碧水清明,船舶可航,放起河灯来,
万斗繁星,回光倒影,潆洄明灭,非常壮观。民国肇建,北海、什刹海、
高梁桥也都放过河灯祭孤,星星点点,比起早年在二闸放河灯的盛况,
可就逊色多了。
1976年笔者去泰国旅游,在曼谷恰巧赶上七月十五中元节,泰国
是佛教国家,素有万佛国之称。那一天凡是靠近湄南河的寺庙,一到
傍晚,庆赞中元的典礼,就揭开序幕。首由高僧大德,登坛开讲《盂兰
盆经》,然后由高僧为首,众信士弟子手持点烛燃香,跟随高僧诵经转
佛,围着太殿念完一卷《大藏经》,然后群趋河边燃放河灯。庙里并且
有人出售一种莲花形油纸灯,上插蜡烛,入水不濡。至于信徒自备自
制的有煤油灯、电池灯、塑料灯、花篮灯、水族灯,迷离耀彩,争奇斗艳
令人目不暇给了。最后放的是庙里扎制的水排灯,有些寺僧侣是扎制
水排灯高手,扎的水排灯宝盖珠幢,锦幡五色,还点缀着嫣红柔绿各式
鲜花,新芳晚馥悦目袭人。比起国内放河灯,又别是一番风味。听说
在日本未窃据台湾以前,中元节也讲究放水排灯,他们中元节叫御中
元,不过后来逐渐废止,已经成为历史上的名词。不过七八十岁以上
老人,对于当年放水排灯,还有点模糊印象呢!
北平庆赞中元还有一种烧法船的盛典,凡是在七月十五日以前亡
故的人,大家都说他们生前行善积德,才能赶上法船,可以往生,不受
地狱沉沦之苦,是行善之报。烧法船每年都是归佛教会主持,由慈善
团体各大丛林醵资,共襄善举。法船是由冥衣铺承扎,北平冥衣铺糊
冥器是举国闻名的,只要肯花钱,糊出来的法船宝相花纹,风光体面,
那就甭说啦!北洋政府皖系当权的时候,王揖堂任内务总长,朱深任
司法总长,由王朱两位发起举行一次超度阵亡将士祭孤法会,在北海
小西天延请各大丛林僧侣念经超度,放焰口祭孤魂。所扎法船有三丈
多高八九丈长,金钺玉斧,扇拂旌幡,真是点缀得斑龙九色,金缕闪烁,
令人疑假疑真。等到功德圆满焚毁法船时候,不但五龙亭挤得人山人
海,就是隔海的漪澜堂沿着石栏一带茶座,也是座无虚席。这种盛况,
当时认为虽非绝后可称空前,总之抛开迷信不谈,中元芾起源于孝思
不匮,慎终追远,缵绪贻德,比起上元、端午、中秋、情人等等节日,岂不
是更深厚宏远有意义多了么1
从杜夫人义演谈谈《朱砂痣》
70年代,京剧方面伶票两界,响应自强捐献,纷纷举行义演,杜月
笙夫人姚谷香女士当时因事去了香港不在台北,未获参加,一直耿耿
于怀。现在趁国剧学会筹募基金义演前夕加演一场,聊尽绵薄以偿夙
愿,剧目定为《朱砂痣》。杜夫人自来台定居,虽然公演多次,但是因为
腿疾关系,不便穿靴子,故粉墨登场,多演老旦。此次毅然以生角应
工,艺循孙汪,肃括宏深,苍劲清越,元音钟吕,允属难得一聆雅奏。
《朱砂痣》当年在内地,一句“借灯光暗地里观看姣娘”,跟《斩黄
袍》的“孤王酒醉桃花宫”,黄口小儿都能琅琅上口。尤其夜晚走黑道
的人,越走心里越嘀咕,喊一嗓子“借灯光”,唱两句“桃花宫”,仿佛就
心粗胆壮百邪不侵了。可惜来到台湾,从前人人能哼两句的戏,变成
冷戏,渐渐就要失传了。
余生也晚,汪桂芬(外号汪大头)这出戏虽然听过,少年人喜欢听
火炽的武戏,对于做表少,唱工多的汪派戏,小孩实在没有什么兴趣,
所以现在想起来,印象实在太渺茫了。这出戏也是孙菊仙拿手戏之
一,北平哈尔飞大戏院开幕那天,除了邀请名闻中外的赛金花剪彩之
外,还特别请老乡亲孙菊仙登台爨演《朱砂痣》。当时孙老已年近九旬
双耳重听,由其家人搀扶出台,仍由老搭档孙老元操琴,吴彩霞配江
氏,札金奎配吴惠泉。彼时里子老生李鸣玉正在走红,本来约他为配,