然得了急性肺炎，终以送医太迟不治，死后葬在德胜门外自置茔地里。
他这一死，两个败家精的嗣子，一个赛一个的狂嫖滥赌，将他一生聚敛
而来的财产，变卖得一千二净。到了民国二十年左右，在德胜门晓市
时或发现珍贵皮氅外褂、碧缕牙筒翠幛围肩，大半出自天家珍异。一
般古董家都认定是李莲英生前恩赏御赐，纷出高价搜求。他的两位嗣
子在抗战期间贫病交迫，先后倒毙街头，一代权监的声威，也就从此烟
消雾散了。
海甸之忆
前些天在一位同学家，跟几位中学同学不期而遇，有的睽违四十
年未通消息，居然在垂老之年，相逢宝岛，少不得要把酒倾谈，相互话
旧了。居停张魁一是故都京西海甸裕丰酒店的少东，他在台湾一光
复，就渡海来台，因为台湾酒类专卖，只好改行经营皮革。那时中兴、
华号两只海轮，定期往来沪、台，所以陆续带来上百打自制佳酿“莲花
白”，起初还不甚爱惜，等喝剩下五打“莲花白”了，才发觉“莲花白”在
台湾有钱也没处买，才珍惜起来。现在老友重逢，海甸又是童年共游
之地，大家又能在一块喝到海甸名产莲花白，那比吃山珍海味，还觉得
珍贵。既然喝的是海甸莲花白，话题自然而然就聊到海甸了。
北平城里虽然有巾山公园、太庙、三海、故宫博物院可玩，但是那
些宫殿苑囿，玉清金阙，看多了反而觉得没有修竹夹池，长杨映沼，满
川野意来得赏心悦目。所以到了春光骀荡，或是秋高气爽时候，北平
郊外唯一大镇海甸，就成了我们跳浪酣歌的好去处了。
海甸因为湖泊纵横，又叫海淀，虽然是个小地方，凡是老北平可是
没有谁不知道的。从北平一出西直门，全是其平如砥沥青马路，两旁
镶着青石板的车道是专供笨重车辆行走的。路旁桃柳苍松，绿云相
连，有一种说不出来的绿野香波。从北平到海甸街是十六里整，所以
我们到海甸郊游，不是踏自行车就是骑小驴。有时大家一起哄，从西
直门坐趟子车，一人花十几大枚，说说笑笑，不一会就到海甸了。
海甸是三千住户的大市镇，在清朝康乾鼎盛时代，因邻近圆明园、
畅春园，名园胜地，王公贝子、名公巨卿因为人园方便，相率觅地筑园。
引泉凿池，自营菟裘。等到慈禧当政，扩建颐和园为避暑夏官，每年夏
天必定要入园歇夏逭暑，海甸于是成了御驾打尖的中腰站。而去西
山、香山玉泉、翠微游山逛景游客又都是必经之路，所以海甸不但是半
都市化的乡镇，而且皇家气氛还很浓郁呢！民国肇建，海甸市面冷清
了没多久，燕京大学又开始在海甸建校。集荟工商学五行八作在一个
乡镇上，益以本地人宗教信仰复杂，庙宇里梵音禅唱，福音堂救世军的
传道诵诗，礼拜寺的唪经礼拜，越发增加了地方上的繁荣，凡是都市
有的商店行号此地是靡不悉备。就拿邮政来说吧，本来镇上设个邮政
代办所就足够啦，后来扩充到三所分局，还感觉人手欠缺忙不过来呢！
一进海甸正街，首先看见两座大水塘，因为玉泉交流虬绕蜿蜒，清
泉石涌湖水凝碧，这样柔美的景观，立刻令人心旷神怡耳目一新。海
甸特产有一种红香稻，冷泉漱玉、土壤肥沃，煮出稀饭来浅粉柔糯，微
得甘香。可惜产量不多，清代列为贡品，一律选进内廷享用。到了民
国十年左右大家才能尝到海甸特产的红香稻，价钱比一般稻米可就贵
多了。海甸盛产莲藕，所以烧锅里有一种特制的白干叫莲花白，怎样
酿制，谁也不得而知，可是甘洌渑润，人喉不燥，进口有一种甜丝丝的
清香。因为产量不多，所以不像贵州茅台、泸州大曲那么遍销全国，驰
名中外，可是喜欢喝两盅的朋友只要经过海甸，总要带两瓶莲花白回
去细细品尝的。有两家酱园子“万顺”、“天成”酱菜也是城里人特别欢
迎的，他们做的酱菜咸中带甜，甜而且鲜，到了清明前后，水红萝卜一
上市，用小红萝卜蘸黄面酱下酒，海凉脆爽可算一绝。
海甸正街路南，有一家二荤铺叫裕盛轩，门口两根冲天抱柱丹漆
的牌楼，檐牙高啄，就连北平城里最大的二荤铺，也比不上它的雄壮崇
隆。庭宽院敞，比一般饭庄子还要堂皇气派。当年太后老佛爷玉辇清
游，驾幸颐和园，总要在裕盛轩打尖用膳，全部扈从的车舆卤簿都可以
安置在大敞院内。裕盛轩红白案子都有几把好手，他家所烙一窝丝清
油饼，脆而不焦，润而不油，比城里几家大山东馆都高明。燕大校长吴
雷川先生主持校务时期，颇惮远行，尤其怕进城宴客。遇上好友惠然
远来，时或约在裕盛轩小吃，总少不了来几强清油饼。他老人家虽然
是杭州人，可是在北平住久了，也颇精于饮食，认为裕盛轩的清油饼比
致美斋、泰丰楼烙的都要地道，当非虚誉。
笔者祖茔在京西六里屯，当年每逢清明上坟祭扫，总是在裕盛轩
打尖。我觉得他家做的“过油肉”、“糟烩鸭条”都非常出色。烩鸭条的
鸭子是他们自己喂的，整天在玉泉支流里饮名泉吃活食，自然比人工
填的鸭子肉嫩而滑润啦，加上用的是酿莲花白的头糟，城里头的饭馆
如何能望其项背呢！
海甸西上坡有一座王家花园是步军统领王怀庆的别墅，穹石曲
坞，尘氛不扰，传说是明代李皇亲的畹园，跟当时米仲诏的勺园，是海
甸两大名园。园的正厅叫挹海堂，西北角岩蛲耸直，上面有一座叫松
寮的小楼，还有明肃太后御笔“清雅”两字横额。登楼远望，万寿山的
倾官琼室穿廊圆拱尽入眼底。《帝京景物略》说：“园中水程数里，屿石
百座，乔木千计，竹万计，花亿万计。”想见当年是如何的天池深广，雄
奇秀丽了。不过历经数百年沧桑变幻，旧时亭榭尚依稀可寻。所以有
些风雅之士行经海甸，总要到王家花园凭吊一番。
北上坡有一座八旗会馆，是当年扈从大臣们燕息之地，廊腰缦回，
清丽静穆。园里有鱼池，幽泉漱玉，临流倒影，可以垂钓，碰巧遇有大
的鲢鲤上钩比市售鱼类肥而鲜嫩。会馆属于旗产，由一位前清小武职
官德爷看管，一般人是不能随便入园观览的。德爷虽然是个哨官，可
是人很风雅乐天，不但捻得一手好笛子，而且南北曲都极高明。清华
大学校长周寄梅寿康贤乔梓，就不时来做德爷的座上客度曲听歌。德
爷喜欢吃月盛斋的烧羊肉，我们有时带点烧羊肉去给德爷来下酒，所
以我们也算是颇受德爷欢迎的客人昵！
蓝靛厂在前清是火器营所在地，蓝靛厂的住户，十之八九都与火
器营的营兵有关。据说蓝靛厂是清军入关后最早屯营地区，后来才有
所谓驻防制度。蓝靛厂的旗兵，聚族而居自成部落，所以言谈、动作、
服饰、起居，跟住在城里的旗籍人士，细心体察，都有点不同。真正老
北平一听说话，就能听出是蓝靛厂在旗的。民国初年一排一排的营房
鳞次栉比，靶场的垛子也还旧垒残堞遗迹犹存。到了民国十几年，所
有营房都坍塌倒坏渐渐改成简陋的民房啦。可是北平养鸽子人家，想
要寻摸几只清罄摇空的鸽子哨，那必须远征蓝靛厂，求教于鸽子哨赵
家呢！鸽子哨赵家的鸽子哨赵爷，早年也是火器营出身，因为自己喜
欢养鸽子，于是细心琢磨做出些与众不同的鸽子哨。一般鸽子哨都是
利用硬而且薄有弹性的纸片卷成圆纸筒儿，两边再各托上一纸片，中
间留一小洞，洞的大小深浅可就分出手艺高低了。把哨子在鸽子的尾
巴根上系紧，迎风激荡，自然发出嘹亮飞空的音响了。鸽子哨赵爷因
为肯下功夫研究，又不惜工本，所以他做的比市面上的就精巧工细多
啦，响起来更是抑扬清壮转折分明。所用材料，最初是斗索胡用的纸
牌，纸牌用宁波出品，上有一层油蜡，做出哨子来能打远，缺点是纸牌
稍宽，做出哨子来体积较大，非挑选身强力壮的鸽子来拴才飞得起来，
清官造办处做的纸牌，纸质瓷实平滑，不容易毛边，韧而且轻。当年同
仁堂乐家有位少东，也是养鸽子名家，曾经派鸽子把式专程到蓝靛厂
请赵爷给做了两只七彩的哨子。送钱人家不收，最后鸽子哨老赵算是
让乐家送了若干斤小米，到了三九天缚天早晨在门口舍粥济贫，凭了
自己这份手艺周济了不少苦哈哈，所以凡是到蓝靛厂的人，都知道赵
爷是怎样一号人物。现在台湾也讲究养鸽子，据说有所谓赛鸽协会，
列籍会员就两万多人，每年举行过五关大赛，赌资之高简直骇人听闻。
今与昔比，逸兴俗雅那就不可同日而语了。
燕京大学在海甸建的新校，飞甍雕翠，重檐四垂，明堂辟雍无不璇
阶玉宇。大诗人王国维形容燕大夜景是玉柱凌烟，灵台照月，不但写
实而且贴切，燕大的学生们手头比较阔绰而且欧化。甚至于贝公楼姊
妹的校役，都能哼上几段洋歌呢！因此连带海甸市面也带点洋味儿起
来，尤其到了隆冬十月未名湖结冰，溜冰场一开幕，冰镜清辉，莹澈似
玉，男女交错，共舞同溜，矫若惊龙，飘若醉蝶，人新衣香，交织成趣。
比起城里公园北海几处溜冰场的众声喧闹，品流庞杂，要高明多啦。
来到台湾几十年，只要是到海甸玩过的朋友，大家一提到海甸，都
有一种离绪萦怀的心曲，闭目冥想，那种荷叶田田，花浪翻风的野趣，
只好在寤寐中得之了。
北洋时代上早衙门
今年农历闰年，碰巧赶上闰六月，既无台风，又少时雨，亢旱燥热
炎炎夏日，烤得人无奈心烦。又值能源枯竭，全世界普遍都闹油荒，政
府为了节约能源，各机关学校室内温度不到摄氏二十八度一律不得使
用冷气。有些财团富足的机关，崇台高耸，层楼隐天，在设计盖楼之
初，就是窗牖同同，旨在隔音，不能启闭。今年暑季来临，在不能开放
冷气之下，一个个皱眉蹙颊呼天怨地起来，于是有人想起当年北洋政
府公务员上早衙门的滋味来了。
现在在台湾知道上早衙门这个名词的人，恐怕已经不多。至于上
过早衙门的人，可能更微乎其微了。故都夏季入伏，虽然比不上京沪
汉渝的溽暑郁闷，可是中午时分烈日的煎逼，照样没处藏没处躲呢！
所以北洋时期6、7、8三个月大小衙门作息一致一律改为早衙门了，早
衙门是早晨七点到中午一点，每天工作虽然六小时，时间一紧凑，工作
速度也跟着加强。当时尚不时兴什么公文稽催，考核追踪，可是也没
听说哪位佥事主事老爷们，把案件一压几十天，变成贻误要公遭受处
分。至于一般民众呢，因为各机关每年夏天都改为早衙门，习以为常，
也免得在夏日炎炎东跑西颠的赶忙，公私两便，倒也没听见有什么不
便民的闲话。
北洋时期政府各部会，财政部总绾度支，关税盐税特税都隶财政
部管辖，交通部是电讯水路交通主管，所以政府虽然穷到薪水一欠几
个月，逢年按节才能按几折发薪救济灾官，可是财交两部究属有入息
的阔衙门，财政部的张岱杉（弧），交通部的叶誉虎（公绰），都是宽和恤
下的长官，所以财交两部一改早衙门，到了十一点半就由大厨房开点
心分送各科室给大家享用了，包子馒头烙饼面条每天花样翻新，绿豆
粥、小米稀饭不够尽添。美其名叫点点饥，其实论质论量都可以当顿
午餐，公事多的人，吃完继续办公，闲散之士剔剔牙，喝碗茶，也就该散
值啦。张岱杉先生认为暑季夜里溽热，拂晓趋公，多半早餐未备，十一
点多钟给每位同仁供应一份丰富的点心，不但振疲醒睡，而且可以止
饿疗饥，对于工作效率有莫大助益。叶誉虎先生则认为一个人每天早
上九点到十一点足精神最旺盛的时候，十一点多钟再增加一些热力，
效率仍可延长。饱腹从公只要能专心一志心无旁骛去工作，早衙门时
间紧凑，如果调配得当，工作绩效反而更能提高呢！证诸当年财交两
部办公情形，确实不无道理呢！早衙门一散，正是烈日当空，谁都不愿
意顶着火毒的太阳回家，好在大家肚子都有底儿了，住在北城的多半
到什刹海荷花市场去品茗，东西城的就奔北海去纳凉了，住在南城的
喜欢到中央公园的水榭或是来今雨轩找补一个午觉，权当一回羲皇上
人，各适其性，各得其所。虽然大家都是一群灾官（最穷的机关有欠薪
达二十几月，每月七折八扣只能领少许生活费），可是当年物价低廉，
每月所费有限，也都能自甘淡泊，其乐陶陶。
民国二十二年冀察政委时代，夏季一改早衙门，同事金受申兄的
内弟在什刹海搭了一个席棚子卖茶，取名藕香居。他选地极佳，席棚
搭在柳阴蔽天，荷叶田田，濠渚中央，临流四顾，野香渑渑，境绝尘嚣。
七八位同仁大家一起哄，于是议定每天由一位做主人请大家吃下
午茶，费用不超过两元，每天小吃不准同样，谁要重了样儿，罚他再请
一次。当然乾隆南巡内府秘传的苏造肉、董二秃子的豆汁辣咸菜、纪
师父的水爆散胆肚仁儿、刘三拐的马油罐肠，属于什刹海四宝，是必尝
之例外，藕香居的冰碗、鲜莲子、鲜核桃、鲜榛瓤、鲜杏仁，切一盘蜜汁
雪藕，来上两壶竹叶青（黄酒类不是台湾白酒类的竹叶青），三五知己
喝一回果子酒，倒也却暑醒脾，喜欢喝两盅的朋友都特别欢迎。藕香
居的主人是世代在海甸种莲藕芡实的，他们每天把属于二苍子（芡实
之不老不嫩者）的芡实，总要剥好r十斤八斤，用鲜牛扔加糖煮来供应
一般常来的主顾，引浆啜露，凝玉初溶，古人所谓玉糁羹金莛脍不过如
此吧。什刹海有一个推车子卖杏仁豆腐的，他做的杏仁豆腐，纯粹用
一种大扁杏仁去皮加开水榨汁漉浆，加绵白糖，大米浆凝结的（不像台
湾杏仁豆腐，是用杏仁精、杏仁露，加洋菜做的）。据说必须用开水榨
汁杏仁才能出味，米浆水和米的比例也是有一定的，太稠就变成了玻
璃粉，太稀又不容易凝结起来，所以做的杏仁豆腐除了不惜工本，还要
水分配合得当，才能冷香绕舌，甘滑柔嫩。因为杏仁豆腐要今天做明
天卖，每天准备数量有限，藕香居的茶客进茶棚一入座，就先关照茶房
给订几碗留着，否则临时想吃，十有八九是明日请早，杏仁豆腐吃不到
嘴，先让您尝尝闭门羹啦。
靠近会仙堂饭庄，有一所三合房，房主是东安市场东亚楼一位退
休掌灶的老谢，有一年荷花市场一开张，他忽然心血来潮，技痒难耐，
他的亲眷给他出主意，做点小吃到各家茶棚里卖。他一想，这个办法
不错，既可消遣，又能找点零花，于是每天准备一菜、一粥、一点，用提
盒拿到棚里卖。粥是叉烧、淡菜皮蛋瘦肉粥。这是羊城最普通的一种
粥点，广东人如果认为自己体内火气太盛，就煲点这种粥来喝，说是可
以止烦降火。这种粥要煲得米粒溶化，几近成糜，粥料才能人味。馇
粥姿啜味胜椒浆，同事谭禺生对粤菜粥点，不但研究得颇有心得，而且
能亲自调羹。他认为老谢做的粥，比广东荔枝湾艇仔粥，有过之而无
不及。啜粥之后，在藤椅偃息逭暑，有南面王不易的乐趣。
什刹海经玉泉沆溉，浅水芙渠所产莲