地看着我，不言不语。我趁你去给我取饮料的时机，赶紧询问身边的亲戚：“是我们哪方面的亲属？”回答：“是你大弟的朋友。由于忙乱，我走出你的注意。”
叔叔的生日正值盛夏之季，宴席摆在饭店最大的正厅，空调不能覆盖全部，很多男客人都只穿背心，只有你还穿着长袖衬衫，视线时不时笼罩着穿梭般忙碌的我，又刻意躲闪着我的注意。
你和大弟一桌，你们耳语后，大弟扯着嗓子喊我上啤酒，到了近前，问：“姐呀，真的不认识你老同学了吗？”穿得严严实实的你，拘谨地站在我面前，微笑里透着期待，透着渴望，这一刻，我开始端详，而你也不再躲闪目光。可是，不管我怎么努力，记忆库里就是没有储存你的模样。那一刻，你有一份失落，有一份感伤，仿佛是你多年的寻觅，今日彻彻底底地没了消息。
我坐下来，饮尽淡水一杯，愧疚和弥补我的忘记。同时也告诉你，君子之交淡如水。你会意。可是，你还是不甘心地努力，期望能启动我的记忆。你说：“初二时，你作文竞赛拿第一，谁偷了你的奖品，第二天又原封不变地送回？”我说：“前半部有印象，后半部没记忆。”你说：“你穿着黑地白色百合花的上衣，米色裤子，红大绒鞋，飞鸽自行车，下雨天，总是有人在车座上盖塑料布……”我说：“这些我记得，但是我不知道下雨的时候，是谁这样惦记。”你说：“初三的一个雪夜，下了晚自习，倔强的你非要回家，十多里的路，是谁在不远不近地伴随你？”我说：“这个情节有记忆，以为有坏人跟踪，吓得毛骨悚然，自行车都蹬飞了。”你说：“你返回校园时，都已经熄灯，一片漆黑。”我调侃说：“这杯该罚你，虽然我不知道是谁，但是当时却把我吓坏了，从那天起，再不敢自己连夜回家了。”你把一杯白酒一饮而尽，然后，你已经不再看我，盯着手里的酒杯，好象自言自语：那些年我一直在追随、在努力，直到认定自己彻底没有机会为止。我写了那么多年的日记，百无聊赖时依旧会拿出来看，一路走来，忘却的太多，可还是有些美好不能忘记。我说：“弟弟，给姐一杯清茶，也给你的朋友倒满，我敬你的朋友一杯。”然后对你说：“烈酒也好，清茶也罢，都是生活中不可缺少的滋味；深刻也好，忘却也罢，都是青葱岁月中一种动人的美丽。感谢那些或愉悦或疼痛的记忆，教会我们懂得珍惜；感恩那些无伤痕的忘记，还青春那些欢快轻松的步履。”
是啊！我不知道，我竟然会是谁青春那厚厚的日记，那历经风霜雪雨不忍心丢弃的日记。我竟然会是谁风起时的惦记，黑夜里守护的步履。
然而，我已记不清你的模样，无论我怎样去追忆，你都不在我的记忆里。就象春天来临时，那柔绿的春风一缕，的确在生命的画板上轻描淡抹而去，心粗的我，没有让它存留些许痕迹，而浅笑芬芳的花，却扎伤了你幼稚羞涩的记忆。
真的，我不能欺骗你。朋友，我已记不清你的模样，不管我怎么努力。但是，我从来不责怪我的释然和忘记。很多时候，忘记的的确确是人生的一种精彩、一种超然、一种淡泊、一种宁静、一种美丽！
我已记不清你的模样！
今夜；情思淡淡
端午，爹娘的喜悦，姐妹的欢颜，微笑成记忆的永远，刷新着时光的脸。脚步，在这似曾相识的日子，曼妙款款，粉袖酥手，缓缓撩起岁月的珠帘，就那一瞬，温馨了回首的诗篇，把情思缠绕成笔端，流淌着想念，倾诉着流年。漫画成光阴的深浅，书写着心迹的浓淡。
一缕缕艾蒿的清香，在小城镇上迷漫。家家户户的窗棂上，五颜六色的纸葫芦摇曳着鲜艳。孩子们脖颈上，款式千秋的香草荷包的气息幽幽淡淡。手腕上五彩丝线，把彩虹的心愿浓缩成期盼。清晨，几个滚热的鸡蛋，立刻精神了惺忪朦胧的睡眼。雀跃奔进厨房，饺子已经在翻花的大锅里起伏打旋……我那记忆里的端午，我那快乐的童年。
曾记否，那个端午节的中午，勤劳的父亲回来比每天都晚，面对一桌子的丰盛，我们急得眼睛发蓝，终于盼到那个扛着锄头的身影和每天一样出现，不一样的是，两个衣兜象两个小口袋，满满甸甸，一丝香一缕甜，父亲小心翼翼，一个一个拿出来，那些金黄金黄硕大新鲜的山杏，又解渴又解谗。把山杏给女儿们分配完，父亲擦着头上汗，端起葫芦瓢做的水舀子，一仰头就是半瓢凉水，渴了一路，却没舍得吃一个又甜又水灵的杏子。姐妹们都高兴地享用着，惟独我默然，用手心托举着那份纯真的灿烂，踮着脚尖呈在父母的眼前，父母的喜悦金黄灿烂。就在这样的中午，甜蜜了我们的惊喜和翩然，沉醉了亲情的纯切和温暖。
曾记否，那些端午节的晚上，一家人围坐葡萄架下，把清晨父亲和姐姐带着露水割回来的艾蒿编成绳，绕成盘，挂在房山的檩头上风干。以后的日子，每天剪下一段，在老屋的窗台上点燃。于是，端午节的味道悠悠远远。沁入梦乡，沁入心田。飘香了每一次的思念，浸透了每个端午节的夜晚。
就这样，静坐着。坐成城市的夜凉，坐成岁月流年，坐成匆匆的平淡，坐成那已经久违的永远。
今夜，谁的声音会响悦耳畔，谁的歌声会渺渺心间。谁会与我举杯畅谈，谁会是我永久的期盼。还有没有幽香的弥散，还有没有亲切灿烂的笑颜。
今夜，情思幽幽；今夜，情思悠远；今夜，情思淡淡。
天堂书——清明情思
深爱的思念的魂牵梦萦绕的母亲：
您好吗！
好想您啊！自从您迎着初冬的第一场雪出门，一走竟这么久。这一走就是十二年啊，您怎么就忍心走了呢？
您可知道，您这一走，走白了父亲的头发，走成了他漫长而孤独的岁月，走成了他永远不能挽回的愧疚。他就永恒的姿态，默默地一页页回翻着日子，提炼着一次次伤您的无心之过，然后汇聚成疼痛，汇聚成惭悔，会聚成无言的自责，汇聚成无眠的夜。夜里，一次次重复着如果您还在的假设。
您可知道，您这一走，带着恬退仁忍的静默，守着宽厚谦和的人格，闪着善良慈祥的光辉，完美淡定从容地上路了。所有的人对您所做的一切，您都用宽饶的心去理解去包容，留下空间让他们自己去思索，去悔悟。然而为此，您吃过多少苦，您受过多少伤，委屈装几多，无奈更几何。在路上，那些伤口还疼不疼？无须问，就是我们做儿女的，虽是经年后，每每想起都会勾起胸口的酸楚和疼痛。
怎么能忘记，您嘴角流血的记忆。
二娘和我们东西院住着，她的弟弟超生出一帮女儿，好不容易才得了个儿子。但是，二娘这个侄子从小就抽羊角风（医学上的癫痫病），因此父母家人溺爱、娇惯无度，使他从小就谗、懒、谎、偷一应聚全。为此，二伯父不允许这个宠儿登他们的家门，可他却偏偏常常光顾，惹完祸就跑，看到身后战火纷飞，惬意得如得胜的将军一样。之后再来，象戒不掉的瘾。于是善良宽厚的您就成了二娘的挡箭牌，于是这个将军就成了我们家的常客。他拥有贵宾的待遇，拥有锅里烙出的第一张饼，拥有小园子里红的第一个西红柿、甜的第一个香瓜。有一天，竟然趁我们送远道来表哥的机会，偷走了装满我们全家经济命脉的绿色钱包。当我们回来，发现敞开的箱盖，狼籍的衣物。焦急的您，把二娘拉远暴戾的二伯父视线低语。话未说完，二娘暴跳如雷，大哭大闹冲到我家，边拍炕沿边向不知情况的父亲喊冤，说：你老婆前脚把钱给了娘家人，后脚就屈我那苦命的侄儿……震怒的父亲失去理智，不问青红皂白，对撵进门的您就是重重的一掌，随之那紧闭的嘴角血流如注。引来围观层层，当然少不了爱凑热闹的将军，挤到最前面，高兴得又拍手又蹦高，绿色钱包从口袋中滑落。心都在流血的姐妹不顾一切，第一次把将军摁在地上一顿揍，听不见二娘的飞扬跋扈，听不见父亲那平素力度的威严恐吓，满眼都是染红您衣襟的血。最后，还是您沉默而气愤的眼光阻止了我们。将军还是第一次没有想抽就抽，从钱包里抓抢了几元钱，落荒而逃。随着二娘理屈词穷的溜走，人群散了，而那流血的记忆却挥之不散，因为那是用刀刻在我们心上了。
怎么能忘记，您对我忍辱负重的呵护。
您常常说，姐妹中只有我象您，不针扎火燎，不抢尖卖快。有时会受熊，最终天照应。可是，您还是偏向我。我一直在您的呵护下成长，直到大学毕业，直到成家立业。我上班了，结婚了，您对邻居说心头一下就轻巧了。院子里，鸡鸭鹅狗猪羊；园子里，花菜瓜果飘香。您说，这就是最舒坦的日子。可是，这样的舒坦没久长，这样的轻巧也没多远，您就毅然决然地放弃安居乐业的家园，宁愿生活在您实在不喜欢的城市。只是为了您生命中不舍的我，只是为了托起我生命中难舍的疼痛。用已经疲惫不堪的双肩，掮起我的希望；用风湿变形的手，捧起我病痛中的儿子。我们不在家的时候，内心不平衡的婆婆一次次来闹，她很想与她的儿子朝夕与共，却算计着额外承担儿子的负担不划算，又想在老亲少友之中，在儿子的心目中争取最高席位，只好兴师动众在您的身上找个理由盖脸。歪曲您来抢功劳，提前战位养老，给她的儿子当家做主……而这一切，我们却浑然不知，直到您无声息地离去，邻居们那不舍的哭诉，我的婆婆真诚而的惭愧的眼泪，我才知道这一切，心阵阵的剧痛。我知道，您的所作所为都是对我的呵护，可是您的伤口该有多疼。
怎么能忘记，您走的那个清晨。
您比每天都精神，示意父亲撤掉那床盖在身上的新被子，换上一双简易的小薄被，告诉父亲；这是阳子最喜欢的，一次都没盖过，别弄脏了。把我叫到近前，先是命令般的嘱托：再要个孩子，一定能带来好心气。后又恳切地追问：到底得了什么病，让我要走个明白吧！我紧紧抱着您，作为一个医生的我，知道最可怕、最哀痛的灾难已经再也无法逃避了，您正在回光返照。绝望、疼痛、悲伤、愧疚、留恋……一切的一切都汹涌成巨浪，把一直咬牙坚强的我彻底击倒。“妈，对不起，是我无能为力，救了那么多人，却救不了我的母亲，您得的是肺癌。我一直在欺骗自己，希望每个给您看病的医生都诊断失误。可是，却不是。都是我害的您，如果在咱空气清新的老家，您不会得这个病”我伏进您的怀里，泣不成声。“傻孩子，大夫治病治不了命，妈抽了一辈子的烟，跟在哪儿没关系。你从小到大一直是好样的，妈早就知足了……”您就这样，声音越来越小，那冰凉的抚摩在我头上的手也缓缓地滑落了，外面飘落了第一场雪。
怎么能忘记，您走时的送行队伍。
把您送回那个您朝思暮想的家乡，全村的乡亲都来了，竟然没落下一户人家。朴实的父老乡亲，送他们敬爱的人的方式，都是以黄纸寄托哀思，说那是上路的钱，是到那边置办家当的钱，他们要让您路上走的最风光，在那里的日子过得最富足。那满满两车斗的纸，小山般堆放在您的墓前，点燃，熊熊烈烈的冲天火光，感动得飞雪化泪。远处公路上过往的车辆，放慢了速度，好奇地询问擦拭泪水的牧人：是什么大人物吗？回答：一个好人！
您就这样走了，走成儿女深深的记忆，走进永恒，走进梦里。
走成清明的情思。
曾经；那些刻骨铭心的习惯
题记：曾经赞服：海枯石烂不变；曾经赞许：生命里的最重，不会因时空而变；曾经赞同：习惯，不再轻易改变。曾经；那些刻骨铭心的习惯。
桃花又开透
桃花又开透，芬芳满枝头。风摆柳色新，鸟儿唱不休。
花海里那个一向静默的她，那时竟然翩翩似蝶舞，灿烂如霞，笑颜比花。那时的你，竟然惬意忘形，被拒绝了一百次的手，又一百零一次伸过去。终于你握住了花香，终于你抓紧了春柳。
你们青春的感受，在幸福里徜徉，在激动里颤抖，在眼光里奔流。
于是，大学五年，桃花又开透时，沐浴阳光，沐浴春风，沐浴幸福，花海牵手，不自觉间成了盼望，成了习惯。于是，桃花听你海枯石烂，曾经沧海，除却巫山……也成了习惯。她以为，这会是永远，永远是谁都无法改变的。
毕业后，桃花又开透时她接到了一封信，一句问候：好吗？忙吗？桃花开了。她苦涩一笑，北方的春天没有桃花。猜想，他在和谁牵手。其实，海不曾枯，石也没曾烂。曾经沧海水更美，除却巫山云也丽。
就这样，一年又一年。最初是信，后来是短信，每当桃花又开透时，都会收到这份习惯性的关心与问候。淡然地回首，也成了她的习惯。她以为这种比友情多一点，比爱情少一点的情感会持久。
可是，三年前那个桃花又开透的时候，问候竟然起了台风，汹涌地撞击着她平静的生活。台风口是她的手机。于是，换了手机卡。也就切断了持久。
之后，每当桃花又开透时，她已经不再习惯性地等待问候，而是在某个春阳的正午，静静地品味过往，就当在读一本青春日记。
今天，她正沉浸在关乎那些青春日记里，老公轻手轻脚地进来，放下大包小包她和女儿最爱吃的东西，轻声对女儿低语：别出声，春天的沉思，是妈妈铁打的习惯。
她笑，站起身来，说：没有什么不能改变。
留恋着的鞋
童年时，最依赖的人是姥姥。姥姥的嘴里有讲不完的故事，姥姥的兜里有掏不完的糖，姥姥的心里装着无尽的爱。有事没事都愿意往姥姥家跑，先趴窗台看看有没有姥姥的鞋，那双只有姥姥才有的三寸金莲的小鞋。这个动作成了姐妹们的习惯。如果在，我们会狂喜。不在，会很失落。
童心里，那双鞋的位置永远在窗台上，谁都不能改变。
可是，有一天，那些小巧的鞋，都被大人放到紫红紫红的棺材里去了。最初的日子，我们还是有事没事趴窗台，一趴就是很久。眼泪在窗台上和着泥。渐渐的，不在趴窗台了。渐渐地，也不去和泥了。
那些别致的鞋啊，都放在心里了。那些不舍的恋啊，都藏在记忆中了。
之后，渐渐留恋起妈妈的鞋。
一进屋，习惯性地寻找妈妈的鞋，习惯性地问：妈呢？有阳光般妈妈的呵护和幸福，是任何人都不能改变的。
可是，在那个飘雪的日子，当我亲手把妈妈的鞋，穿在那双冰冷浮肿的脚上，我的世界瞬间就没有了阳光。我趴在新坟上和泥：妈呀，你怎么就忍心走了，不管我和我的儿子了，没有你，我怎么活……
父亲知道后，那苍老而伤感的声音，象是自言自语，又象是说给我：地球没了谁都转，只是阴天晴天的多少，没有什么不能改变。
于是，我把妈妈的鞋放在心灵最深处了。阴天时我会拿出来取暖，晴天时，我会留恋着晾晒。
那天，表妹来电话说：梦见了那双小小的鞋，梦到了那个矮矮的窗台。梦里三姑穿着那双蓝的卡布底鞋，烙了一摞粘糕饼。清明回吗？我说：一定回，因为思念那些留恋的鞋。
曾经；生命