选，才有机会混进了这个重点班。我连想都没想我该不该鸡入鹤群，就做了这个大专班的一名小学生。
第二章 就学的感觉之二 只要星火不灭，就能点燃希望
共大刚刚创办，地处荒山野岭，一切白手起家，生产和建校任务十分繁重。头一个学期根本没安排上课。直到一九五九年上半年，我们班才优先按半工半读的比例安排学习时间。
正规学校授课，其教学内容都是由浅入深，由低级向高级，螺旋式循序渐进。而共大授课，由于学习时间实在太短，各科（特别是基础理论学科）无法按正规学校的课程表从容教学，只能将初中、高中，直至大学的内容全部打乱，然后择其核心内容重新组合，编篡出一套空中楼阁式的崭新教材。用这种教材教学，学校称之为“直线式（或叫垂直式）”教学。这对于本来就基础差的学生来说，简直是云雾山上登天，东南西北都分不清。所以，开课不久，又有一些同学不辞而别，离校归家去了。也有不愿回家的就留校当了工人。
我原本也是属于这些人中的一个，也产生过离开班级当工人的想法。但是，我不甘心。当初我朝思暮想远走高飞，一是为谋生，二是为求学。现在，生存的环境虽然比在家时好多了，但是人前人后我仍是那样窝囊，懦弱，毫无生存的底气。这样走上社会，充其量不过是苟且偷生而已。况且，我离家的初衷就是求学，求学才是埋在我心灵深处的星星之火！现在终于有了难得的上学机会，如果畏难舍弃，我实在横不下心啊！然而，只要走进教室，那一点点积攒得辛辛苦苦的，埋藏得很深很深的犟劲，不知不觉又消失得无影无踪。
记得发书那天，开始我还怀着急切的心情，等待班主任老师的出现。不一会，班主任终于进了教室，后面跟着十多个同学，每人手里提着两大捆书。我看着这些书，心想，买这么多的书要多少钱啊！我暗暗庆幸上了这么一所不花自己一分钱的学校，心里洋溢着一种从未有过的甜蜜和幸福。
可是当书发下来，头三本就是代数、几何、三角。我看着书名就犯了糊涂——这是什么书？我以前连书名也没听过。翻开几页看，更是蒙了——里面有汉字，可我看不懂；还有一些从未见过的字，圆不圆，方不方，扁不扁的。我过去只学过一种文字，那就是方方正正的汉字，哪里知道世界上还有这种文字。我问旁边的同学才知道这是英文字母abc……。
以后，各种各样的书陆陆续续发下来，不久桌上就堆满了。什么物理、化学、生物、政治经济学，还有什么气象学、森林学、测量学、土壤学……。小学只有语文算术两门主课。现在眼前摆着这么多书，而且每本都是厚厚的，本本都象方砖块石，沉甸甸地压在我的胸前。还未上课就觉得心里直发怵。
上课，本是我盼望已久的。可是现在当我跟在同学后面走进教室时，心里总带着几分虚怯。老师在讲台上，一会儿板书，一会儿叙述，是那样的有条有理，那样的绘声绘色；同学们一会儿记笔记，一会儿回应老师的提示，听得那样认真，那样津津有味。而我连二十六个英文字母的读音都不会。对于老师讲的那些定理、逆定理，否定理，逆否定理，还有什么定律、公式等等，在我的脑子里怎么也留不住一丁点痕迹。
老师每讲完一个步骤或一节内容，就问一声：“同学们听懂了吗？不懂的请举手。”没有一个举手的。就是说人家都听懂了。我也没举手，而我不是因为听懂了，而是因为我什么也没听懂，不敢举手。如果我举了手，老师就会问：“金成同学你哪里不懂？”我说哪里啊？我哪里也不懂，我连abcd也说不出来，全班还不会笑翻了天！
学校毕竟是以学习成绩看人的。学习成绩好的同学，在学校的名册中标示着特殊的记号，在老师的心目中占据着重要的位置，在同学的交往中犹如鹤立鸡群般的惹眼。我羡慕他们，羡慕得很是眼红。但是，我实在无法与他们比较，只有甘拜下风。渐渐地觉得自己太笨，一种自卑感如巨蟒缠身，让人颓丧，令人窒息。刚刚摆脱生存艰辛的我，如今又堕入了知识盲人的困境之中！
然而我心头的那一点点星星之火就是不肯熄灭。每当我在困境中不能自拔的时候，它总是点燃我的理智，让我鼓起些许勇气，继续我曾经梦寐以求的学业。
我虽然很多课还是听不太懂，但理智总在提醒我：一定要排除杂念，必须在心里腾出一块装得下知识的空间。首先要专心听课，不放过任何一点能获得知识的瞬间。在这种思想的驱使下，做作业时，我会斜着眼看别人是怎么做的，然后自己照别人的样做一遍，再想一想为什么要这样做？课后，同学们在教室外的那块空地上三五成群地议论上节课的内容或作业题，我会装着若无其事地站在不远处侧着耳朵细听他们的讨论……。
就在这段时间，发生了两件别人可能并不在意的小事。可就是这两件小事让我至今不能忘怀。因为它对我的精神世界产生过强烈的震撼，把我的心态从灰暗中解脱出来。
有一天，第一节是代数，这是我最烦心的课。当时我们实行的是五级记分法。我的代数作业从未得过3分。测验时，我望着那一道道深不可测，奥妙无穷的考题，简直是丈二金钢摸不着头脑。尽管我们的代数课老师是一位具有较高授课艺术且责任心很强的青年教师，却一直未能凿开我的心窍。一节课下来，我面对作业题，总是思绪紊乱，心里茫然。
我后面坐的是班上的两个高才生。我们虽然坐得很近，大概是由于相互差距太大，平时少有来往。这天，老师布置了作业就下课走了。看来作业题很难，连他们也面有难色，在窃窃私语，讨论解题。不知是出于对他们的佩服还是对知识的渴求，这一回我居然站起来毫无顾忌地转过身子、探过头去问：“这道题怎么……”最后一个“做”字还未出口，那个个子较高的同学手一挥，把我推开，说：“去去去，别吵别吵……”
我身子向后一仰，跌坐在凳子上，身体撞得桌子离了位，四条木腿刮得地皮嘎嘎响。
凭心而论，他用力并不太重，也看不出有什么恶意。可是，不知为什么，此时，我的神经末稍竟出奇的敏感。这冷不防的当胸一推，就象有人抓了一把硝盐，火辣辣地撒在我的创口。我感到的不是一般的痛，而是十倍百倍于痛的凌辱与羞愧。
而当我猝不及防地跌坐在凳上时，周围的几个同学咯咯地笑了。实事求是地说，他们的笑声并不太响，笑得也不难听，更无嘲笑之意。但那时的我，好象心境特别狭小，连这样的一笑也不能接受，竟觉得这笑声就象一支无形的箭，凉飕飕直奔我的心窝。
此时此刻，这一推一笑，如电闪雷鸣，撞击着我的灵魂，呼唤着我的自尊。我呆坐如朽木，沉默如僵尸！然而，心里却如江河澎湃，反复翻滚着一个毫无根据的，咬牙切齿的“恶念”——等着瞧吧，有朝一日，我不超过你们就誓不为人！
这埋在心底的狂妄的闪念，虽然是出于一时的意气，却给我留下了刻骨铭心的记忆，在很长一段时间里，常给我一些鞭策和警示。
如果说这件小事只是对我的低沉与躁动的矛盾情绪的一次偶然撞击，其影响是仓促而微茫的；那么，此后不久发生的另一件事，就实实在在地把我的心态由阴转晴了。
我好象总是与文艺有缘。事情又是发生在一次文艺晚会上，而且又是那样的出人意料，那样的富有戏剧色彩。
我们班新搬的教室就在校部办公楼后面。教室与办公楼之间隔着一块空地。学校召开师生大会，各班开展一些班级活动，一般都在这块空地上进行。我们班是全校最高的班，搞什么活动都特别引人注目。我们班的那次文艺晚会也是在这里进行。前来观看的人很多，学校领导和老师也来了不少。虽然大多数节目都是临时凑合的，但观众仍兴致盎然。
在这种场合我绝对不敢挤在前面。但因为喜欢，我也不会站在后面。这一回我就蹲在一个大个子同学的背后，歪着头，从他侧边的空隙中把目光投向表演区。
当晚会进入尾声，预先登记的节目都演完了，部份胆大的调皮鬼就开始起哄。一会儿这个叫欢迎张三来一个，一会儿那个喊欢迎李四来一个。这样整个晚会就搞得热火朝天。
闹腾了一阵子之后，眼看就要散场了。突然，两双大手把我从地上拎了起来，往场中央一扔，就听到有人怪声大叫：“欢迎金成来一个。”
我回头一看，又是这城隍庙的鼓槌一对！那天在教室里给我难堪，今天在这种场合又想捉弄我！谁听过我唱歌？虽然有时我也会小声哼几句，但那是要在没人的地方才敢。就是那一次文艺汇演，由于怯场加忘词，也不敢大声。平时就更没有放声高歌的勇气。至于跳舞一类的表演更是身笨如牛。
明知我什么都不会，他们俩竟如此恶作剧，把我推到这么多人面前出丑现世，真是太过份了！我两眼冒着怒火，瞟一眼那两副幸灾乐祸的脸，禁不住从心底里发出一串无声的怒吼：你们如此欺侮一个老实巴交的弱者，你们还是人吗！我想退下去跟他们理论，但一想，那还不是出丑加现世，这个丑不是越出越大了吗？我真巴不得全场的人一窝蜂散了，但就是不见一人离场，一个个眼巴巴地盯着我，不知是在等着看我的表演，还是等着看我的笑话？
也许是我不屈的性格阻断了我的退路。不管是主动还是被动，既然已经骑上了虎背，断无选择的余地！瞬间的诸多闪念，又在瞬间消逝，剩下的就只有一搏！与其那样现世，不如这样出丑。最多你不鼓掌，说一声“不好”，拂袖而去罢了。我心一横，牙一咬，出丑现世就出丑现世这一回！
决定了破罐子破摔，反倒有些放纵不羁的亢奋。随即不假思索地说：“我就唱支歌吧。”说完，胸一挺，头一仰，眼一闭，也无伴奏，也不定音，嘴一张，就旁若无人地高歌起来—
山中的凤凰为何不飞翔，
山下的红花为何不发香；
谁能引得凤凰飞，
谁能浇得红花香？
《山中的凤凰为何不飞翔》是故事影片《凤凰之歌》的主题歌，是当时十分流行的、也是我最喜欢的一支抒情歌曲。唱了几句，发现观众的情绪很不错，就越唱越来劲，越唱越痛快。等我唱完最后一句，场上竟响起了热烈的掌声，还听到有人在叫：“再来一个，再来一个……。”
这时，自始至终在场观看的校团委陈书记从人群中快步走到我身边，拍拍我的肩膀，连声称赞说：“唱得不错，唱得不错。”
陈书记是南昌下放干部，共大白云山分校创办后，他一直担任校团委书记。他爱好文艺，能拉一手好提琴。我生平第一次得到一位大领导的赞扬，心里甜美得不知什么似的，嘴里也不知说什么好。正在我脸红心跳不知所措时，只听见陈书记接着说：“以后找一个机会，我们搞一次全校文艺晚会。到时候你来唱，我给你伴奏好不好？”
本能爱好的事情，一旦时机相宜，就会无所顾忌，只求一试为快。对陈书记的提议，我当然满口答应。一个落魄学生，能在舞台上昴首挺胸，尽情歌唱，校团委书记站在旁边亲自为我伴奏，这是何等的露脸，何等的荣耀？这样一次扬眉吐气的机会，我岂能错过。
没隔多久的一个周末晚上，由校团委组织的一次文艺晚会就在离校部不远的垦殖场礼堂举行。这里是白云山文工团排练和演出的地方，舞台的前后左右都挂了幕布。整个场面气氛热烈，活泼，欢畅。
演出前，陈书记见我穿得太破旧，安排人给我借了一件合身的新衣服，还用他自己的梳子给我把头发梳得平整光洁。我在镜子里一照，发现自己比平时帅气多了。
轮到我们的节目了。主持人报幕后，我和陈书记分别从舞台两边上场，走到舞台中央会合后，同时向观众行了一个鞠躬礼。然后陈书记试了一下琴音，我清了一下嗓子，陈书记就横跨一步与我拉开一点距离，接着微微向我点了一下头，意思是问我准备好了吗？我也轻轻地向他点一下头，意思是我准备好了，可以开始。这一连串动作起始于瞬间而又从容大方，一气呵成而又流畅自然，全都是陈书记的精心编排。
随即陈书记把小提琴架到左肩前面，经验老到地拉响了前奏。音乐一响，我顿时兴奋起来，随着音乐的节奏，我放开歌喉，纵情歌唱……。
台下灯光都已关闭，一切都显得模糊而又柔和，也听不到一点嘈杂之声；台上，彩灯闪烁，晶莹亮丽；身旁，陈书记的琴声悠扬，沁人心脾。第一次置身于这样高雅堂皇的环境中歌唱，真让人心旷如海，神怡似仙。此时此刻，仿佛这世界上除了我，除了我的歌声，再无别的存在！我完全陶醉在舞台的氛围和歌曲的意境之中。
其实我当时并没学会几支歌，因此我唱的仍是《山中的凤凰……》。经过几天排练，又有提琴伴奏，今天重唱这首歌，无论是歌喉的发挥，演唱的效果，以及自我感觉，都比那天在班上偶然一试大不一样。当歌曲进入第三部分，那行云流水般的旋律向我传递着无限的优美，那鼓舞人心的歌词感奋着我的每一个细胞，我仿佛又进入了另一种境界，精神更加振奋，歌声更加激越—
层层的乌云难把日月挡，
重重的高山要把路来让；
凤凰凤凰快展翅，
自己的命运自己作主张！自己的命运自己作主张！
直到我唱完最后一个音节，觉得我已经用自己的心声把我积压的所有情感抒发得淋漓尽致的时候，我的歌声便嘎然而止！台下随即响起一片热烈的掌声。为回报观众的喝采，我又唱了一曲，才意犹未尽地步入后台。
参加这样一次文艺晚会，对别人来说也许只是一支插曲，小事一桩。而对于此时此地的我却如枯木逢春，旱苗遇雨。这春雨给我生命的荒漠注入一股清泉，使我的青春的枯枝萌发新芽。我好象觉得，我的精神世界豁然开朗起来，一种轻松愉悦的感觉取代了原来的压抑和忧郁。我又好象突然发现自己并不比人差，自卑自惭没有道理！
对于自己心态的变化，我冷静地审视着，不敢轻易地加以肯定。因为我知道，孤芳自赏，盲目乐观，将给自己带来不良后果。然而，此时的我，无论是在别人眼中还是在自己心中，已难以找到否定的依据。
真是奇怪，心情一变，好象周围的一切都变了，看上去就是那样的舒心惬意。天还是昨天的天，昨天的印象是混混沌沌，平淡无奇；而今天却是艳阳高照，碧蓝如洗，举目仰望，让人心旷神怡。地还是昨天的地，昨天一路坑坑洼洼，杂草丛生；可今天却是草绿树翠，花繁叶茂，映入眼帘，美不胜收。人还是昨天的人，昨天好象个个都是峻目冷面，酷如霜雪；可今天却是和气亲善，礼貌文明，点头一笑，犹如故友新朋。
我明显地感觉到，人们开始对我刮目相看（后来，白云山文工团借我参加歌剧《刘三姐》的演出，我扮演剧中的李秀才一角，又受到好评，更让我在师生中人气大增）。这之前，如果我不主动与别人套近乎，人家是不会理会我的。现在，有不少同学开始接近我，朋友也渐渐多了起来。
打那次文艺晚会之后，连我后面的那两位同学也常