追求最终的欲望:初夜- 第1部分

作者简介　林真理子
１９５４年出生于山梨县。从日本大学艺术系毕业后，作为广告撰稿人而十分活跃。１９８２年，杂文集《快乐地买了就回家吧》成为畅销书。８６年以《如果能赶上最后一班车》和《到京都》获得第９４次直木奖。９５年以《白莲依依》获得第八次柴田錬三郎奖。９８年以《大家的秘密》获得第３２次吉川英治文学奖。主要的著作有《葡萄刺眼》《战争特派员》《读书的女人》《女作家》《不愉快的果实》《化妆品》《失败的配角》《美女入门》等，其现代小说、历史小说、杂文通常以尖锐的批评、宽广的作品风格而引人瞩目。
　　

目录
宠物商店的故事
　　初夜
　　口信
　　睡美人
　　你回来了
　　仪式
　　妹妹
　　向着春天的大海
　　回乡
　　雪之声
　　秘密
　　　电子书　分享网站

谁的青春更荒芜
——读唐颖长篇新作《初夜》
　　作者：王彪、钟红民
　　唐颖的长篇新作《初夜》（上海文艺出版社2007年8月版）写的依然是上海弄堂里少男少女的成长故事，但这个成长故事又好像一开始就不是唐颖的目的，就如她多年来呈现给我们的一种写作态势，关注此岸是为了到达彼岸。因此，她笔下原本该顺序渐进的故事，便成了故意割裂开来的两个段落――青春的初始与完结后的追寻。
　　作为序幕展开的是红潮席卷却青春荒芜的岁月。美艳惊人的莫尼克公主和亲王的游行队伍成就了革命之外的另一种传奇，瞬间的光芒不可磨灭，13岁的弄堂女孩蝶来站在街边拥挤的人群中，似乎她空茫的青春期有了非同寻常的开篇。可阴影接踵而至，初中的第一次操场###，蝶来和男生海参发生口角，他招致工宣队长的巴掌，深深的伤害横亘在他们此后的岁月，也阻隔了他俩本该正常交流的情感。而后是毕业插队，和初恋男孩阿三充满惊惧的初夜。这是蝶来整个成长期的转折点，在一个抹杀了初恋的年代，仓促到来的初夜变成一种创伤，让她落下了心病。
　　初始期的残缺是他们青春的表征，也是仅存的内容。蝶来就带着这样的残缺考大学，悔婚，北漂成为电影研究生，剧作家，然后结婚……她的灵魂一直处于动荡之中，好像有一件没有完成的事，触发了她以后的全部人生。直到进入中年，婚姻发生问题，并与阿三重逢，她的心病却一下子找到了诊治的机会。
　　蝶来对残缺青春的追寻由此开始，不顾一切地要弥合初夜留下的遗憾，好像是对过往的短暂恋情来一场恶补。尽管连青春的尾巴都早已远去，她却要从头演习年少时的率真无忌，争吵、和好、折磨、爱恋……把恋人间死去活来的全过程再走个遍。但他们注定是失去完整青春的一代，找回的只是更多的不快和龃龉，蝶来心有不甘；可是当年一直暗恋她又被她不屑的海参却告诉她，她能拥有刚开始就结束的初夜实在称得上幸福，因为绝大多数人在那个年代收获的只是荒芜。
　　海参的出现因此赋予精神世界里已奄奄一息的蝶来再生的意义。两次前往美国，在小城寂寞的雪夜，在漫长而温暖的一次次电话长谈中，在记忆和情感的剧烈冲撞里，蝶来终于能够梳理往日那些锐利的疼痛，生命中的遭遇和错过，审视自己灵魂世界的深处，可是，海参突然病逝了，她有待填补完整的青春依然残缺……
　　对蝶来而言，初夜的伤痛是一个隐藏的黑洞，她一旦进入，此生的意义即被吞噬，这是她这代人需要付出的代价。唐颖以她细腻而锐利的笔触，探幽入微地触摸了一代人的隐痛，和由此带来的后遗症。蝶来与海参在电话里重构青春的努力，更像是一台含笑上演的悲剧。不管他们当年曾经爱过，或者根本就没有爱的机会，隔着二十多年的沟壑再去填补，得到的却是更为触目惊心的生命的残缺。
　　谁的青春更荒芜？有过做贼般的初夜的蝶来，还是一辈子只能跟不爱的女人做爱的海参？这个问题的结论已不在青春本身，而关乎到此生的意义。青春可以飞快翻过，哪怕有过缺损，但人生却无法逾越，从这个层面上说，唐颖写的远不止是有关青春和成长的故事。
　　　电子书　分享网站

初夜，被直面，被书写（1）
作者：王雪瑛
　　看到《初夜》这个小说的标题，你意识的屏幕上会出现怎样的反应？震撼、大胆、叛逆、商业……当我耐心地读完小说后，才发现几个简单的词汇难以概括小说的内涵，而这难以概括即显示了这部作品的份量。
　　你敢于正视自己的初夜吗？你能认识初夜对自己成长的意义吗？初夜，是女性青春期最自我、最隐秘的记忆，它在女性心理成长中具有不可替代的意义，它对女性的情感方式与婚姻生活都会产生潜在的影响。唐颖是一个敢于正视、勇于分析的作家，她的长篇新作《初夜》，毫不犹豫地以此为题，锋利的笔触有力地划开了往事的层层堆砌，岁月的重重包裹，直面女主人充满惊惧羞耻与防备的初夜。
　　小说以倒叙的方式展开主人公心蝶有关青春期的记忆。那是灰暗的年代里，色彩绚丽的一幕：童话书中的亲王和公主出现在现实中，他们在游行的敞篷车上风姿绰约，心蝶和拥挤的人群目睹了公主的美艳，瞬间心蝶完成了对性别的觉醒：女性的服饰、女性的美貌、女性的魅力成了她青春期开始的标志。然而那个年代是沉闷而压抑的，但青春期的心充满了斑斓的幻想，当然要寻找灰色中的光芒和灿烂。十九岁的心蝶和邻居兼同学的阿三已经交往一年了，一个在农场，一个在工厂，他们的“书信恋”，难以安慰他们悸动的心。借着要去苏州把妹妹接回家，他们离开上海，来到陌生的水乡，似乎陌生可以掩护这个重大而冒险的行动。在水乡简陋的招待所里，他们心惊胆战地拥抱在一起，没有陶醉和投入，而是时刻担心着警察来查房。
　　初夜就这样草率羞耻地结束了，一个少女的人生中重要的转折点就这样完成了，疼痛恐惧的体验没有被释放，没有被认识，就被迅速地掩埋在黎明前的黑暗里，掩饰在一个需要掩饰的少女的身份里，压抑在一个正在成长的女性的心理中，慢慢地变成她生命河床里黑暗泥泞的空洞，在风平浪静的背后，隐藏着人生重大的变数。
　　唐颖在小说中渐渐展开心蝶日后的人生：悔婚、北漂、结婚，成为电影研究生，剧作家，来到大洋彼岸……就是为了揭示被日常生活覆盖的初夜在她的人生选择中看不见的力量；黑洞造成的旋涡影响着她情感一次次地漂移。
　　已经人到中年的心蝶依然把情感生活视为生命的意义，曾经以强悍的个性征服她的丈夫李成，似乎完成了生活重心的转移，强悍的一面变成了“不顾一切的冷酷，是不被情感纠缠的无情”。心蝶选择离开自己熟悉的城市，来到美国做访问学者，就是给自己的情感寻找新的方向。
　　异地、孤独、新的生活场景以及与阿三在成田机场的重逢，唤醒了潜藏在她内心深处的野性与独立，然而她理想中的情感对象在哪里？在严寒料峭的冬季，在温暖如春的单身公寓，有了时间，有了空间，有了孤独和期待，没有了偏见，没有了惊慌，没有了外界的压抑，　理想的爱人并没有从天而降，理想的爱情并没有如期生长。
　　她与阿三有了足够的时间沟通，然而他们的电话常常以吵架结束，残存的情感经过了20多年的阻隔，有多少疑问需要化解，他如何懂得她的需要？而他已经不是当年对她言听计从的小男生了。
　　海参是心蝶情感生活中的重要角色，他似乎比心蝶更懂得她自己。漫漫的长夜，内心的孤独和焦灼，似乎只有他的电话可以化解，她内心的隐秘和暗流，只有他懂得倾听。遗憾的是当她终于知道了海参对自己长达二十多年的暗恋后，海参的生命也已经走到了尽头，盼望了多少次的三人聚会，笼罩的竟是告别的忧伤。对于阿三和心蝶来说是告别青春，而对于海参来说是告别爱情和生命。
　　唐颖通过李成、阿三、海参这三个异性来展现心蝶的情感空间，分析心蝶的个性侧面。李成的到来仿佛就是为了改写她有关初夜的阴暗记忆，他聪明地选择了自由的空间，果断地挥洒着他奔放的个性，让心蝶体验到的是超越平庸的飞翔感，然而婚姻的开始，却也是爱情的下滑；阿三与心蝶的每一次相逢都是对她日常人生的破坏，让我们看到了她冷静、理智的外表下，内心的狂野和激情。然而破坏之后的建设、给予和理解是多么困难，以阿三的个性是无法胜任的；海参深深隐藏的感情，让他疑似一个旁观者，其实他是一个迟来的给予者，由于他人生的提前谢幕，让心蝶的情感世界出现了一个无法弥补的空洞。就这样唐颖以倒叙和回忆的手法，让我们看到了心蝶生命的绵延，从上世纪的七十年代、八十年代、九十年代到二十一世纪的今天，她的人生穿越了一段段历史的隧道，我们从她每一个未完成的情感境遇中，看到了她不放弃的生命追求。可以说不完满是她真实的人生，不放弃就是她真实的性格。
　　txt电子书分享平台　

初夜，被直面，被书写（2）
如果说心蝶的性觉醒和整个时代性别压抑的矛盾，造成了她疼痛惊恐的初夜记忆，唐颖揭示了处在性别压抑的年代里，女性真实的生命体验；那么心蝶从青春期到成熟中年的经历，唐颖记录了在不断开放的社会环境中女性对情感的追寻与追问。这是一个更为开阔，更为深入的问题。这是一个正在沿着她的人生不断展开的问题。
　　虽然唐颖没有采用第一人称的视角来叙述，但是她深入人物的内心，展现分析她的欲念、困惑、冲动、激情，追踪她个体从青春期开始的历史。显然关于心蝶的成长记录，不仅仅是一个女性的成长经验，唐颖的写作超越了“个人化写作”的局限，关注了女性的成长与社会氛围、时代背景的关系，正是她对女性经验丰富细致的书写，让我们看到了女性从“一间自己的房子”到一种自己的视角之间的跨越。
　　

《初夜》创作谈（1）
唐　　颖
　　写作二十年，出版的书籍全部是小说，其中六部中篇小说集，（《丽人公寓》、《纯色的沙拉》、《多情一代男》、《无性伴侣》、《瞬间之旅》、《红颜》），三部长篇小说《美国来的妻子》、《阿飞街女生》、《初夜》，初夜是第九本书。
　　在这么一个商业化的，极端市场化的的时代上海文艺出版社仍能坚持出版文学书，简直是“坚守贞操”，长篇之前，我有三本小说集子是在文艺出版，虽然这部长篇有好几家出版社索要，最后给上海文艺出版社是有知恩图报的意思，
　　我在这样的时候也非常感念《收获》杂志，因为初夜最初是发表在这份中国最优秀的杂志上，我有时在问自己，如果没有这样一份纯粹的文学杂志的支持，没有上海文艺这一类仍然努力给文学书一个摊位的出版社，是否还有力量坚持文学写作。
　　但说实话，尽管如此，小说出版之际，我是指以图书形式面对市场时，往往也是我作为写作人感觉最坏的时候，现在它已经不是我的书，而是一件商品，面对的是消费者，我开始患得患失，我用消费者的眼光面对它，我觉得它有许多问题，也许外观应该更漂亮一些，内容应该更通俗一些，故事性更强一些，你真的是会在某个片刻对市场妥协，然而，作为作家，你更持久的怀疑是，或者说，这几乎是永恒的自我怀疑，你到底是否拥有这样的才能，让你的作品从五光十色的商品泡沫中浮现，富于感染力的，以文学自身的力量去打动读者？
　　现在谈谈我的这本书，《初夜》这个书名，从市场的角度，有种用性感招徕读者的嫌疑，然而正是这个嫌疑让我觉得有挑战，或者说，讨论初夜本身便是对禁忌的碰撞，虽然这本书并不仅仅是字面意义上的初夜故事，“初夜”在这本书中更是一个隐喻，它是具体的，也是抽象的。
　　半年前曾有个新加坡报纸的年轻记者问我最近在写什么书，我告诉她，正写一本书叫《初夜》，她说，哦，这听起来是发生在过去的故事，初夜这个词已经很久不听到人们用了。
　　她的感觉很正确，这个词现在的人的确几乎不用，现在的社会相对开放许多，初夜不再是民间社会道德上的话题，恰恰是在禁欲的时代，才会对初夜、处女这类词敏感。
　　因此，初夜这个词其实已经带上某个时代的烙印。我的小说主人公的初夜发生在七十年代，因此这个初夜故事便充满了时代的印痕。
　　北京中国社科院文学研究所女性学者王筱芸在读了我的作品有过一番非常有意思的评说，她认为，个人经验在我们的文化中是被边缘化的，　个体的生命不被尊重，身体是在我们的视线之外，我们曾经习惯性地忽略自己最私密的感受，习惯性的不讨论不面对，更不会出现在公共媒介。
　　这也是我的这本小说让她觉得具有某种前卫性的原因。
　　我们经历过最封建最专制的时代，我们的文化不可能不打上这些黑色烙印，我们的文学同样是在这种文化制约下，尽管在相对开放的气氛下，我们已经可以书写过去的禁区，问题是我们的内心，我们审视世界探究生命的方式是否真的完全打开了？
　　触碰禁区，并非只是去描写性，其实个人价值观的建立是比性有更多的禁忌，对一个充满陈规陋习的文化社会，关于个体的生命体验，个人的情感价值，生命意义的探索，是处于失语状态，在一个只承认宏大叙事，津津乐道各种主义的文学领域，是不值一提的，甚至是受到抵制的。
　　联想到是日本二战后，战败国为了救自己，朝现代化迈步，日本那时就朝西方全面开放，西方文化潮涌，不仅是在音乐电影教育的现代化，更是国家制度法律的现代化，甚至提出改良人种，但是作为急切走向全面现代化的社会，日本知识分子看到日本人作为个人的生命或者说个人肉体仍然停留在旧有的社会和传统中，便有人提出肉体的现代化，这个肉体，是指个人生命，有血有肉有灵魂的这个身体先要从旧有文化和传统中解脱出来，让个体获得自我解放，在融入现代化的过程中脱胎换骨，真正做到自在自为然后才能自造自新，这自造自新就是将个人的创造力全部激发出来，因此有了大野洋子，三宅一生，大岛主，这些创作领域的皎皎者，他们便是实现了肉体的现代化，是进入肉体之门的现代人，通过个人的生命的脱胎换骨而令自己这个个体成了现代文化创作源泉，日本当年各种领域才会大量出现具有创造性的人才，这种创造性令自己的传统文化重新放射光彩，才有了今天的茶道艺道等等。
　　

《初夜》创作谈（2）
然而要实现个人身体的现代化，先要在文化上确立个人的生命价值。
　　而文学就是个人认识自我，发掘自我的过程，，通过讲述个人史，来过滤时代谬误。
　　我的这篇小说，出版社将它定位为女性的成长小说，所谓女性小说，其实不仅仅是写女性，也是写女性眼中的男性，女性视角中的世界，从更宽泛的层面，这也是一本关于青春和后青春的小说。
　　青春其实是一生中最艰辛最深刻的阶段，而初夜应该是青春的高潮部分或者说，几乎是青春的象征，青春是用荷尔蒙写就的个人史，那么身体那么隐秘那么个人