着，我们曾经坐在那上面下过棋，练过瑜珈。我去其中一只坐垫上坐了坐。窗外的景色一片萧瑟，有些树已落光了叶子，我像眺望到我萧瑟的内心。
我去我曾经住过很多次的客房里站了站，打起精神翻箱倒柜，觉得在翻自己的内脏，每一样东西都有一段故事，都让人一阵恍惚。忽然什么也不想拿走了，又一样一样放回去，然后呆呆地坐在床上。回到客厅，又拿起钥匙捏了捏，正要离开，听到有人上楼的脚步声，大脑飞速转开了，如果是玲姐回来了，我不知道要不要去阳台上避一避，等她不在客厅的时候我再离开。
我从来没设想过跟玲姐面对面分手的情景，我总是觉得自己没有能力面对这一天。但实际上，我发现自己并不是想象中的那样怯弱。我站在客厅里，一动不动，大脑里一片混乱。我能听见身体里的血液流动的汨汨声，墙上挂钟的秒针走得异常响亮，门外掏钥匙的哗哗声清晰可闻。接着， 隔壁的门打开了，咣当一声关上。我在亢奋中慢慢平静下来。这些响声提醒我，该走了，不能再磨磨蹭蹭了，除非你想等到她回来。有那么几秒钟，我相信我更愿意等到玲姐回来。
轻轻关上门，我一步一步往楼下走去，感觉自己在一点一点往下沉。门锁咔嗒锁住的响声在脑子里反复回荡着。我对自己说，我再也不来了。这个地方跟我没关系了。
猝不及防的相遇发生在一楼的门洞口。我从楼梯上走下来，转过身，发现玲姐就站在门洞口。她手中拎着大大小小的塑料袋，给门灯照着。她看见了我，似乎毫不意外。
玲姐朝我笑了笑，说：“你看见我回来了？”
我们在一起的好日子里，经常一起动手烧菜做饭。我到了玲姐家中，如果她还没有回来，我会时不时走到窗前去望。看到她回来了，如果她手中拎着东西，我会一路咚咚地跑下楼去接她。
她把那些塑料袋举起来，递向我。我没吭声，脸肯定红了，百感交集这个词大约可以形容我此时的心情。我接过那些塑料袋，里面有鱼、肉、蔬菜、水果和速冻食品。鱼是剖过的，但一路上都在塑料袋里啪啪地挣扎。
接下来我们像什么也没发生过一样东扯西拉了几句，然后一起动手做饭。淘米，洗菜，抽油烟机响起来了，青菜在热油锅里发出热烈掌声一样的响动，闻着那些熟悉的气味，听着那些熟悉的响声，我发现自己是那样容易就回到了往日的时光里。
在餐桌上我们依然像往常一样很少说话。她很随意地把我搁在桌子上的钥匙往旁边挪了挪，就搁上了菜盘子。望着钥匙我紧张了一会。玲姐夹着鱼头往我碗里放的时候，我一下子想起了我往鱼身上抹料酒的情景：鱼在扭动，眼珠转了转，张着嘴发出人一样的叹息，那一瞬间我差点把鱼扔在了地上。这是我爱吃的那种胖头鱼，我在它身上划口子之前，拿刀背在它头上拍过两下，没想到它居然这样顽强。我差点吃不下去。我又瞥了一眼那把钥匙。
晚饭后，我们坐在客厅里看电视，我又莫名其妙地紧张了一下。玲姐到底爱不爱看电视？我至今都不清楚，她常常开着电视干别的，有时候我们下棋的时候她都要开着电视，我们聊天的时候她也要开着电视。玲姐仿佛是不经意地问了几句我在公司里怎么样，我回答了她。我想起了我刚上班那一段日子，差不多每个周末，玲姐都要来一次例行检查，问问我在公司里工作怎么样，跟同事关系怎么样。她给我定下了“三大纪律”：不要碰公司里的钱、女同事和上司的面子，隔一些日子就问我碰过没有。我有时候故意对她说，某某女同事这个星期是如何如何碰我的，某某分脏给我了，等等，看着她一脸忧虑的样子我心里坏笑不止。这一天我跟玲姐谈得很认真，我把工作上的成绩、难处和解决的方法都告诉了她。看到她几次欲言又止的样子，我心里很明白，她像我一样，都在小心翼翼地回避着一直悬在心上的那个话题。
我对自己的平静暗暗吃惊。
洗漱完毕，玲姐照顾我上床，关掉灯，她在床边坐了一会，忽然把头埋在我脖子边大哭起来，她哭得简直喘不过气，眼泪扑簌簌地落进我的颈窝里。我摸着她的头，心中如落下滚烫的油滴，剧痛不已。接着我也哭了起来，我不是很清楚我为什么要哭，就像不是很清楚她为什么要哭一样，我们互相抱着头痛哭了好一阵子。记得后来她还一边摸我的脸，一边哽哽咽咽地说过一句：“小天，我总得嫁个人呀！”
那个话题终于出现了。
我说：“嗯，正好嫁给我。”
她一下子不吭声了。过了几分钟，她回到了她的卧室里。
我睁着眼，躺在黑暗里。
我知道玲姐这几年一直想结婚，她单身差不多有十年了。每次电视里出现婚礼镜头，特别是教堂里举行的婚礼，她都会停下手中的活，痴痴地看着；像看着自己的梦。有一回电视里刚刚响起婚礼进行曲，她马上跑出了厨房，手中还拎着锅铲。如果在街上碰到结婚车队路过，她会一直站在那里看，直到看不见那些被鲜花、气球和喜字装饰的车子，才会掉头走自己的路。她还给洒水车洒过一身水，因为那辆洒水车播放的音乐就是婚礼进行曲。
踩着婚礼进行曲的节奏，穿过花雨，新娘穿着白色婚纱，挽着新郎缓缓踏上教堂的红地毯，在牧师的主持下，两人互赠戒指，宣读结婚誓言……“你愿意吗？”“我愿意！”……“你愿意吗？”“我愿意！”……我也非常欣赏这种仪式。这种仪式有着漫长的历史，但每次都能被两个不同的生命拂去尘埃，放出光彩。我曾对玲姐说过：“以后我们结婚，就上教堂去。”她望着我笑了笑，眼睛里的光一点一点黯淡下来。
在老易出现之前，说实话，我一直觉得结不结婚并不是最要紧的事，只要能跟喜欢的人在一起，我就很满意。如果感情不牢靠，结了又离，除了麻烦自己和别人，好像谁都捞不着什么好处，至少我认识的那些离了婚的人都声称没从婚姻中捞着好处。如今离婚的人太多了，十几年来世界离婚率一直保持着上升的势头。这一年北京和广州的离婚率比上一年高出30％，上海共有31207对夫妻离婚，比上一年多了6000对，台湾离婚率是10年前的一倍。
但这天晚上，我觉得我愿意跟玲姐结婚。只要玲姐愿意，我就跟她结婚。
我裹着被子走进了玲姐的卧室里。 她正坐在床头写日记。看见我进来了，她往里面挪了挪。我上了床，正想把刚刚中断的话题继续下去，她用嘴堵住了我。我觉得这一刻没什么可说的了。
不知道我们互相搂抱着亲吻了多久，我能感觉到身体里阵阵扩散的甜蜜和悲伤，也能感觉到她身体里的甜蜜和悲伤。我们的手指在交谈着悲伤，在演奏着悲伤。悲伤主题贯穿了所有部位的交谈和演奏，仿佛我们正在祭坛上完成一个悲伤的仪式。接着她发出了呻吟，那说不清是痛苦还是快乐的呻吟。我越来越用力，希望她的声音大一些，再大一些，最好大到所有的人都能听见，向全世界宣布我们的甜蜜和悲伤。我越来越用力，希望整个身体都进入她的身体，最好呆在她的肚子里不出来，但每一次留在外面的部分都太多了，简直令人绝望。使尽力气拼命冲撞几下后，屋子里一片寂静，我的脑袋里空空的，整个身体里空空的，像死过去了一样感到放松和安全。我知道，成千上万个我已经回家了，回到了那个神秘温暖的故乡。
我去冲了个澡，再次走进卧室，发现红色的床头灯已经关掉了，一盏｜乳白色的壁灯打开了，灯罩把淡淡的光线聚在床上。玲姐正在放音乐，一个女歌手温润的声音从挂在墙角的四个小音箱里流出来，让室内的空气染上了一股奶茶的香味。
……
很爱很爱你 所以愿意
舍得让你往更多幸福的地方飞去
很爱很爱你 只有让你拥有爱情
我才安心
看着她走向你 那幅画面多美丽
如果我会哭泣也是因为欢喜
地球上 两个人能相遇不容易
做不成你的情人 我仍感激
很爱很爱你 所以愿意不牵绊你
飞向幸福的地方去
很爱很爱你 只有让你拥有爱情
我才安心
音乐在卧室里回旋，我被触动了一下。这首歌以前听到过，路过音像店的时候，或者在公司电梯门口，不过我没有仔细去听。大学毕业后，我对流行音乐不再着迷，我的心情不再需要流行音乐来发现，来定义，来表达。
玲姐去冲澡的时候，我靠在床头，对着碟套上的歌词，又听了一遍。这回内心深处有一个地方被渗透了，那个地方只有无形的东西才能抵达。接着，我像个傻瓜把这首歌听了一遍又一遍，整个人像泡在了慢慢变热的奶茶里，慢慢融化掉了。有一瞬间，我觉得歌手温润的声音，比玲姐的声音更像玲姐的声音。可以说，我是因为玲姐才记住这首歌的： 刘若英演唱，施人诚作词，滚石唱片公司出品。
不知不觉中，我被那种深情的牺牲感动得眼泪要掉下来了。深情的牺牲，按理说我不应该是这个夜晚才意识到。舍得让你往更多幸福的地方飞去，这正是玲姐这几年来行为的主旋律。但确确实实，这一切只是偶尔在我的大脑沟回里模模糊糊地响起，直到这个晚上，才被一个歌手捉住，一个字一个字清清楚楚地表达出来。现在回过头想想，真是悲哀，两个分明心心相印的人，大部分相处的时间却云遮雾罩的，甚至还有些交手的味道。
交手…… 我忽然隐隐不安起来…… 觉得这音乐，这灯光，这整个气氛，都有点不对劲一样。我想到了一名日本武士从玫瑰花丛中嗅到了杀气的故事，我想到了韩信的楚歌和黄老邪的《碧海潮生曲》，毫无疑问，这么联想太夸张了。毫无疑问，交手在继续。我预感到玲姐正在遣词造句，准备在冲过澡后，跟我认真谈一谈。
事到如今，也该认真谈一谈了。这几年的交手，应该说互有胜负。中间谈过不止一次，都不了了之。今夜，似乎有点决战的意思。卧室绝大部分沉浸在幽暗里，只有这张大床被一片淡淡的灯光照着。这张床现在看起来很像舞台，同时很像战场。我一点一点亢奋起来，觉得绝对不能不战而屈已之兵。
前些日子，工作上的压力和玲姐的反复本来就让我心累，得知玲姐要嫁给老易，无异于晴空霹雳，猝然的打击是让我很灰心绝望。现在，我似乎又看到一点希望了。玲姐若是铁了心要跟老易结婚，这个夜晚我们应该不会在一起。当然，在一起了，我心里也明白并不代表她已经回心转意。但无论如何，她将要跟我进行的一场谈话，既是她的一次机会，也是我的一次机会。我若不争取，她就嫁给了老易。我争取，失败了，也不比没争取有更多的损失。大不了大家又都呕一场气。万一翻盘了呢？虽然渺茫，但值得一搏，能扳回多少就看造化吧。
我迅速调整思路：舍得让你往更多幸福的地方飞去，也可以说是推着你走向更不幸的地方。谁说得清别的地方，是幸福还是不幸？ 谁能事先比较？
就拿老易来说吧，虽然我不了解老易（我干什么要真正去了解他呢，除了“摸敌情”的需要以外），但我觉得玲姐嫁给他，也不一定会更幸福。这倒不是自我安慰。玲姐跟老易在一起的感觉，大约也就是我和许可佳在一起的那种感觉。虽然许可佳是一个很动人的女孩，可我跟她在一起，更多的时候是外面看起来挺顺眼光鲜，里面却不能做到心脉相通。想起许可佳，我心里多少有些难过起来。但这会儿我已经顾不上她了。决战在即，我只能先解决眼前的主要问题，然后再找机会向许可佳解释和设法补偿。
玲姐穿着浴袍走了进来，换上睡衣睡裤，看起来像一个柔道选手或者跆拳道选手。她望着我笑了笑，坐到梳妆台前去梳头发。我注意到她从镜子里瞟了我几眼，发现我在看她，她又朝我笑了笑。按照相扑选手的说法，胜负是在相遇之后、交手之前的那几分钟里决定的，双方都在那几分钟里观察对方的状态，做自己的策略准备。
我打算后发制人。玲姐关掉音响，爬上床，闲扯了几句我瘦了她也瘦了那一类纯体重方面的事。我只是笑，嗯嗯着，等着她亮出兵刃切入主题。没想到她说了一声睡吧，就关掉了灯。她轻轻抱着我，把腿横过来轻轻压在我肚子上，把脸挨着我的肩膀。 我楞了楞，睁着眼睛望着黑暗。难道就这样算了？假装什么事也没发生过一样？明天早晨起来，大家照常去上班？然后哪天又找一个碴吵上一场？难道我就这样眼睁睁地看着她嫁给老易？如果我先提出来谈一谈，又该怎么谈？这不是个好谈的话题。要是好谈，我们也不会是现在这样了。
我开始做深呼吸，希望控制住自己的冲动。这次谈话如果没把握谈好，就不应该主动出击。我注意到玲姐也在做深呼吸。我们的呼吸心法都是常四段教的，那是一种来自瑜珈的胸腹式呼吸法。我默念着每一个步骤：每一次吸气时，犹如在品尝空气一般，缓慢而深长地吸入气息，感觉到由于横隔膜下降，腹部完全鼓起；随后，肋骨向外扩张到最开放的状态，肺部继续吸入空气，胸部缓缓上提，胸腔进一步扩张；吸满气后，缓缓呼出，犹如蚕吐丝一般，细微而绵长；先放松胸腔，将胸部的气呼出，随后温和地收紧腹部，向内瘪进去，将腹部里剩余的气完全挤压出来。
玲姐忽然浑身颤了一下，笑出声来。
她说：“你也睡不着呀。”
我嗯了一声。接着听见玲姐谈起了刘若英那张碟子，她说：“我买这种音乐，你不会笑我吧？”
我说：“怎么会？我知道你是一时心情而已。”
她问：“你怎么这样说呢？”
“你当然知道这种东西没法认真听。一认真，你就会发现每一样乐器都在冒傻气。比方说吧，什么舍得让你往更多幸福的地方飞去？谁说得清别的地方，是幸福还是不幸？ 要是真的很爱很爱，就不应该那样。除非对方不爱她了。真要是这样……嗯，那也不关我们什么事，就不说刻薄的话了。”
“不那么简单吧？别的地方幸福还是不幸，还是可以比较的。”
“你这么说我很难明白的。”
“我本来想拿咱俩的事做个例子，可又怕说起来你会生气。”
“还没说，你怎么知道我会生气？有时候你就是这样，事情还没发生，你就开始怕这怕那的。”
玲姐笑了：“我要是你这个年龄，我也就什么都不怕啦。”
“你到底怕什么呢？我们的事完全可以敞开谈一谈的，我实在是不明白你到底在怕一些什么。”
“我都已经说了。当然年龄只是其中一个。”
“年龄这个话题，我们都说了一千遍了。你要是不怕耳朵起茧子，我倒是很高兴把我说过的话再说一遍。就算是谎言，也到了该变成真理的时候了。”
“我不是不相信你，这话我也说很多遍了。照你的逻辑，你说将来要怎么对我好的那些话，也算是在说还没发生的事吧。”
“我承认你说的，也有一些道理。我们就直接说已经发生的事，好不好？”
“唉，已经发生的，有一�